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A la Excma. Señora Doña Ida de Bauer  
 
Nunca, estimada señora y bondadosa amiga, soñé con ser escritor popular. No me explico la 
causa, pero es lo cierto que tengo y tendré siempre pocos lectores. Mi afición a escribir es, sin 
embargo, tan fuerte, que puede más que la indiferencia del público y que mis desengaños.  
Varias veces me di ya por vencido y hasta por muerto; mas apenas dejé de ser escritor, cuando 
reviví como tal bajo diversa forma. Primero fui poeta lírico, luego periodista, luego crítico, 
luego aspiré a filósofo, luego tuve mis intenciones y conatos de dramaturgo zarzuelero, y al 
cabo traté de figurar como novelista en el largo catálogo de nuestros autores. Bajo esta última 
forma es como la gente me ha recibido menos mal; pero aun así, no las tengo todas conmigo.  
Mi musa es tan voluntariosa, que hace lo que quiere y no lo que yo le mando. De aquí 
proviene que, si por dicha logro aplausos, es por falta de previsión. Escribí mi primera novela 
sin caer hasta el fin en que era novela lo que escribía. Acababa yo de leer multitud de libros 
devotos.  
Lo poético de aquellos libros me tenía hechizado, pero no cautivo. Mi fantasía se exaltó con 
tales lecturas, pero mi frío corazón siguió en libertad y mi seco espíritu se atuvo a la razón 
severa.  
Quise entonces recoger como en un ramillete todo lo más precioso, o lo que más precioso me 
parecía, de aquellas flores místicas y ascéticas, e inventé un personaje que las recogiera con fe 
y entusiasmo, juzgándome yo, por mí mismo, incapaz de tal cosa. Así brotó espontánea una 
novela, cuando yo distaba tanto de querer ser novelista. Después me he puesto adrede a 
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componer otras, y dicen que lo he hecho peor. Esto me ha desanimado de tal suerte, que he 
estado a punto de no volver a escribirlas. Entre las pocas personas que me han dado nuevo 
aliento descuella V., ora por la indulgencia con que celebra mis obrillas, ora por el valor que 
los elogios de V., si prescindimos por un instante de la bondad que los inspira, deben tener 
para cuantos conocen su rara discreción, su delicado gusto y el hondo y exquisito sentir con 
que percibe todo lo bello. Aunque yo no hubiese seguido de antemano la sentencia de aquel 
sabio alejandrino que afirmaba que sólo las personas hermosas entendían de hermosura, V. 
me hubiera movido a seguirla,mostrándose luminoso y vivo ejemplo y gentil prueba de su 
verdad. No extrañe V., pues, que, lleno de agradecimiento, le dedique este libro.Por ir 
dedicado a V., quisiera yo que fuese mejor que Pepita Jiménez, a quien V. tanto celebra; pero 
harto sabido es que las obras literarias, y muy en particular las de carácter poético, sólo se dan 
bien en momentos dichosos de inspiración, que los autores no renuevan a su antojo.  
En esto como en otras mil cosas, la poesía se parece a la magia. Requiere la intervención del 
cielo. Cuentan de Alberto Magno que, yendo en peregrinación de Roma a Alemania, pasó una 
noche a las orillas del Po, en la cabaña de mi pescador. Agasajado allí muy bien, quiso el 
doctor probar su gratitud al huésped, y le hizo y le dio un pez de madera, tan maravilloso que, 
puesto en la red atraía a todos los peces vivos. No hay que ponderar la ventura del pescador el 
pez se le perdió. Entonces se puso en camino, fue a Alemania, buscó a Alberto, y le rogó que 
le hiciera otro pez semejante al primero. Alberto respondió que lo deseaba (también deseo yo 
hacer otra Pepita Jiménez); mas que, para hacer otro pez que tuviese todas las virtudes del 
antiguo, era menester esperar a que el cielo presentase idéntico aspecto y disposición  
en constelaciones, signos y planetas, que en la noche en que el primer pez se hizo, lo cual no 
podía acontecer sino dentro de treinta y seis mil y pico de años. Como yo no puedo esperar 
tanto tiempo, me resigno a dedicar a V. El Comendador Mendoza. Este simpático personaje, 
antes de salir en público, no ya escondido y a trozos, sino por completo y por sí solo, pasa, 
con la venia de Lucía, a besar humildemente los lindos pies de V. y a ponerse bajo su amparo.  
Remedando a un antiguo compañero mío, elige a V. por su madrina. No desdeñe V. al nuevo 
ahijado que le presento, aunque no valga lo que Pepita, y créame su afectísimo y respetuoso 
servidor.  
                                                                 JUAN VALERA.  
 
 
 
- I  

A pesar de los quehaceres y cuidados que me retienen en Madrid casi de continuo, todavía 
suelo ir de vez en cuando a Villabermeja y a otros lugares de Andalucía, a pasar cortas 
temporadas de uno a dos meses. La última vez que estuve en Villabermeja ya habían salido a 
luz Las Ilusiones del Doctor Faustino. D. Juan Fresco me mostró en un principio algún enojo 
de que yo hubiese sacado a relucir su vida y las de varios parientes suyos en un libro de 
entretenimiento, pero al cabo, conociendo que yo no lo había hecho a mal hacer, me perdonó 
la falta de sigilo. Es más: D. Juan aplaudió la idea de escribir novelas fundadas en hechos 
reales, y me animó a que siguiese cultivando el género. Esto nos movió a hablar del 
Comendador Mendoza.  

-¿El vulgo -dije yo-, cree aún  que el Comendador anda penando, durante la noche, por los 
desvanes de la casa solariega de los Mendozas, con su manto blanco del hábito de Santiago?  
-Amigo mío -contestó D. Juan-, el vulgo lee ya El Citador y otros libros y periódicos 
librepensadores. En la incredulidad, además, está como impregnado el aire que se respira. No 
faltan jornaleros escépticos; pero las mujeres, por lo común, siguen creyendo a pie juntillas. 
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Los mismos jornaleros escépticos niegan de día y rodeados de gente, y de noche, a solas, 
tienen más miedo que antes de lo sobrenatural, por lo mismo que lo han negado durante el 
día. Resulta, pues, que, a pesar de que vivimos ya en la edad de la razón y se supone que la de 
la fe ha pasado, no hay mujer bermejina que se aventure a subir a los desvanes de la casa de 
los Mendozas sin bajar gritando y, afirmando a veces que ha visto al Comendador, y apenas 
hay hombre que suba solo a dichos desvanes sin hacer un grande esfuerzo de voluntad para 
vencer o disimular el miedo. El Comendador, por lo visto, no ha cumplido aún su tiempo de 
purgatorio, y eso que murió al empezar este siglo. Algunos entienden que no está en el  
purgatorio, sitio en el infierno; pero no parece natural que, si está en el infierno, se le deje 
salir de allí para que venga a mortificar a sus paisanos. Lo más razonable y verosímil es que 
esté en el purgatorio, y esto cree la generalidad de las gentes.  

-Lo que se infiere de todo, ora esté el Comendador en el infierno, ora en el purgatorio, es que 
sus pecados debieron de ser enormes.  

-Pues, mire V. -replicó D. Juan Fresco-, nada cuenta el vulgo de terminante y claro con 
relación al Comendador. Cuenta, sí, mil confusas patrañas. En Villabermeja se conoce que 
hirió más la imaginación popular por su modo de ser y de pensar que por sus hechos. Sus 
hechos conocidos, salvo algún extravío de la mocedad, más le califican de buena que de mala  
persona.  

-De todos modos, ¿V. cree que el Comendador era una persona notable?  
-Y mucho que lo creo. Yo contaré a V. lo que sé de él, y V. juzgará. Don Juan Fresco me 
contó entonces lo que sabía acerca del Comendador Mendoza. Yo no hago más que ponerlo  
ahora por escrito.  

 

- II  

Don Fadrique López de Mendoza, llamado comúnmente el Comendador, fue hermano de don 
José, el mayorazgo, abuelo de nuestro D. Faustino, a quien supongo que conocen mis lectores.  
Nació D. Fadrique en 1744. Desde niño dicen que manifestó una inclinación perversa a reírse 
de todo y a no tomar nada por lo serio. Esta cualidad es la que menos fácilmente se perdona, 
citando se entrevé que no proviene de ligereza, sino de tener un hombre el espíritu tan serio, 
que apenas halla cosa terrena y humana que merezca que él la considere con seriedad; por 
donde, en fuerza de la seriedad misma, nacen el desdén y la risa burlona. Don Fadrique, según 
la general tradición, era un hombre de este género: un hombre jocoso de puro serio. Claro está 
que hay dos clases de hombres jocosos de puro serios. A una clase, que es muy numerosa, 
pertenecen los que andan siempre tan serios, que hacen reír a los demás, y sin quererlo son 
jocosos. A otra clase, que siempre cuenta pocos individuos, es a la que pertenecía D.Fadrique. 
Don Fadrique se burlaba de la seriedad vulgar e inmotivada, en virtud de una seriedad 
exquisita y superlativa; por lo cual era jocoso. Conviene advertir, no obstante, que la 
jocosidad de D. Fadrique rara vez tocaba en la insolencia o en la crueldad, ni se ensañaba en 
daño del prójimo. Sus burlas eran benévolas y urbanas, y tenían a menudo cierto  
barniz de dulce melancolía. El rasgo predominante en el carácter de D. Fadrique no se puede 
negar que implicaba una mala condición: la falta de respeto. Como veía lo ridículo y lo 
cómico en todo, resultaba que nada o casi nada respetaba, sin poderlo remediar. Sus maestros 
y superiores se lamentaron mucho de esto. Don Fadrique era ágil y fuerte, y nada ni nadie le 
inspiró jamás temor, más que su padre, a quien quiso entrañablemente. No por eso dejaba de 
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conocer y aun de decir en confianza, cuando recordaba a su padre, después de muerto, que, si 
bien había sido un cumplido caballero, honrado, pundonoroso, buen marido y lleno de caridad 
para con los pobres, había sido también un vándalo. En comprobación de este aserto contaba 
D. Fadrique varias anécdotas, entre las cuales ninguna le gustaba tanto como la del bolero.  
D. Fadrique bailaba muy bien este baile cuando era niño, y, D. Diego, que así se llamaba su 
padre, se complacía en que su hijo luciese su habilidad cuando le llevaba de visitas o las 
recibía con él en su casa. Un día llevó D. Diego a su hijo D. Fadrique a la pequeña ciudad, 
que dista dos leguas de Villabermeja, cuyo nombre no he querido nunca decir, y donde he 
puesto la escena de mi Pepita Jiménez. Para la mejor inteligencia de todo, y a fin de evitar 
perífrasis, pido al lector que siempre que en adelante hable yo de la ciudad entienda que hablo 
de la pequeña ciudad ya mencionada. Don Diego, como queda dicho, llevó a D. Fadrique a la 
ciudad. Tenía D. Fadrique trece años, pero estaba muy espigado. Como iba de visitas de 
ceremonia, lucía casaca y chupa de damasco encarnado con botones de acero bruñido, zapatos 
de hebilla y medias de seda blanca, de suerte que parecía un sol. La ropa de viaje de D. 
Fadrique, que estaba muy traída y con alguna  manchas y desgarrones, se quedó en la posada, 
donde dejaron los caballos. D. Diego quiso que su hijo le acompañase en todo su esplendor. 
El muchacho iba contentísimo de verse tan guapo y con traje tan señoril y lujoso. Pero la 
misma idea de la elegancia aristocrática del traje le infundió un sentimiento algo exagerado 
del decoro y compostura que debía tener quien le llevaba puesto. Por desgracia, en la primera 
visita que hizo Don Diego a una hidalga viuda, que tenía dos hijas doncellas, se habló del 
niño Fadrique y de lo crecido que estaba, y del talento que tenía para bailar el bolero.  
 

-Ahora -dijo D. Diego-, baila el chico peor que el año pasado, porque está en la edad del pavo: 
edad insufrible, entre la palmeta y el barbero. Ya Vds. sabrán que en esa edad se ponen los 
chicos muy empalagosos, porque empiezan a presumir de hombres y no lo son. Sin embargo, 
ya que Vds. se empeñan, el chico lucirá su habilidad.  

Las señoras, que habían mostrado deseos de ver a D. Fadrique bailar, repitieron sus instancias, 
y una de las doncellas tomó una guitarra y se puso a tocar para que D. Fadrique bailase.  
-Baila, Fadrique, -dijo D. Diego, no bien empezó la música.  

Repugnancia invencible al baile, en aquella ocasión se apoderó de su alma. Veía una 
contrariedad monstruosa, algo de lo que llaman ahora una antinomia, entre el bolero y la 
casaca.  Es de advertir que en aquel día D. Fadrique llevaba casaca por primera vez: estrenaba 
la prenda, si puede calificarse de estreno el aprovechamiento del arreglo o refundición de un  
vestido, usado primero por el padre y después por el mayorazgo, a quien se le había quedado 
estrecho y corto.  

-Baila, Fadrique, -repitió D. Diego, bastante amostazado. Don Diego, cuyo traje de campo y 
camino, al uso de la tierra, estaba en muy buen estado, no se había puesto casaca como su 
hijo. D. Diego iba todo de estezado, con botas y espuelas, y en la mano llevaba el látigo con 
que castigaba al caballo y a los podencos de una jauría numerosa que tenía para cazar.  
-Baila, Fadrique, -exclamó D. Diego por tercera vez, notándose ya en su voz cierta alteración, 
causada por la cólera y la sorpresa. Era tan elevado el concepto que tenía D. Diego de la 
autoridad paterna, que se maravillaba de aquella rebeldía.  

-Déjele V., señor de Mendoza -dijo la hidalga viuda-. El niño está cansado del camino y no 
quiere bailar.  
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-Ha de bailar ahora.  

-Déjele V.; otra vez le veremos, -dijo la que tocaba la guitarra. -Ha de bailar ahora -repitió D. 
Diego-. Baila, Fadrique.  

-Yo no bailo con casaca, -respondió éste al cabo. Aquí fue Troya. D. Diego prescindió de las 
señoras y de todo.  

-¡Rebelde! ¡mal hijo! -gritó-: te enviaré a los Toribios: baila o te desuello; y empezó a 
latigazos  con D. Fadrique. La señorita de la guitarra paró un instante la música; pero D. 
Diego la miró de modo tan terrible, que ella tuvo miedo de que la hiciese tocar como quería 
hacer bailar a su hijo, y siguió tocando el bolero. Don Fadrique, después de recibir ocho o 
diez latigazos, bailó lo mejor que supo. Al pronto se le saltaron las lágrimas; pero después, 
considerando que había sido su padre quien le había pegado, y ofreciéndose a su fantasía de 
un modo cómico toda la escena, y viéndose él mismo bailar a latigazos y con casaca, se rió, a 
pesar, del dolor físico, y bailó con inspiración y entusiasmo. Las señoras aplaudieron a rabiar.  
-Bien, bien -dijo D. Diego-. ¡Por vida del diablo! ¿Te he hecho mal, hijo mío?  
-No, padre -dijo D. Fadrique-. Está visto: yo necesitaba hoy de doble acompañamiento para 
bailar.  
-Hombre, disimula. ¿Por qué eres tonto? ¿Qué repugnancia podías tener, si la casaca te va que 
ni pintada, y el bolero clásico y de buena escuela es un baile muy señor? Estas damas me 
perdonarán. ¿No es verdad? Yo soy algo vivo de genio.  

Así terminó el lance del bolero. Aquel día bailó otras cuatro veces D. Fadrique en otras tantas 
visitas, a la más leve insinuación de su padre. Decía el cura Fernández, que conoció y trató a 
D. Fadrique, y de quien sabía muchas de estas cosas mi amigo D. Juan Fresco, queD.Fadrique 
refería con amor la anécdota del bolero, y que lloraba de ternura filial y reía al mismo tiempo, 
diciendo mi padre era un vándalo, cuando se acordaba de él, dándole de latigazos, y retraía a 
su memoria a las damas aterradas, sin dejar una de ellas de tocar la guitarra, y a él mismo 
bailando el bolero mejor que nunca. Parece que había en todo esto algo de orgullo de familia. 
El mi padre era un vándalo de D. Fadrique casi sonaba en sus labios como alabanza. D. 
Fadrique, educado en el lugar y del mismo modo que su padre, D. Fadrique cerril, hubiera 
sido más vándalo aún. La fama de sus travesuras de niño duró en el lugar muchos años 
después de haberse él partido a servir al Rey. Huérfano de madre a los tres años de edad, 
había sido criado y mimado por una tía solterona, que vivía en la casa, y a quien llamaban la 
chacha Victoria. Tenía además otra tía, que si bien no vivía con la familia, sino en casa aparte, 
había también permanecido soltera y competía en mimos y en halagos con la chacha Victoria. 
Llamábase esta otra tía la chacha Ramoncica. D. Fadrique era el ojito derecho de ambas 
señoras, cada una de las cuales estaba ya en los cuarenta y pico de años cuando tenía doce 
nuestro héroe. Las dos tías o chachas se parecían en algo y, se diferenciaban en mucho.  
Se parecían en cierto entono amable y benévolo de hidalgas, en la piedad católica y en la 
profunda ignorancia. Esto último no provenía sólo de que hubiesen sido educadas en el lugar, 
sino de una idea de entonces. Yo me figuro que nuestros abuelos, hartos de la bachillería 
femenil, de las cultas latini-parlas y de la desenvoltura pedantesca de las damas que retratan 
Quevedo, Tirso y Calderón en sus obras, habían caído en el extremo contrario de empeñarse 
en que las mujeres no aprendiesen nada. La ciencia en la mujer hubo de considerarse como un 
manantial de perversión. Así es que en los lugares, en las familias acomodadas y nobles, 
cuando eran religiosas y morigeradas, se educaban las niñas para que fuesen muy hacendosas, 
muy arregladas y muy señoras de su casa. Aprendían a coser, a bordar y a hacer calceta; 
muchas sabían de cocina; no pocas planchaban perfectamente; pero casi siempre se procuraba 
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que no aprendiesen a escribir, y apenas si se les enseñaba a leer de corrido en El AñoCristiano  
o en algún otro libro devoto. Las chachas Victoria y Ramoncica se habían educado así. La 
diversa condición y carácter de cada una estableció después notables diferencias. La chacha 
Victoria, alta, rubia, delgada y bien parecida, había sido, y continuó siendo hasta la muerte, 
naturalmente sentimental y curiosa. A fuerza de deletrear, llegó a leer casi de corrido cuando 
estaba ya muy granada;  y sus lecturas no fueron sólo de vidas de santos, sino que conoció 
también algunas historias profanas y las obras de varios poetas. Sus autores favoritos fueron 
doña María de Zayas y Gerardo Lobo. Se preciaba de experimentada y desengañada. Su 
conversación estaba siempre como salpicada de estas dos exclamaciones: -¡Qué mundo éste! -
¡Lo que ve el que vive!-. La chacha Victoria se sentía como hastiada y fatigada de haber visto 
tanto, y eso que sus viajes no se habían extendido más allá de cinco o seis leguas de distancia 
de Villabermeja. Una pasión, que hoy calificaríamos de romántica, había llenado toda la vida 
de la chacha Victoria. Cuando apenas tenía diez y ocho años, conoció y amó en una feria a un 
caballero cadete de infantería. El cadete amó también a la chacha, que no lo era entonces; 
pero los dos amantes, tan hidalgos como pobres, no se podían casar por falta de dinero. 
Formaron, pues, el firme propósito de seguir amándose, se juraron constancia eterna y 
decidieron aguardar para la boda a que llegase a capitán el cadete. Por desgracia, entonces se 
caminaba con pies de plomo en las carreras, no había guerras civiles ni pronunciamientos, y el 
cadete, firme como una roca y fiel como un perro, envejeció sin pasar de teniente nunca. 
Siempre que el servicio militar lo consentía, el cadete venía a Villabermeja; hablaba por la 
ventana con la chacha Victoria, y se decían ambos mil ternuras. En las largas ausencias se 
escribían cartas amorosas cada ocho o diez días; asiduidad y frecuencia extraordinarias 
entonces. Esta necesidad de escribir obligó a la chacha Victoria a hacerse letrada. El amor fue 
su maestro de escuela, y le enseñó a trazar unos garrapatos anárquicos y misteriosos, que por 
revelación de amor leía, entendía y descifraba el cadete. De esta suerte, entre temporadas de 
pelar la pava en Villabermeja, y otras más largas temporadas de estar ausentes, 
comunicándose por cartas, se pasaron cerca de doce años. El cadete llegó a teniente.  
Hubo entonces un momento terrible: una despedida desgarradora. El cadete, teniente ya, se 
fue a la guerra de Italia. Desde allí venían las cartas muy de tarde en tarde. Al cabo cesaron 
del todo. La chacha Victoria se llenó de presentimientos melancólicos. En 1747, firmada ya la 
paz de Aquisgrán, los soldados españoles volvieron de Italia a España; pero nuestro cadete, 
que había esperado volver de capitán, no parecía ni escribía. Sólo pareció, con la licencia  
absoluta, su asistente, que era bermejino. El bueno del asistente, en el mejor lenguaje que 
pudo, y con los preparativos y rodeos que le parecieron del caso para amortiguar el golpe, dio 
a la chacha Victoria la triste noticia de que el cadete, cuando iba ya a ver colmados sus 
deseos, cuando iba a ser ascendido a capitán, en vísperas de la paz, en la rota de Trebia, había 
caído atravesado por la lanza de un croata.  

No murió en el acto. Vivió aún dos o tres días con la herida mortal, y tuvo tiempo de entregar 
al asistente, para que trajese a su querida Victoria, un rizo rubio que de ella llevaba sobre el 
pecho en un guardapelo, las cartas y un anillo de oro con un bonito diamante. El pobre 
soldado cumplió fielmente su comisión. La chacha Victoria recibió y bañó en lágrimas las 
amadas reliquias. El resto de su vida lo pasó recordando al cadete, permaneciendo fiel a su 
memoria y llorándole a veces. Cuanto había de amor en su alma fue consumiéndose en 
devociones y transformándose en cariño por el sobrino Fadriquito, el cual tenía tres años 
cuando supo la chacha Victoria la muerte de su perpetuo y único novio.  
La pobre chacha Ramoncica había sido siempre pequeñuela y mal hecha de cuerpo, 
sumamente morena y bastante fea de cara. Cierta dignidad natural e instintiva le hizo 
comprender, desde que tenía quince años, que no había nacido para el amor. Si algo del amor 
con que aman las mujeres a los hombres había en germen en su alma, ella acertó a sofocarlo y 
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no brotó jamás. En cambio tuvo afecto para todos. Su caridad se extendía hasta los animales.  
Desde la edad de veinticuatro años, en que la chacha Ramoncica se quedó huérfana y vivía en 
casa propia, sola, le hacían compañía media docena de gatos, dos  o tres perros y un grajo, que 
poseía varias habilidades. Tenía asimismo Ramoncica un palomar lleno de palomos, y un 
corral poblado de pavos, patos, gallinas y conejos. Una criada llamada Rafaela, que entró a 
servir a la chacha Ramoncica cuando ésta vivía aún en casa de sus padres, siguió sirviéndola 
toda la vida. Ama y criada eran de la misma edad y llegaron juntas a una extrema vejez.  
Rafaela era más fea que la chacha, y, hasta por imitarla, permaneció siempre soltera. En 
medio de su fealdad, había algo de noble distinguido en la chacha  
Ramoncica, que era una señora de muy cortas luces. Rafaela, por el contrario, sobre ser fea, 
tenía el más innoble aspecto; pero estaba dotada de un despejo natural grandísimo. Por lo 
demás, ama y criada, guardando siempre cada cual su posición y grado en la jerarquía social 
se identificaron por tal arte, que se diría que no había en ellas sino una voluntad, los 
pensamientos mismos y los mismos propósitos. Todo era orden, método y, arreglo en aquella 
casa. Apenas se gastaba en comer, porque ama y criada comían poquísimo. Un vestido, una 
saya, una basquiña, cualquiera otra prenda, duraba años y años sobre el cuerpo de la  
chacha Ramoncica o guardada en el armario. Después, estando aún en buen uso, pasaba a ser 
prenda de Rafaela. Los muebles eran siempre los mismos y se conservaban, como por 
encanto, con un lustre y una  limpieza que daban consuelo. Con tal modo de vivir, la chacha 
Ramoncica, si bien no tenía sino muy escasas rentas, apenas gastaba de ellas una tercera parte. 
Iba, pues, acumulando y atesorando, y pronto tuvo fama de rica. Sin embargo, jamás se sentía 
con valor de ser despilfarrada sino por empeño de su sobrino Fadrique, a quien, según hemos 
dicho, mimaba en competencia de la chacha Victoria. Don Diego andaba siempre en el 
campo, de caza o atendiendo a las labores. Sus dos hijos, D. José y D. Fadrique, quedaban al 
cuidado de la chacha Victoria y del P. Jacinto, fraile dominico, que pasaba por muy docto en 
el lugar, y que les sirvió de ayo, enseñándoles las primeras letras y el latín. Don José era 
bondadoso y reposado, D. Fadrique un diablo de travieso; pero D. José no atinaba hacerse 
querer, y D. Fadrique era amado con locura de ambas chachas, del feroz D. Diego y del ya 
citado P. Jacinto, quien apenas tendría treinta y seis años de edad cuando enseñaba la lengua 
de Cicerón a los dos pimpollos lozanos del glorioso y antiguo tronco de los López de 
Mendoza bermejinos. Mientras que el apacible D. José se quedaba en casa estudiando, o iba al 
convento a ayudar a misa, o empleaba su tiempo en otras tareas tranquilas, D. Fadrique solía 
escaparse y promover mil alborotos en el pueblo. Como segundón de la casa, D. Fadrique 
estaba condenado  a vestirse de lo que se quedaba estrecho o corto para su hermano, el cual, a 
su vez, solía vestirse de los desechos de su padre. La chacha Victoria hacía estos arreglos y 
traspasos. Ya hemos hablado de la casaca y de la chupa encarnadas, que vinieron a ser 
memorables por el lance del bolero; pero mucho antes había heredado D. Fadrique una capa, 
que se hizo más famosa, y que había servido sucesivamente a D. Diego y a D. José. La capa 
era blanca, y cuando cayó en poder de D. Fadrique recibió el nombre de la capa-paloma. La 
capa-paloma parecía que había dado alas al chico, quien se hizo más inquieto y diabólico 
desde que la poseyó. D. Fadrique, cabeza de motín y de bando entre los muchachos más 
desatinados del pueblo, se diría que llevaba la capa-paloma como un estandarte, como un 
signo que todos seguían, como un penacho blanco de Enrique IV. No era muy numeroso el 
bando de D. Fadrique, no por falta de simpatías, sino porque él elegía a sus parciales y 
secuaces haciendo pruebas análogas a las que hizo Gedeón para elegir o desechar a sus 
soldados. De esta suerte logró D. Fadrique tener unos cincuenta o sesenta  
que le seguían, tan atrevidos y devotos a su persona, que cada uno valía por diez.  
Se formó un partido contrario, capitaneado por D. Casimirito, hijo del hidalgo más rico del 
lugar.  Este partido era de más gente; pero, así por las prendas personales del capitán, como 
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por el valor y decisión de los soldados, quedaba siempre muy inferior a los fadriqueños. 
Varias veces llegaron a las manos ambos bandos, ya a puñadas y luchando a brazo partido, ya 
en pedreas, de que era teatro un llanete que está por bajo de un sitio llamado el Retamal. 
Siempre que había un lance de éstos, D. Fadrique era el primero en acudir al lugar del peligro; 
pero es lo cierto que no bien corría la voz de que la capa-paloma iba por el Retamal abajo, las 
calles y las plazuelas se despoblaban de los más belicosos chiquillos, y, todos acudían en 
busca del capitán idolatrado. La victoria, en todas estas pendencias, quedó siempre por el 
batido de D. Fadrique. Los de don Casimiro resistían poco y se ponían en un momento en 
vergonzosa fuga: pero como D. Fadrique se aventuraba siempre más de lo que conviene a la 
prudencia de un general, resultó que dos veces regó los laureles con su sangre, quedando 
descalabrado.  
No sólo en batalla campal, sino en otros ejercicios y haciendo travesuras de todo género, don 
Fadrique se había roto además la cabeza otra tercera vez, se había herido el pecho con unas 
tijeras, se había quemado una mano y se había dislocado un brazo: pero de todos estos  
percances salía al cabo sano y salvo, merced a  merced a su robustez y a los cuidados de la 
chacha Victoria, que decía, maravillada y santiguándose:  

-¡Ay, hijo de mi alma, para muy grandes cosas quiere reservarte el cielo, cuando vives de 
milagro y no mueres!  

 

- III 

Casimiro tenía tres años más de edad que don Fadrique, y era también más fornido y alto. 
Irritado de verse vencido siempre como capitán, quiso probarse con D. Fadrique en singular 
combate. Lucharon, pues, a puñadas y a brazo partido, y el pobreCasimiro salió siempre 
acogotado y pisoteado, a pesar de su superioridad aparente. Los frailes dominicos del lugar 
nunca quisieron bien a la familia de los Mendozas. A pesar de la piedad suma de las chachas 
Victoria y Ramoncica, y de la devoción humilde de D. José, no podían tragar a D. Diego, y se 
mostraban escandalizados de los desafueros e insolencias de D. Fadrique. Sólo el P. Jacinto, 
que amaba tiernamente a don Fadrique, le defendía de las acusaciones y quejas de los otros 
frailes. Estos, no obstante, le amenazaban a menudo con cogerle y enviarle a los Toribios, o 
con hacer que el propio hermano Toribio viniese por él y se le llevase. Bien sabían los frailes 
que el bendito hermano Toribio había muerto hacía más de veinte años; pero la institución 
creada por él florecía, prestando al glorioso fundador una existencia inmortal y mitológica. 
Hasta muy entrado el segundo tercio del siglo presente, el hermano Toribio y los Toribios en 
general han sido el tema constante de todas las amenazas para infundir saludable terror a los 
muchachos traviesos. En la mente de D. Fadrique no entraba la idea de la fervorosa caridad 
con que el hermano Toribio, a fin de salvar y purificar las almas de cuantos muchachos cogía, 
les martirizaba el cuerpo, dándoles rudos azotes sobre las carnes desnudas. Así es que se 
presentaba en su imaginación el bendito hermano Toribio como loco furioso y perverso, 
enemigo de sí mismo para llagarse con cadenas ceñidas a los riñones, y enemigo de todo el 
género humano, a quien desollaba y atormentaba en la edad de la niñez y de la más temprana 
juventud, cuando se abren al amor las almas y cuando la naturaleza y el cielo debieran sonreír 
y acariciar en vez de dar azotes. Como ya habían ocurrido casos de llevarse a los Toribios, 
contra la voluntad de sus padres, a varios muchachos traviesos, y como el hermano Toribio, 
durante su santa vida, había salido a caza de tales muchachos, no sólo por toda Sevilla, sino 
por otras poblaciones de Andalucía, desde donde los conducía a su terrible establecimiento, la 
amenaza de los frailes pareció para broma harto pesada a D. Diego, y para veras le pareció 
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más pesada aún. Hizo, pues, decir a los frailes que se abstuviesen de embromar a su hijo, y 
mucho más de amenazarle, que ya él sabría castigar al chico cuando  lo mereciese; pero que 
nadie más que él había de ser osado a ponerle las manos encima. Añadió D. Diego que el 
chico, aunque pequeño todavía, sabría defenderse y hasta ofender, si le atacaban, y que 
además él volaría en su auxilio, en caso necesario, y arrancaría las orejas a tirones a todos los 
Toribios que ha habido y hay en el mundo. Con estas insinuaciones, que, bien sabían todos 
cuán capaz era de hacer efectivas D. Diego, los frailes se contuvieron en su malevolencia; 
pero como D. Fadrique (fuerza es confesarlo, si hemos de ser imparciales) seguía siendo peor 
que Pateta, los frailes, no atreviéndose ya a esgrimir contra él armas terrenas y temporales, 
acudieron al arsenal de las espirituales y eternas, y no cesaron de querer amedrentarle con el 
infierno y el demonio. De este método de intimidación se ocasionó un mal gravísimo. D. 
Fadrique, a pesar de sus chachas, se hizo impío, antes de pensar y de reflexionar, por un 
sentimiento instintivo. La religión no se ofreció a su mente por el lado del amor y de la 
ternura infinita, sino por el lado del miedo, contra el cual su natural valeroso e independiente 
se rebelaba. D. Fadrique no vio el objeto del amor insaciable del alma, y el fin digno de su 
última aspiración, en los poderes sobrenaturales. D. Fadrique no vio en ellos sino tiranos, 
verdugos o espantajos sin consistencia. Cada siglo tiene su espíritu,   que se esparce y como 
que se diluye en el aire que respiramos, infundiéndose tal vez en las almas de los hombres, sin 
necesidad de que las ideas y teorías pasen de unos entendimientos a otros por medio de la 
palabra escrita o hablada. El siglo XVIII tal vez no fue crítico, burlón, sensualista y descreído 
porque tuvo a Voltaire, a Kant y a los enciclopedistas, sino porque fue crítico, burlón, 
sensualista y descreído tuvo a dichos pensadores, quienes formularon en términos precisos lo 
que estaba vago y difuso en el ambiente: el giro del pensamiento humano en aquel período de 
su civilización progresiva. Sólo así se comprende que D. Fadrique viniese a ser impío sin leer 
ni oír nada que a ello le llevase. Esta nueva calidad que apareció en él era bastante peligrosa 
en aquellos tiempos. D. Diego mismo se espantó de ciertas ideas de su hijo. Por dicha, el 
desenvolvimiento de tan mala inclinación coincidió casi con la ida de D. Fadrique al Colegio 
de Guardias marinas, y se evitó así todo escándalo y disgusto en Villabermeja. Las chachas 
Victoria y Ramoncica lloraron mucho la partida de D. Fadrique; el P. Jacinto la sintió; D. 
Diego, que le llevó a la Isla, se alegró de ver a su hijo puesto en carrera, casi más que se 
afligió al separarse de él; y los frailes, y Casimirito sobre todo, tuvieron un día de júbilo el día 
en que   le perdieron de vista. D. Fadrique volvió al lugar de allí adelante, pero siempre por  
brevísimo tiempo: una vez cuando salió del Colegio para ir a navegar; otra vez siendo ya 
alférez de navío. Luego pasaron años y años sin que viese a D. Fadrique ningún bermejino. Se 
sabía que estaba, ya en el Perú, ya en el Asia, en el extremo Oriente.  

 

- IV 

De las cosas de D. Fadrique, durante tan larga ausencia, se tenía o se forjaba en el lugar el 
concepto más fantástico y absurdo. D. Diego y la chacha Victoria, que eran las personas de la 
familia más instruidas e inteligentes, murieron a poco de hallarse D. Fadrique en el Perú. Y lo 
que es a la cándida Ramoncica y al limitado D. José, no escribía D. Fadrique sino muy de 
tarde en tarde, y cada carta tan breve como una fe de vida. Al P. Jacinto, aunque D. Fadrique 
le estimaba y quería de veras, también le escribía poco, por efecto de la repulsión y 
desconfianza que en general le inspiraban los frailes. Así es que nada se sabía nunca a ciencia 
cierta en el lugar de las andanzas y aventuras del ilustre marino. Quien más supo de ello en su 
tiempo fue el cura Fernández, que, según queda dicho, trató a don Fadrique y, tuvo alguna 
amistad con él. Por el cura Fernández se enteró D. Juan Fresco, en quien influyó mucho el 
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relato  de las peregrinaciones y lances de fortuna de D. Fadrique para que se hiciese piloto y 
siguiese en todo sus huellas. Recogiendo y ordenando yo ahora las esparcidas y vagas 
noticias, las apuntaré aquí en resumen. D. Fadrique estuvo poco tiempo en el Colegio, donde 
mostró grande disposición para el estudio. Pronto salió a navegar, y fue a la  Habana en 
ocasión tristísima. España estaba en guerra con los ingleses, y la capital de Cuba fue atacada 
por el almirante Pocok. Echado a pique el navío en que se hallaba nuestro bermejino, la gente 
de la tripulación, que pudo salvarse, fue destinada a la defensa del castillo del Morro, bajo las 
órdenes del valeroso D. Luis Velasco. Allí estuvo D. Fadrique haciendo estragos en la 
escuadra inglesa con sus certeros tiros de cañón. Luego, durante el asalto, peleó como un 
héroe en la brecha, y vio morir a su lado a D. Luis, su jefe. Por último, fue de los pocos que 
lograron salvarse cuando, pasando sobre un montón de cadáveres y haciendo prisioneros a los 
vivos, llegó el general inglés, Conde de Albemarle, a levantar el pabelló n británico sobre la 
principal fortaleza de la Habana. D. Fadrique tuvo el disgusto de asistir a la capitulación de 
aquella plaza importante, y, contado en el número de los que la guarnecían, fue conducido a 
España en cumplimiento de lo capitulado. Entonces, ya de alférez de navío, vino a 
Villabermeja, y vio a su padre la última vez. La reina de las Antillas, muchos millones de 
duros y lo mejor de nuestros barcos de guerra habían quedado en poder de los ingleses. D. 
Fadrique no se descorazonó con tan trágico principio. Era hombre poco dado a melancolías. 
Era optimista y no quejumbroso. Además, todos los bienes de la casa los había de heredar el 
mayorazgo, y él ansiaba adquirir honra, dinero y posición. Pocos días estuvo en Villabermeja. 
Se fue antes de que su licencia se cumpliese. El rey Carlos III, después de la triste paz de 
París, a que le llevó el desastroso Pacto de familia, trató de mejorar por todas partes la 
administración de sus vastísimos Estados. En América era donde había más abusos, 
escándalos, inmoralidad, tiranías y dilapidaciones. A fin de remediar tanto mal, envió el Rey a 
Gálvez de visitador a Méjico, y algo más tarde envió al Perú, con la misma misión, a D. Juan 
Antonio de Areche. En esta expedición fue a Lima D. Fadrique. Allí se encontraba cuando 
tuvo lugar la rebelión de Tupac-Amaru. En la mente imparcial y filosófica del bermejino se 
presentaba como un contrasentido espantoso el que su Gobierno tratase de ahogar en sangre 
aquella rebelión, al mismo tiempo que estaba auxiliando la de Washington y sus parciales 
contra los ingleses; pero D. Fadrique, murmurando y censurando, sirvió con energía a su 
Gobierno, y contribuyó bastante a la pacificación del Perú. Don Fadrique acompañó a Areche 
en su marcha al Cuzco, y desde allí, mandando una de las seis columnas en que dividió sus 
fuerzas el general Valle, siguió la campaña contra los indios, tomando gloriosa parte en 
muchas refriegas, sufriendo con firmeza las privaciones, las lluvias y los fríos en escabrosas 
alturas a la falda de los Andes, y no parando hasta que Tupac-Amaru quedó vencido y cayó 
prisionero. Don Fadrique, con grande horror y disgusto, fue testigo ocular de los tremendos 
castigos que hizo nuestro Gobierno en los rebeldes. Pensaba él que las crueldades e infamias 
cometidas por los indios no justificaban las de un Gobierno culto y europeo. Era bajar al nivel 
de aquella gente semisalvaje. Así es que casi se arrepintió de haber contribuido al triunfo  
cuando vio en la plaza del Cuzco morir a Tupac-Amaru, después de un brutal martirio, que 
parecía invención de fieras y no de seres humanos. Tupac-Amaru tuvo que presenciar la 
muerte de su mujer, de un hijo suyo y de otros deudos y amigos: a otro hijo suyo de diez años 
le condenaron a ver aquellos bárbaros suplicios de su padre y de su madre, y a él mismo le 
cortaron la lengua y le ataron luego por los cua tro reinos a otros tantos caballos para que, 
saliendo a escape, le hiciesen pedazos. Los caballos, aunque espoleados duramente por los 
que los montaban, no tuvieron fuerza bastante para  descuartizar al indio, y a éste, 
descoyuntado, después de tirar de él un rato en distintas direcciones, tuvieron que desatarle de 
los caballos y cortarle la cabeza. A pesar de su optimismo, de su genio alegre y de su afición a 
tomar muchos sucesos por el lado cómico, D. Fadrique, no pudiendo hallar nada cómico en 
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aquel suceso, cayó enfermo con fiebre y se desanimó mucho en su afición a la carrera militar. 
Desde entonces se declaró más en él la manía de ser filántropo, especie de secularización de la 
caridad, que empezó a estar muy en moda en el siglo pasado. La impiedad precoz de D. 
Fadrique vino a fundarse en razones y en discursos con el andar del tiempo y con la lectura de 
los malos libros que en aquella época se publicaban en Francia. El carácter burlón y 
regocijado de D. Fadrique se avenía mal con la misantropía tétrica de Rousseau. Voltaire, en 
cambio, le encantaba. Sus obras más impías parecíanle eco de su alma.  
La filosofía de D. Fadrique era el sensualismo de Condillac, que él consideraba como el non 
plus ultra de la especulación humana. En cuanto a la política, nuestro D. Fadrique era un 
liberal anacrónico en España. Por los años de 1783, cuando vio morir a Tupac-Amaru, era 
casi como un radical de ahora. Todo esto se encadenaba y se fundaba en una teodicea algo 
confusa y somera, pero común entonces. D. Fadrique creía en Dios y se imaginaba que tenía 
ciencia de Dios, representándosele como inteligencia suprema y libre, que hizo el mundo 
porque quiso, y luego le ordenó y arregló según los más profundos principios de la mecánica 
y de la física. A pesar del Cándido, novela que le hacía florar de risa, D. Fadrique era casi tan 
optimista como el Dr. Pangloss, y tenía por cierto que todo estaba divinamente bien y que 
nada podía estar mejor de lo que estaba. El mal le parecía un accidente, por más que a 
menudo se pasmase de que ocurriera con tanta frecuencia y de que fuera tan grande, y el bien 
le parecía lo substancial, positivo e importante que había en todo. Sobre el espíritu y la 
materia, sobre la vida ultra-mundana y sobre la justificación de la Providencia, basada en 
compensaciones de eterna duración, D. Fadrique estaba muy dudoso; pero su optimismo era 
tal, que veía demostrada y hasta patente la bondad del cielo, sin salir de este mundo sublunar 
y de la vida que vivimos. Verdad es que para ello había adoptado una teoría, novísima 
entonces. Y decimos que la había adoptado, y no que la había inventado, porque no nos 
consta, aunque bien pudo ser que la inventase; ya que cuando llega el momento y suena la 
hora de que nazca una idea y de que se formule un sistema, la idea nace y, el sistema se 
formula en mil cabezas a la vez, si bien la gloria de la invención se la lleva aquel que por 
escrito o de palabra le expone con más claridad, precisión o elegancia. La idea, o mejor dicho, 
la teoría novísima, tal como estaba en la mente de D. Fadrique, era en compendio la siguiente: 
Entendía el filósofo de Villabermeja que había una ley providencial y eterna para la historia, 
tan indefectible como las leyes matemáticas, según las cuales giran en sus órbitas los astros. 
En virtud de esta ley, la humanidad iba adelantando siempre por un camino de perfectibilidad 
indefinida; su ascensión hacia la luz, el bien, la verdad y la belleza, no tenía pausa ni término. 
En esto, el humano linaje, en su conjunto, seguía un impulso necesario. Toda la gloria del 
éxito era para el Ser Supremo, que había dado aquel impulso; pero, dentro del providencial 
movimiento que de él nacía, en toda acción, en toda idea, en todo propósito, cada individuo 
era libre y responsable. El maravilloso trabajo de la Providencia, el misterio más bello de su 
sabiduría infinita, consistía en concertar con atinada armonía todos aque llos resultados de la 
libertad humana a fin de que concurriesen al cumplimiento de la ley eterna del progreso, o en 
tenerlos previstos con tan divina previsión y acierto, que no perturbasen lo que estaba 
prescrito y ordenado; así como, aunque sea baja comparación, cuenta el inventor y constructor 
perito de una máquina con los rozamientos y con el medio ambiente. Tal manera de 
considerar los sucesos se avenía bien con el carácter de D. Fadrique, corroborando su desdén 
hacia las menudencias, y su prurito de calificar de menudencias lo que para los más de los 
hombres es importante en grado sumo, y transformando su propensión a la alegría y a la risa 
en serenidad olímpica, digna de los inmortales. En su moral no dejaba de ser severo. No había 
borrado de sus tablasde la ley ni una tilde ni una coma de los mandamientos divinos. Lo único 
que hacía era dar más vigor, si cabe, a toda prohibición de actos que produzcan dolor, y 
relajar no poco las prohibiciones de todo aquello que a él se le antojaba que sólo traía deleite 
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o bienestar consigo. En aquella edad, pensar así en España y en dominios ya hemos dicho que 
-era expuesto; pero D. Fadrique tenía el don de la mesura y del tino, y sin hipocresía lograba 
no chocar ni lastimar opiniones o creencias. Concurría a esto la buena gracia con que se 
ganaba las voluntades, no con inspirar trivial afecto a todo el mundo, sino inspirándole muy 
vivo a los pocos que él quería, los cuales valían siempre por muchos para defenderle y 
encomiarle. En la primera mocedad, dotado D. Fadrique de tales prendas, y siendo además 
bello y agraciado de rostro, de buen talle, atrevido y sigiloso, consiguió que lloviesen sobre él 
las aventuras galantes, y tuvo alta fama de afortunado en amores. Después de terminada la 
rebelión de Tupac-Amaru ascendió a capitán de fragata, y su reputación de buen soldado y de 
sabio y hábil marino llegó a su colmo. Casi cuando acababan de espirar en el Cuzco los 
últimos indios parciales de la independencia de su patria, siendo atenaceados algunos con  
tenazas candentes antes de ahorcarlos, llegó la nueva a Lima de que habíamos hecho la paz 
con Inglaterra, logrando la independencia de su colonia, en pro de la cual combatimos. Don 
Fadrique pudo entonces obtener licencia para navegar a las órdenes de la Compañía de 
Filipinas, y salió para Calcuta mandando un navío cargado de preciosas mercaderías. Tres 
viajes hizo de Lima a Calcuta y de Calcuta a Lima; y como llevaba muy buena pacotilla y un 
sueldo crecido, y alcanzó ventas muy ventajosas, se halló en poco tiempo poseedor de algunos 
millones de reales. En las largas temporadas que D. Fadrique pasó en la India se aficionó 
mucho a la dulzura de los indígenas de aquel país y tomó en mayor aborrecimiento el fervor 
religioso y guerrero de otras naciones. Tippoo, sultán de Misor, se había empeñado en 
convertir al islamismo a todos los indostaníes y en dilatar su imperio hasta el Cabo Comorín, 
a donde nunca habían penetrado las huestes de otros conquistadores musulmanes. La horrible 
devastación del floreciente reino de Travancor, en las barbas de los ingleses, fue la 
consecuencia de la ambición y del celo muslímico del sultán mencionado. El Gobernador 
general de la India se resolvió al cabo a vengar y a remediar lo que hubiera debido impedir, y 
partió de Calcuta a Madrás con muchos soldados europeos y cipayos, y grandes aprestos de 
guerra. En aquella ocasión D. Fadrique tuvo el gusto de ganar bastantes rupias, sirviendo una 
buena causa y conduciendo a Madrás en su navío, con la autorización debida, tropas, víveres 
y municiones. Parece que poco tiempo después de este suceso, y aun antes de que el rajah de 
Travancor fuese restablecido en su trono, y el sultán Tippoo vencido y obligado a hacer la 
paz, D. Fadrique, cansado ya de peregrinaciones y trabajos, con la ambición apagada y con el 
deseo de fortuna más que satisfecho, logró, de vuelta a Lima, obtener su retiro, y se vino a 
Europa, anhelante de presenciar la gran revolución que en Francia se estaba realizando, cuyos 
principios se hallaban tan en concordancia con los suyos, y cuya fama llenaba el mundo de 
asombro. Don Fadrique, sin embargo, sólo estuvo en París algunos meses: desde fines de 
1791 hasta Septiembre de 1792. Este tiempo le bastó para cansarse y hartarse de la gran 
revolución, desengañarse un poco de su liberalismo y dudar de sus teorías de constante 
progreso. En Madrid vivió, por último, dos años, y también se desengañó de muchísimas 
cosas. Entrado ya en los cincuenta de su edad, aunque sano y bueno, y apareciendo en el 
semblante, en la robustez y gallardía del cuerpo, y en la serenidad y viveza del espíritu mucho 
más joven, le entró la nostalgia de que padecen casi todos los bermejinos, y tomó la 
irrevocable resolución de retirarse a Villabermeja para acabar allí tranquilamente su vida. Las 
cartas que escribió a su hermano D. José y a la chacha Ramoncica, que vivían aún, 
anunciándoles su vuelta definitiva y para siempre, fueron breves, aunque muy cariñosas. En 
cambio, escribió al P. Jacinto una extensa carta, que se conserva aún y que debe ser trasladada 
a este sitio. La carta es como sigue:  

 

- V  
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Mi querido P. Jacinto: Ya sabrá V. por mi hermano y por la chacha Ramoncica que estoy 
decidido a irme a ese lugar a acabar mi vida donde pasé los mejores años y los más inocentes 
de ella (¡buena inocencia era la mía!), jugando al hoyuelo, a las chapas, al salto de la comba y 
algunas veces al cané, y andando a pedradas y a mojicones con mis coetáneos y compatricios. 
Entonces estaba yo cerril; pero ya V. se hará cargo de que me he pulido bastante peregrinando 
por esos mundos, y de que ahora son otras mis aficiones y muy diversos mis cuidados. Los 
frailes compañeros de V. no tendrán ya necesidad de amenazarme con los Toribios. Mi 
estancia en el lugar no traerá perturbación alguna; antes, por el contrario, yo me lisonjeo de 
que reporte algunas ventajas. He hecho dinero y emplearé ahí mucha parte en fomentar la 
agricultura. El vino que ahí se produce es abominable y puede ser excelente. Trabajando se 
logrará hacerle potable y bueno. Soñando estoy con las agradables veladas que vamos a pasar 
en el invierno, jugando a la malilla y al tute, disputando sobre nuestras no muy concordes 
teologías, y refiriendo yo a V. mis aventuras en el Perú, en la India y en otras apartadas 
regiones. Sé que V., a pesar de los años, está firme como un roble, por lo cual me prometo 
que ha de dar conmigo largos paseos a caballo y a pie, y ha de acompañarme a cazar perdices. 
Tengo dos magníficas escopetas inglesas, que compré en Calcuta, y con las cuales he cazado 
tigres tan grandes algunos de ellos como borricos. Ya verá V. qué bien le va tirando con 
cualquiera de estas escopetas a las pacíficas y enamoradas perdices que acuden al  
reclamo en la estación del celo. A pesar de nuestra edad, hemos de emplearnos todavía, si V. 
no se opone, en algunas cosas harto infantiles. Hemos de volver al Pozo de la Solana, como 
hace cuarenta años, a cazar colorines y otros pajarillos, ya con la red, ya con liga y esparto. 
Téngame V. preparado un buen par de cimbeles.  

Todas las cosas de por allí se me ofrecen a la memoria con el encanto de los primeros años. 
Entiendo que voy a remozarme al verlas y gozarlas. Tengo gana de volver a comer piñonate, 
salmorejo, hojuelas, gajorros, pestiños, cordero en caldereta, cabrito en cochifrito, empanadas 
de boquerones con chocolate, torta-maimón, gazpacho, longanizas y los demás primores de 
cocina y repostería con que suelen regalarse los sibaritas bermejinos. No por eso romperé con 
la costumbre contraída en otras tierras, sino que pienso llevar en mi compañía a un gabacho 
que he traído de París, el cual condimenta unos manjares que doy por cierto que han de gustar 
a V., aunque tienen nombres imposib les casi de pronunciar por una boca de Villabermeja; 
pero ya V. se convencerá de que, sin pronunciarlos, los mastica, los saborea, se los traga y le 
saben a gloria. Por más extraño que a V. le parezca, llevo también vino a esa tierra del vino. 
Yo recuerdo que V. era un excelente catador; que V. tenía un paladar muy fino y una nariz 
delicadísima. Espero, pues, que ha de comprender y estimar el mérito de los vinos de extranjis 
que yo lleve, y que no caerán en su estómago como si cayesen en el sumidero. Estoy muy 
contento de que me viva aún la chacha Ramoncica. Me han dicho que en su casa sigue todo 
como antes. Los mismos muebles, la misma criada Rafaela, y hasta el grajo, bien sea el 
mismo también, que por milagro de nuestro Santo Patrono vive aún, o bien sea otro que le 
reemplazó a tiempo, y parece el fénix renacido de sus cenizas. Mucha gana tengo de dar un 
abrazo a la chacha Ramoncica, aunque, dicho sea entre nosotros, yo quería más a la pobre 
chacha Victoria. ¡Qué noble mujer aquélla! Aseguro a V. que no he hallado igual mujer en el 
mundo. Si la hubiera hallado, no sería yo solterón. En este punto he sido poco feliz. No he 
hallado más que mujeres ligeras, casquivanas, frívolas y sin alma. Una sola, allá en Lima, me  
quiso de veras: con amor fervoroso, pero criminal. Yo también la quise, por mi desgracia, 
porque tenía un genio de todos los diablos, y queriéndonos mucho, la historia de nuestros 
amores se compuso de una serie de peloteras diarias. Aquellos amores fueron pesadilla, y no 
deleite. Ella era muy devota, había sido una santa y seguía en opinión de tal, porque 
procedimos siempre con cautela y recato. Sin embargo, en el fondo de su atribulada 
conciencia, en lo profundo de su mente, orgullosa y fanática a la vez, sentía vergüenza de 
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haber humillado ante mí su soberbia y de haberse rendido a mi voluntad, y tenía miedo y 
horror de haber dejado por mí el buen camino, ofendiendo a Dios y faltando a sus deberes. 
Todo esto, sin darse ella mucha cuenta de lo que hacía, me  lo quería hacer pagar, 
considerándome en extremo culpado. Lo que yo tuve que aguantar no tiene nombre. Créame 
V., P. Jacinto, en el pecado llevé la penitencia. Así es que me harté de amores serios para 
años, y me dediqué desde entonces a los ligeros. ¿Para qué atormentarse en un asunto que 
debe ser todo de amenidad, regocijo y alegría? Quizás por esta razón, y no porque apenas se 
dé in rerum natura, no alcancé nunca el amor de una chacha  Victoria joven. Si le hubiera 
alcanzado, poco tierno soy de corazón, pero no lo dude V., hubiera muerto bendiciéndola, 
como murió el cadete, o hubiera conquistado por ella y para ella, no el grado de capitán, sino 
el mundo. En fin, ya pasó la mocedad, y, no hay que pensar en novelerías.  
Yo estoy desengañado y aburrido, si bien con desengaño apacible y suave aburrimiento. Se 
me acabó la ambición; no siento apetito de gloria; no aspiro a ser del vano dedo señalado; 
tengo más bienes de fortuna de los que necesito; estoy sediento de reposo, de obscuridad y de 
calma, y por todo esto me retiro a Villabermeja; pero no para hacer penitencia, sino para 
darme una vida regalada, tranquila, llena de orden y bienestar, cuidándome mucho y viendo lo 
que dura un Comendador Mendoza bien conservado. Hasta ahora lo estoy. No parece que 
tengo cincuenta años, sino menos de cuarenta. Ni una cana. Ni una arruga. Todavía  me 
llaman señorito, y no señor, y no faltan hembras de garbo que me califiquen de real mozo, 
ofendiendo mi modestia. Mi mayor desengaño ha sido en mis ideas y doctrinas, si bien no ha 
sido bastante para hacerme variar. Dios me perdone si me equivoco a fuerza de creerle bueno. 
Yo, creyendo en él y figurándomele como persona, tengo que figurármele todo lo bueno que 
concibo que una persona puede ser. Por consiguiente, no completando mi concepto de su 
bondad la gloria de la otra vida por inmensa que sea, supongo en esta vida que vivimos, por 
más que sirva para ganar la otra un fin y un propósito en sí, y no sólo el ultramundano. Este 
fin, este propósito es ir caminando hacia la perfección, y sin alcanzarla aquí nunca, acercarse 
cada vez más a ella. Creo, pues, en el progreso; esto es, en la mejora gradual y constante de la 
sociedad y del individuo, así en lo material como en lo moral, y así en la cienc ia especulativa 
como en la que nace de la observación y la experiencia, y da ser a las artes y a la industria. El 
mejor medio de este progreso, y al mismo tiempo su mejor resultado en nuestros días, es, a mi 
ver, la libertad. La condición más esencial de esta libertad es que todos seamos igualmente 
libres. Figúrese V. cuánto me encantaría la revolución francesa y su Asamblea Constituyente, 
que propendía a realizar estos principios míos; que proclamaba los derechos del hombre. Pedí 
mi retiro, dejé mi carrera, y, vine, lleno de impaciencia, desde el otro hemisferio a bañarme en 
la luz inmortal de la gran revolución y a encender mi entusiasmo en el sagrado fuego que 
ardía en París, donde imaginé que estaban el corazón y la mente del mundo. Pronto se 
desvanecieron mis ilusiones. Los apóstoles de la nueva ley me parecieron, en su mayor parte, 
bribones infames o frenéticos furiosos, llenos de envidia y sedientos de sangre. Vi al talento, a 
la virtud, a la belleza, al saber, a la elegancia, a todo lo que por algo sobresale en la tierra, ser 
víctima de aquellos fanáticos o de aquellos envidiosos. Las hazañas de los soldados de la 
revolución contra los reyes de Europa coligados no podían admirarme. No me parecían la 
defensa serena del que confía en su valor y en su derecho, sino el brío febril de la locura, 
excitada por la embriaguez de la sangre y por medio de asesinatos horribles. París se me 
antojaba el infierno, y no atino ahora a comprender cómo permanecí tanto tiempo en él. Todo 
estaba trocado: la brutalidad se llamaba energía; sencillez el desaliño indecente; franqueza la 
grosería, y virtud el no tener entrañas para la compasión. Recordaba yo las épocas de mayor 
tiranía, y no hallaba época alguna peor, sobre todo si se considera que estábamos en el  centro 
de Europa y que llevábamos tantos siglos de civilización y cultura. El tirano no era uno, eran 
varios, y todos soeces y sucios de alma y de cuerpo. Huí de París y vine a Madrid. Otra 
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desilusión. Si por allá creí presenciar una abominable y bárbara tragedia, aquí me encontré en 
un grotesco, asqueroso y lascivo sainete. Por allá sangre; por acá inmundicia. No por eso 
apostaté de mi optimismo ni eché a un lado mi doctrina de indefinido progreso. Lo que hice 
fue reconocer mi error en cálculos de cronología, para los cuales no había contado yo con la 
feroz y desgreñada revolución de Francia. En vista de esta revolución, el bien relativo, el 
estado de libertad y de adelantamiento para las sociedades, que yo fantaseaba como 
inmediato, se hundió hacia adentro, en los abismos del porvenir, lo menos dos o tres siglos. 
Como para entonces no viviré yo, y como en el estado presente del mundo estoy ya harto de 
la vida práctica, he resuelto refugiarme en la contemplación; y a fin de gozar del espectáculo 
de las cosas humanas, mezclándome en ellas lo menos posible, voy a tomar asiento, como 
espectador desapasionado, en la propia Villabermeja. Mi hermano, que tiene ya una hija 
casadera, a quien naturalmente desea que salte un buen novio, se va a vivir a la vecina ciudad, 
donde ya tiene casa tomada, y a mí me deja a mis anchas y solo en la casa solariega de los 
Mendoza, donde le daré albergue siempre que venga al lugar para sus negocios. Yo me atengo 
al refrán que dice o corte o cortijo; y ya que me fugo de París y de Madrid, no quiero ciudad 
de provincia, sino aldea. En la gran casa de los Mendoza bermejinos voy a estar como 
garbanzo en olla; pero se llenarán algunos cuartos con la multitud de libros que  
voy a llevar. Vamos a tener una vida envidiable; y digo vamos, porque supongo y espero que  
V. me hará compañía a menudo.Mi determinación es irrevocable, y me voy ahí, para no salir 
de ahí, salvo cuando vaya como de paseo a caballo, a visitar a mi hermano y a su familia, en 
la ciudad cercana, la cual, a pesar de su pomposo título de ciudad, tiene también mucho de 
pueblo pequeño y rural, con perdón y en paz sea dicho. Adiós, beatísimo padre. 
Encomiéndeme V.  a Dios, con cuyo favor cuento para escapar de esta confusión ridícula de la 
corte, y poder pronto darle, en esa encantadora Villabermeja, un apretado, abrazo.  
 
- VI  

Veinte días después de recibida esta carta por el P. Jacinto, se realizó la entrada solemne en 
Villabermeja del ilustre Comendador Mendoza. Desde Madrid a la capital de la provincia, que 
entonces se llamaba reino, nuestro héroe vino en coche de colleras y empleó nueve días. En la 
capital de la provincia se  se encontró con su hermano D. José, con el P. Jacinto y con otros 
amigos de la infanc ia, que le estaban aguardando. Entre ellos sobresalía el tío Gorico, maestro 
pellejero, hábil fabricador de corambres y notabilísimo en el difícil arte de echar botanas a los 
pellejos rotos. Éste había sido el muchacho más diabólico del lugar después de D. Fadrique, y 
su teniente citando las pendencias, pedreas y demás hazañas contra el bando de D. Casimiro.  
El tío Gorico no tenía más defecto que el de haberse entregado con sobrado cariño a la bebida 
blanca. El aguardiente anisado le encantaba. Y como al asomar la aurora por el estrecho 
horizonte de Villabermeja el tío Gorico, según su expresión, mataba el gusanillo, resultaba 
que casi todo el día estaba calamocano, porque aquel fuego que encendía en su ser con el 
primer fulgor matutino, se iba alimentando, durante el día, merced a frecuentes libaciones. 
Por lo demás, el tío Gorico no perdía nunca la razón; lo que lograba era envolver aquella luz 
del cielo en una gasa tenue, en un fanal primoroso, que le hacía ver las cosas del mundo 
exterior y todo lo interno de su alma y los tesoros de su memoria como al través de un vidrio 
mágico. Jamás llegaba a la embriaguez completa; y una vez sola, decía él había tenido en toda 
su vida alferecía en las piernas. Era, pues, hombre  de chispa en diversos sentidos, y nadie 
tenía mejores ocurrencias, ni contaba más picantes chascarrillos, ni se mostraba más útil y 
agradable compañero en una partida de caza. En el lugar gozaba de celebridad envidiable por 
mil motivos, y entre otros, porque hacía el papel de Abraham en el paso de Jueves Santo por 
la mañana, tan admirablemente bien, que nadie se le igualaba en muchas leguas a la redonda. 
Con un vestido de mujer por túnica, una colcha de cama por manto, su turbante y sus barbas 
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de lino, tomaba un aspecto venerable. Y citando subía al monte Moria, que era un establo 
cubierto de verdura, que se elevaba en medio de la plaza, adquiría la majestad patética de un 
buen actor. Pero en lo que más se lucía, arrancando gritos de entusiasmo, era cuando ofrecía a 
Isaac al Todopoderoso antes de sacrificarle. Isaac era un chiquillo de diez años lo menos. Con 
la mano derecha el tío Gorico le levantaba hacia el cielo, y así, extendido el brazo, como si no 
fuera de hueso y carne, sino de acero firmísimo, permanecía catorce o quince minutos. Luego 
venía el momento de las más vivas emociones; el terror trágico en toda su fuerza. Abraham 
ataba al chiquillo al ara, y sacaba un truculento chafarote que llevaba al cinto. Tres o cuatro 
veces descargaba cuchilladas con una violencia increíble. Las mujeres se tapaban los ojos y 
daban espantosos chillidos, creyendo ya segada la garganta del muchacho que prefiguraba a 
Cristo; pero el tío Gorico paraba el golpe antes de herir, como no atreviéndose a consumar el 
sacrificio. Al fin aparecía un ángel, con alas de papel dorado, en el balcón de las Casas 
Consistoriales, y cantaba el romance que, empieza: «Detente, detente, Abraham; No mates a 
tu hijo Isaac, Que ya está mi Dios contento Con tu buena voluntad».  
El sacrificio del cordero en vez del hijo, con lo demás del paso, lo ejecutaba el tío Gorico, con 
no menor maestría. En más de una ocasión trataron de ganarle, ofreciéndole mucho dinero 
para que fuese a hacer de Abraham a otras poblaciones; pero él no quiso jamás ser infiel a su 
patria y privarla de aquella gloria. Don José, el P. Jacinto, el tío Gorico y los demás amigos, 
muy contentos de haber abrazado a D. Fadrique, contentísimo también de verse entre los 
compañeros de su infancia, emprendieron a caballo el viaje a Villabermeja, que, con 
madrugar y picar mucho, pudo hacerse en diez horas, llegando todos al lugar al anochecer de 
un hermoso día de primavera, en el año de 1794. Doña Antonia, mujer de D. José, y sus dos 
hijos, D. Francisco, de edad de catorce años, y doña Lucía, que tenía ya diez y ocho, 
acompañados de la chacha Ramoncica, recibieron con júbilo, con abrazos y otras mil  
muestras de cariño al Comendador, quien ya tenía por suya la casa solariega. D. José y su  
familia se habían establecido en la ciudad, y sólo por dos días habían venido al pueblo para 
recibir al querido pariente. Éste, como era de suyo muy modesto, se maravilló y complació en 
ver que alcanzaba en Villabermeja más popularidad de lo que creía. Vinieron a verle todos los 
frailes, desde los más encopetados hasta los legos, el médico, el boticario, el maestro de 
escuela, el alcalde, el escribano y mucha gente menuda. Al día siguiente de la llegada la 
chacha Ramoncica quiso lucirse, y se lució, dando un magnífico pipiripao. D. Fadrique, 
cuando oyó esta palabra, tuvo que preguntar qué significaba, y le dijeron que algo a modo de 
festín. En cambio, se cuentan aún en Villabermeja los grandes apuros en que estuvo aquella 
noche la chacha Ramoncica cuando volvió a su casa, cavilando qué sería lo que su sobrino le 
había pedido para el festín, y que ella ansiaba que le sirviesen, a fin de darle gusto en todo. El 
vocablo, para ella inaudito, con que su sobrino había significado la cosa que deseaba, casi se 
le había borrado de la mente. Por último, consultando el caso con Rafaela, y haciendo un 
esfuerzo de memoria, vino a recomponer el vocablo y a declarar que lo que su sobrino había 
pedido era economía.  

-¿Qué es eso, Rafaela? -preguntó a su fiel criada. Y Rafaela contestó:  

-Señora, ¿qué ha de ser? ¡Ajorro! - No le hubo, sin embargo. La chacha Ramoncica echó 
aquel día el bodegón por la ventana. Al siguiente le tocó lucirse al Comendador, y a pesar de 
toda su filosofía gozó en el alma de que sus deudos y paisanos viesen maravillados su vajilla 
de porcelana su plata y los demás objetos raros o bellos que de sus viajes había traído, y que 
había mandado por delante de él con su criado de más confianza. Hasta la extraña fisonomía 
de éste, que era un indio, pasmó a los bermejinos, con deleite y satisfacción de D. Fadrique. 
Tuvo además un placer indescriptible en contar sus aventuras y en hacer descripciones de 
países remotos, de costumbres peregrinas y de casos singulares que había visto o en los que 
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había tomado parte. Nada de esto debe movernos a rebajar el concepto que del Comendador 
tenemos. Por más que parezca pueril, tal vanidad es más común de lo que se cree. ¿A quién 
no le agrada, cuando vue lve al lugar de su nacimiento, darse cierto tono, sin ofender a nadie, 
manifestando cuán importante papel ha hecho en el mundo? Gente hay que no espera para 
esto a ir a su lugar. Nacido en uno muy pequeño de Andalucía tuve yo cierto amigo que, como 
llegase a ser personaje de gran suposición y de muchas campanillas, cifraba su mayor  
deleite en mandar a su pueblo todos los años un ejemplar de la Guía de forasteros, con 
registro en las varias páginas en que   estaba estampado su nombre. Un año fue la Guía con 
ocho registros, y el pasmo de los lugareños, participado por carta a mi amigo, le dio un 
contento que casi rayaba en beatitud o bienaventuranza. No es menor el gusto que se tiene en 
contar lances y sucesos y en describir prodigios. De aquí sin duda el refrán: de luengas vías, 
luengas mentiras. Baste, pues, decir, en elogio de D. Fadrique, que el refrán no rezó con él 
nunca, porque era la veracidad en persona. Lo que no aseguraremos es que fuese siempre 
creído en cuanto refirió. Los lugareños son maliciosos y desconfiados; suelen tener un criterio 
allá a su manera, y a menudo las cosas más ciertas les parecen falsas o inverosímiles, y las 
mentiras, por el contrario, muy conformes con la verdad. Recuerdo que un mayordomo 
andaluz de cierto inolvidable y discreto Duque, que estuvo de embajador en Nápoles, fue a su 
pueblo con licencia. Citando volvió le embromábamos suponiendo que habría contado 
muchos embustes. Él nos confesó que sí, y aún añadió, jactándose de ello, que todo se lo 
habían creído, menos una cosa.  

-¿Qué cosa era esa? -le preguntamos.  

-Que cerca de Nápoles -respondió-, hay un monte que echa chispas por la punta. De esta 
suerte pudo muy bien nuestro D. Fadrique, sin apartarse un ápice de la verdad, dejar de ser 
creído en algo, sin que sus paisanos se atreviesen a decirle, como decían al  mayordomo del 
Duque cuando hablaba del Vesubio: «¡Esa es grilla!» Al día tercero después de la llegada de 
D. Fadrique, su hermano D. José y su familia se volvieron a la ciudad; y entonces, con más 
reposo, pudo entregarse el Comendador a otro placer no menos grato: el de visitar y recordar 
los sitios más queridos y frecuentados de su niñez, y aquéllos en que le había ocurrido algo 
memorable. Estuvo en el Retamal y en el Llanete, que está junto, donde le descalabraron dos 
veces; fue a la fuente de Genazahar y al Pilar de Abajo; subió al Laderón y a la Nava, y 
extendió sus excursiones hasta el cerro de Jilena y el monte de Horquera, poblado entonces de 
corpulentas y seculares encinas. Tomó, por último, D. Fadrique verdadera posesión de su 
vivienda, arrellanándose en ella, por decirlo así, poniendo en orden los muebles que había 
traído, colocando los libros y colgando los cuadros. En estas faenas, dirigidas por él, casi 
siempre estaba presente el P. Jacinto; y al cabo D. Fadrique quedó instalado, forjándose un 
retiro, rústico a par que elegante, y una soledad amenísima en el lugar donde había nacido.  

 

- VII  

Encantado estaba D. Fadrique con su modo de vivir. Ya leyendo, ya de tertulia o de paseo con 
el P. Jacinto, ya de expediciones campestres y venatorias con el mismo padre y con el 
iluminado y ameno tío Gorico, el tiempo se deslizaba del del modo más grato. Ningún deseo 
sentía D. Fadrique de ir a otro pueblo, abandonando a Villabermeja; pero D. José tenía cuarto 
preparado para recibirle en su casa de la ciudad, y sus instancias fueron tales, que no hubo 
más que ceder a ellas. El Comendador fue a la ciudad a pasar todo el mes de Mayo. Llegó en 
la tarde del último día de Abril, y como el viaje es un paseo, aquella noche estuvo de tertulia 
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hasta cerca de las once, que en 1794 era ya mucho velar. Dos o tres hidalgos; otras tantas 
señoras machuchas; dos jóvenes amiguitas de Lucía, sobrina de D. Fadrique; un respetable 
señor cura y un caballerito forastero y muy elegante componían la reunión de casa de D. José, 
que empezó antes de que anocheciera. Nadie llamó la atención de D. Fadrique, que era harto 
distraído. Necesitaba que las personas le gustasen o le disgustasen para fijarse en ellas, y con 
gran dificultad acertaba la gente a gustarle, y mucho menos a disgustarle. Así es que, 
mostrándose muy urbano con todos, apenas reparó en ninguno.  

Al toque de oraciones sirvieron el refresco. Primero pasaron dos criadas repartiendo platos, 
servilletas y cucharillas de plata; luego entraron otras dos criadas, que traían sendas bandejas 
llenas de tacillas de cristal con almíbares diferentes. Cada tertuliano fue tomando en su 
asiento una tacilla del almíbar que más le gustaba. Las criadas de las bandejas pasaron de 
nuevo recogiendo las tacillas vacías, y rogando a los señores que tomasen otra de otro 
almíbar, como en efecto la tomaron muchos. La historia, prolija en este punto, cuenta que los 
almíbares eran de nueces verdes, de cabellos de ángel, de tomate y de hoja de azahar. Hubo 
también arrope de melocotón. Las ninfas fregonas, muy compuestas y con muchas flores en el 
moño, sirvieron luego copitas de rosoli, del que sólo bebieron los caballeros, y por último 
trajeron el chocolate con torta de bizcocho, polvorones, pan de aceite y hojaldres. Terminó 
todo con el agua, que en vasos de cristal y en búcaros olorosos repartieron asimismo las 
criadas.  
Duró esto hasta que dieron las ánimas. El refresco se tomó con toda ceremonia y con pocas 
palabras. Las sillas pegadas a la pared, y todos sentados sin echar una pierna sobre otra, ni 
inclinarse de ningún lado, ni recostarse mucho. Después de tomado el refresco, hubo alguna 
más libertad y expansión, y Lucía se atrevió a rogar al caballerito que recitase unos versos.  
-Sí, sí -dijeron en coro casi todos los tertulianos-; que recite.  

-Recitaré algo de Meléndez, -dijo el joven.  

-No, de V. -replicó Lucía-. Sepa V., tío, -añadió dirigiéndose al  

Comendador-, que este señor es muy poeta y gran estudiante. Ya verá usted qué lindos versos 
compone.  
-V. es muy amable, Srta. Doña Luc ía. La amistad que me tiene la engaña. Su señor tío de V. 
va a salir chasqueado  cuando me oiga.  

-Yo confío tanto en el fino gusto de mí sobrina -dijo el Comendador-, que dudo de que se 
equivoque, por ferviente que sea la amistad que V. le inspire. Casi estoy convencido de que 
los versos serán buenos.  

-Vamos, recítelos V., D. Carlos.  

-No sé cuáles recitar que cansen menos, y que a V. que me fía, y a mí que soy el autor, nos 
dejen airosos.  

-Recite V. -contestó Lucía-, los últimos que ha compuesto a Clori.  

-Son largos. 

-No importa.  
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Don Carlos no se hizo más de rogar, y con entonación mesurada y cierta timidez que le 
hubiera hecho simpático, aunque ya por sí no lo fuese, recitó lo que sigue: 

 

 

 El plácido arroyuelo  

Rompe el lazo de hielo,  

Y desatado en onda cristalina  
Fecunda la pradera.  
Flora presta sus galas a Chiprina;  
Reluce Febo en la celeste esfera,  
Y en la noche callada  
La casta diosa a su pastor dormido,  
Con trémulo fulgor, besa extasiada.  
Del techo antiguo a suspender su nido  
Ha vuelto ya la golondrina errante;  
Dulces trinos difunde Filomena;  
El mar se calma, el cielo se serena;  
Sólo Céfiro amante,  
Oreando la hierba en los alcores.  
Y acariciando las tempranas flores,  
Con música y aroma el aire agita.  
En la rica estación de los amores  
Amor en todo corazón palpita;  
Pero en el alma del zagal Mirtilo  
Halla perpetuo asilo.  
Allí ingenioso el dios labra un dechado  
De gracia encantadora,  
Donde  con fiel esmero ha retratado  
A Clori bella, a la gentil pastora.  
Por quien Mirtilo muere.  
Clori, en tanto, amistosa y compasiva,  
Quiere que el zagal viva,  
Mas amarle no quiere,  
Antes, dicen que piensa dar su mano  
A un rabadán anciano.  
Con celos el zagal su pena aumenta,  
Y así en la selva oculto se lamenta:  
-¡Tú no sabes de amor, encanto mío!  
¡Ah! Tu ignorancia virginal te engaña.  
Seré merecedor de tu desvío,  
Mas no comprendo la ilusión extraña  
Que a dar tanta beldad te precipita,  
Inútil don, tesoro inmaculado,  
A la vejez marchita.  
La amapola del prado  
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No despliega la pompa de sus hojas,  
De púdico amor rojas,  
Hasta que el sol derrama  
En su velado seno estiva llama;  
Ni la rosa se atreve  
A abrir el cáliz entre escarcha y nieve.  
No censurara yo que Galatea  
Al cíclope adorase: la hermosura  
Bien en la fuerza y el valor se emplea;  
Bien con estrecho, cariñoso nudo,  
La hiedra ciñe firme tronco rudo.  
Mas nunca a quien apenas  
Sostener puede el peso de la vida  
A llevar sus cadenas,  
Si dulces, graves, el amor convida.  
Huyen del mustio viejo las Camenas;  
Si la flauta de Pan su labio toca,  
Allí perece el desmayado aliento,  
Sin convertirse en melodioso viento,  
Y la risa del sátiro provoca.  
Con vacilante pie mal en el coro  
De ninfas entra; y el alegre giro  
Y canto de las Ménades sonoro,  
O con flébil  suspiro,  
O con dolientes ayes turba acaso;  
Que, en el misterio de la santa orgía,  
Ni el hierofante el tirso le confía,  
Ni él llega hasta la cumbre del Parnaso.  
¡Ay Clori! ¿Qué demencia te extravía?  
Ya que por ti se pierde  
Mi tierno amor, mi juventud lozana,  
De frescas rosas y de mirto verde  
No ciñas ora una cabeza cana.  
Trepa la vid al álamo frondoso,  
Y a la punzante ortiga  
Deja que adorne el murallón ruinoso.  
¿Qué riesgo, qué fatiga  
No aceptará mi amor por agradarte?  
Por ti en el bosque venceré las fieras;  
Por ti el furor arrostraré de Marte;  
Y el rey de las praderas,  
Cuya bronceada frente  
Arma ostenta terrible, que figura  
De nueva luna el disco refulgente,  
De mi garrocha dura  
Sentirá en la cerviz la picadura.  
El rabadán, por la vejez postrado,  
Tu solícito afán reclamaría,  
¡Oh, Clori! mientras yo, por tu mandado,  
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Al abismo del mar descendería,  
Sus perlas para ver en tu garganta,  
Y acosaría al lobo carnicero,  
Su hirsuta piel con plomo o con acero  
Ganando para alfombra de tu planta.  
Alucinada ninfa candorosa,  
Desecha ese delirio que te lleva  
A ser del viejo rabadán esposa.  
Pues ¡qué! ¿te he dado en balde tanta prueba  
De amor? Ya ves que por seguirte dejo  
El templo de Minerva y los vergeles  
Por do Betis copioso se dilata.  
De mis padres me alejo,  
Y huyo también de mis amigos fieles  
Para sufrir crueldades de una ingrata.  
No estriba tu desdén en mi pobreza,  
Que no oculta tan bajo sentimiento  
Tu noble corazón, y ni en riqueza  
Me vence el rabadán, ni en nacimiento.  
Sólo un funesto error, una locura,  
¡Oh, Clori! ¡Oh, rosa del pensil divino!  
Le hará exhalar tu aroma y tu frescura  
Entre las secas ramas del espino;  
Te hará romper el broche delicado,  
No para abril, para diciembre helado.  
No así me hieras, si matarme quieres;  
Mira que así te matas cuando hieres.  
 
 
 
No bien terminaron los versos, fueron estrepitosamente aplaudidos por el benévolo auditorio; 
pero, si hemos de decir la verdad, ni D. José ni doña Antonia prestaron atención durante la 
lectura; las señoras mayores se adormecieron con el sonsonete; el señor cura halló la 
composición sobrado materialista y mitológica y un poco pesada, y las amiguitas de Lucía 
más se entusiasmaron con la buena presenc ia del poeta que con el mérito literario de su obra. 
Don Carlos, en efecto, era un morenito muy salado de veintidós a veintitrés años. Sus vivos y 
grandes ojos resplandecían con el fuego de la inspiración. Su cabellera negra, ya sin polvos, 
lucía y daba reflejos azulados como las alas del cuervo. Los movimientos de su boca al hablar 
eran graciosos. Los dientes que dejaba ver, blancos e iguales; la nariz, recta, y la frente, 
despejada y serena. Iba D. Carlos vestido con suma elegancia, a la última moda de París.  
Era  todo un petimetre. Parecía el príncipe de la juventud dorada, transportado por arte mágica 
desde las orillas del Sena al riñón de Andalucía. El cuello de su camisa y el lienzo con que 
formaba lazo en torno de él, estaban bastante bajos para descubrir la garganta y la cerviz 
robusta sobre que posaba airosamente la cabeza, La estatura, más bien alta que mediana, y el 
talle, esbelto. El calzón ajustado de casimir, la media de seda blanca y el zapato de hebilla de 
plata, daban lugar a que mostrase el galán la bien formada pierna y un pie pequeño, largo y 
levantado por el tarso. Sin duda las niñas contemplaron más todas estas cosas, y se deleitaron 
más con la dulzura de la voz del señorito que con el que nos atreveremos a calificar de idilio, 
la mitad de cuyas palabras estaba en griego para ellas. Don Fadrique había reparado en todo. 
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Como la mayor parte de los distraídos, era muy observador, y prestaba atención intensa 
citando se dignaba prestarla. Los versos le parecieron regulares, no inferiores a los de 
Meléndez, aunque, ni con mucho, tan buenos como los de Andrés Chénier, que había oído en 
París. Lo que es el chico le pareció muy guapo. Advirtió también, con cierto gusto mezclado 
de zozobra, que Lucía, su sobrina, había escuchado con ademán y gesto propios de quien 
entiende la poesía, y con cierta afición, que no atinaba él a deslindar si era meramente 
literaria, o reconocía otra causa más personal y más honda. Por lo pronto, en consecuencia de 
tales observaciones, calificó a su sobrina, de quien hasta entonces apenas había hecho caso, de 
bonita y de discreta. Se puede decir que la miró concienzudamente por primera vez, y vio que 
era rubia, blanca, con ojos azules, airosa de cuerpo y muy distinguida. De todos estos 
descubrimientos no pudo menos de alegrarse, como buen tío que era; pero hizo, o creyó haber 
hecho, otros descubrimientos, que le mortificaban algo. «Tal vez serán cavilaciones», decía 
para sí. En punto de las diez se acabó la tertulia. Sola ya la familia, Doña Antonia convocó a 
los criados, y en compañía de todos, y en alta voz, se rezó el rosario. Por último, no bastando 
el chocolate y el refresco, que pudiera pasar por merienda, para gente que comía entonces 
poco después de mediodía, se sirvió la indispensable cena. Durante este tiempo D. Fadrique 
buscó y encontró ocasión de tener un aparte con su sobrina, y le habló de este modo:  
-Niña, veo que te gustan los versos más de lo que yo creía.  
Ella, poniéndose muy colorada y más bonita desde la primera palabra que el tío pronunció, 
respondiole, algo cortada:  
-¿Y por qué no han de gustarme? Aunque criada en un lugar, no soy tan ruda.  
-Basta con mirarte, hija mía, para conocer que no lo eres. Pero el  que te  gusten los versos no 
se opone a que puedan gustarte los poetas.  
-Ya lo creo que me gustan. Fr. Luis de León y Garcilaso son mis predilectos entre los líricos 
españoles, -dijo Lucía con suma naturalidad. Casi se disipó la sospecha de D. Fadrique. 
Parecía inverosímil tanto disimulo en una muchacha de diez y ocho años, que rezaba el 
rosario todas las noches, iba a misa y se confesaba con frecuencia. Don Fadrique no tenía 
tiempo para rodeos y perífrasis, y se fue bruscamente al asunto que le mortificaba.  
-Sobrina, con franqueza: ¿los versos que hemos oído los ha compuesto D. Carlos para ti?  
-¡Qué disparate! -respondió Lucía, soltando una carcajada.  
-¿Y por qué había de ser disparate?  
-Porque nada de aquello me conviene: porque yo no soy Clori.  
-Bien pudieras serlo. El poeta no describe a Clori. Afirma vaga e indeterminadamente que 
Clori es bella, y tú eres bella.  
-Gracias, tío; V. me favorece.  
-No; te hago justicia.  
-Sea como V. guste. Pero dígame V., ¿de dónde sacamos a mi viejo rabadán? porque yo no 
doy con él.  
-Pues mira, yo creí haberle encontrado.  
-¿Cómo, tío, si no estaba en la tertulia más que el señor cura?  
-Y yo, ¿no soy nadie?  
-¿Qué quiere V. decir con eso?  
-Quiero decir que tengo cincuenta años, que te llevo treinta y dos, y que no estoy loco para 
aspirar a que me quieran; pero los poetas fingen lo que se les  antoja, y el barbilindo de D. 
Carlos puede haber levantado esa máquina de suposiciones absurdas para escribir su idilio. En 
tal caso, no está muy conforme con la verdad todo aquello de que el viejo rabadán no puede 
ya con sus huesos, ni baila, ni corre, ni guerrea, ni es capaz de cazar lobos como el zagal. Con 
mi medio siglo encima, me apuesto a todo con el tal D. Carlitos. Todavía, si me pongo a 
bailar el bolero, estoy seguro de que he de bailarle mejor que cuando mi padre me hizo que le 
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bailara a latigazos. Y en punto a pulmones y a resuello, no ya para encaramarme al Parnaso 
corriendo detrás de las bacantes, no ya para tocar todas las flautas y clarinetes del mundo, sino 
para mover las aspas de un molino, entiendo que tengo de sobra.  
-Pero, tío, si D. Carlos no ha soñado en V. ni ha pensado en mí.  
-Vamos, muchacha, no seas hipocritilla. A mí se me ha metido en la cabeza que ese chico te 
quiere, que ha sabido que yo venía a pasar aquí un mes, que ha oído decir que yo era viejo, y,  
con estos datos, el insolente ha supuesto lo demás.  
Don Fadrique decía todo esto con risa, para embromar a su sobrina; y, aunque dudoso de su 
recelo, algo picado de la desvergüenza del poeta, que por otra parte no había dejado de caerle 
en gracia.  
--Tío -dijo por último Lucía con la mayor gravedad que pudo-, V, no es el viejo rabadán. El 
viejo rabadán es de Villabermeja como V.: hace dos años que está establecido aquí, y merece, 
en efecto, las calificaciones que le prodiga el poeta, porque está muy asendereado y 
estropeado. El viejo rabadán se llama D. Casimiro. V. debe de conocerle.  
-¡Ya lo creo! ¡Y vaya si le conozco! -dijo el Comendador recordando a su antiguo adversarioy 
víctima de la niñez. 
-Pero entonces, ¿quién es Clori? -añadió en seguida.  
-Clori es una linda señorita, muy amiga mía. Su madre vive con gran recogimiento y no sale 
ni deja salir a su hija de noche. Por eso no ha estado Clori de tertulia; pero es mi vecina, y su 
madre consiente en que venga conmigo de paseo, en compañía de mi madre. Si mañana quiere 
V. ser nuestro acompañante, iremos a las huertas, a las diez, después del almuerzo, por sendas 
en que haya sombra. Clori vendrá, y V. conocerá a Clori.  
-Iré con mucho gusto.  
Carlos está enamorado de mi amiga y lo de que ella es Clori. Mire V. que es un secreto. Nadie 
más que yo lo sabe en la población. Hay que tener mucho recato, porque los padres de ella no 
quieren más que a D. Casimiro y nada traslucen del amor de D. Carlos. Yo se lo he confiado a 
V. para que no fuese V. a creer que yo era Clori y que sin razón de ningún género habíamos 
convertido a V. en viejo rabadán enclenque, a fin de dar motivo a los versos.  
-Quedo satisfecho, muchacha, y no diré nada. Te aseguro ya que me interesa tu amiga Clori 
y,que tengo curiosidad de verla. De esta suerte, de improviso, vino D. Fadrique a tener,apenas 
llegado, un secreto con su sobrina, a figurar en intrigas y lances de amor. Pensando en ello, se 
retiró a su cuarto, como los demás se retiraron cada cual al suyo, y durmió hasta las ocho de la 
mañana, mejor que un mozo de veinte años. 
 
- VIII  
Doña Antonia amaneció con un tremendo jaquecazo, enfermedad a que era  
muy propensa. Tuvo, pues, que guardar cama y no pudo acompañar a paseo a su hija Lucía; 
pero, como el mal no era de cuidado, y ya Lucía tenía concertado el paseo con su amiga, se 
decidió que el Comendador las acompañase. La amiga de Lucía vivía en la casa inmediata, Un 
muro separaba los patios de una casa y otra. A la hora convenida, en punto de las nueve y  
media, pronta ya Lucía para salir y con su tío al lado, gritó desde el patio, al pie del muro:  
-Clara (así se llamaba Clori en la vida real), ¿estás ya lista? No se hizo aguardar la 
contestación.  
Oyose primero la voz de una criada que decía:  
-Señorita, señorita, Doña Lucía está llamando a su merced.  
Un momento más tarde sonó en el patio contiguo una voz argentina y simpática, que 
respondía:  
-Allá voy; sal a la calle; ¿para qué he de entrar en tu casa? Salieron D. Fadrique y Doña Lucía, 
y hallaron ya a Doña Clara en la puerta. El Comendador, a pesar de sus distracciones, miró a 
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Doña Clara con extraordinaria curiosidad. Era una niña de poco más de diez y seis años.  
El color de su rostro, de un moreno limpio, teñido en las mejillas y en los labios del más 
fresco carmín. La tez parecía tan suave, delicada y transparente, que al través de ella se 
imaginaba ver circular la sangre por las venas azules. Los ojos, negros y grandes, estaban casi 
siempre dormidos y velados por los párpados y las largas y rizadas pestañas; si  
bien, cuando fijaban la mirada y, se abrían por completo, brotaban de ellos dulce fuego y luz 
viva. Todo en Doña Clara manifestaba salud y lozanía, y, sin embargo, en torno de sus ojos, 
fingiéndolos mayores y acrecentando su brillantez, se notaba un cerco obscuro, como el 
morado lirio.  
Era Doña Clara más alta que su amiga Lucía, bastante alta también, y, aunque delgada, sus 
formas eran bellas y revelaban el precoz y completo desenvolvimiento de la mujer. El cabello 
de  Doña Clara era negrísimo, las manos y el pie pequeños, la cabeza bien plantada y airosa.  
Ambas amigas iban vestidas de negro, con mantilla y basquiña, y algunas rosas en el peinado.  
Lucía dijo a su amiga la indisposición de su madre, y que su tío el Comendador, recién 
llegado, de Villabermeja, las acompañaría en el paseo.  
Salvos los cumplimientos y ceremonias de costumbre, no hubo en la conversación nada 
memorable, hasta que los tres, que iban juntos, salieron de la ciudad y llegaron al campo.  
La pequeña ciudad está por todas partes circundada de huertas. Muchas sendas las cortan en 
diversas direcciones. A un lado y otro de cada senda hay una cerca de granados, zarzamoras, 
mimbres y otras plantas. En muchas sendas hay un arroyo cristalino a cada lado; en otras, un 
solo arroyo. Todas ellas gozan, en primavera, verano  y otoño, de abundante sombra, merced a 
los álamos corpulentos y frondosos nogales, y demás árboles de todo género que en las 
huertas se crían. La tierra es allí tan generosa y feraz, que no puede imaginarse el  
sinnúmero de flores y la masa de verdura que ciñen las márgenes de los arroyos, esparciendo 
grato y campestre aroma. Campanillas, mosquetas, violetas moradas y blancas, lirios y 
margaritas abren allí sus cálices y lucen su hermosura. El sol radiante, que brilla en el cielo 
despejado y dora el aire diáfano, hace más espléndida la escena. Increíble multitud de pájaros 
la anima y alegra con sus trinos y gorjeos. En Andalucía, huyendo de la tierra de secano, 
buscando el agua y la sombra, se refugian las aves en estos oasis de regadío, donde hay 
frescura y tupidas enramadas. Tales eran los sitios por donde paseaba el Comendador con las 
dos bonitas muchachas. Apenas salieron de la población, tomaron la senda que llaman del 
medio. Ellas cogían flores, se deleitaban oyendo cantar los colorines o reían sin saber de qué. 
El Comendador meditaba, sentía gran bienestar, gozaba de todo, aunque más tranquilamente 
que ellas. Al llegar a sitio más ancho, no ya a otra senda, sino a un camino, los tres, que, por 
ser la senda casi siempre estrecha, habían ido uno en pos de otro, se pusieron en la misma 
línea. Clara estaba en el centro. Lucía dijo entonces, dirigiéndose a su tío:  
-Vamos, ya habrá satisfecho V. su cur iosidad. Ésta es Clori. ¿No es verdad que merece haber 
inspirado el idilio?  
Doña Clara, que si bien más moza que Lucía, era más reflexiva y grave, sintió que su amiga 
hubiese confiado a su tío aquel secreto, y no pudo reprimir las muestras de su disgusto, 
frunciendo el entrecejo, poniéndose más seria y tiñéndose al mismo tiempo de grana sus 
mejillas con la vergüenza y el enojo.  
Nada dijo Doña Clara, a pesar de ello; pero Lucía advirtió su disgusto y prosiguió de esta 
suerte:  
-No te ofendas Clarita. No me motejes de parlanchina. Mi tío me puso anoche entre la espada 
y la pared, y tuve que confesárselo todo. Tuve que disculparme y que disculpar a D. Carlos. A 
mi tío se le metió en la cabeza que él era el viejo rabadán y que yo era Clori. Además, mi tío 
es muy sigiloso y no dirá nada a nadie. ¿No es verdad tío?  
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-Descuide V., señorita -respondió el Comendador, encarándose con Doña Clara, que se puso 
más encarnada aún- : nadie sabrá por mí quién ha inspirado el idilio, que es, por cierto, 
precioso.  
El Comendador advirtió que Clara se tranquilizaba, si bien no acertó, con la turbación, 
apronunciar palabra alguna. Doña Lucía continuó:  
-¡Vaya si es precioso el idilio! Créame V., tío: desde Vicente Espinel hasta nuestra edad, 
Ronda no ha producido más ingenioso poeta que nuestro amigo D. Carlos de Atienza, ilustre 
mayorazgo de la mencionada ciudad, el cual vive en Sevilla con sus padres, trata de tomar en 
aquella Universidad la borla de doctor en ambos Derechos, y ahora descuida  
bastante los estudios por seguir a Clori, que, desde Sevilla, se ha venido aquí de asiento con 
su familia, a quien V. sin duda conoce.  
-Sobrina, yo no sé si tengo o no la honra de conocer a la familia de esta señorita, cuyo 
apellido no me has dicho. ¿Cómo un forastero recién llegado ha de adivinar la familia de 
quien sólo sabe que se se llama Clori en poesía y Clara en prosa?  
-¡Ay, es verdad! ¡Qué distraída soy! No había yo dicho a V. cómo se llamaba mi amiga. Pues 
bien, tío: esta señorita se llama Doña Clara de Solís y Roldán. Y ahora, ¿qué dice V.? 
¿Conoce V. o no conoce a su familia?  
Al oír en boca de Lucía el nombre y apellidos de su amiga y la última inocente pregunta, el 
Comendador se estremeció, se turbó; el color rojo, que había teñido antes las mejillas 
delicadas de Clarita, se diría que había pasado con más fuerza a encender el rostro varonil de 
D. Fadrique, curtido por el sol de India y por los vientos de los remotos mares. Lucía, sin 
advertir la turbación de su tío, siguió diciendo:  
-Pero ¿qué digo a su familia? A la misma Clara es posible que V. la conozca, sólo que ya no 
se acuerda. Cuando era ella chiquirritita, tal vez cuando ella nació, estaba V. en Lima. Clara 
es limeña. Dominándose al cabo el Comendador, contestó a su sobrina:  
-Mal puedo acordarme y mal puedo haber olvidado a esta señorita, a quien nunca he visto. A 
quien sí he conocido y tratado mucho es a su señor padre; y también, a pesar de la vida 
retirada y austera que siempre ha hecho, tuve el gusto de tratar y ser amigo de mi señora Doña 
Blanca Roldán. ¿Cómo está su señora madre de V., señorita?  
-Sigue bien de salud -contestó Doña Clara-; pero, entregada como nunca a sus devociones, 
apenas se deja ver de nadie.  
-¿Y el Sr. D. Valentín, está bueno?  
-Gracias a Dios, lo está, -dijo Clara.  
-Se ha retirado ya de la magistratura -añadió Lucía-; ha heredado los cuantiosos bienes de su 
hermano el mayor, que murió sin hijos, y vive aquí, donde tiene sus mejores fincas, de que 
Clarita es única heredera. Como una nueva oleada de sangre subió entonces a la cara del  
Comendador, enrojeciéndola toda. Reportándose luego, dijo de la manera más natural a su 
parlera sobrina:  
-¿Con que esta señorita, además de ser tan guapa, es muy rica?  
-Para estos lugares lo es. ¿No es verdad, tío, que es muy extraño que la quieran casar con don 
Casimiro? ¡Si viera V. qué viejo y qué feo está! Vamos, es ofender a Dios. Yo, si fuera el 
Papa, negaba la licencia que habrá que pedirle.  
-Pues qué -exclamó D. Fadrique-, ¿son ustedes parientes tan cercanos?  
-Don Casimiro Solís es el pariente más cercano que tiene mi padre,  
contestó Clara. -Sería su inmediato heredero si Clara no viviese, -añadió Lucía, que no dejaba 
por contar nada de cuanto sabía, cuando se hallaba entre personas, como Clara y su tío, que le 
infundían tanta confianza y cariño.  
Don Fadrique no llevó adelante la conversación. Quedó callado y como pensativo y 
melancólico. En silencio continuaron, pues, paseando hasta que llegaron al  
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nacimiento. En En mitad de un bosque de encinas y olivos, que pone término a  
las huertas, se alza un monte escarpado, formado de riscos y peñascos enormes, que parecen 
como suspendidos en el aire, amenazando derrumbarse a cada momento. Higueras bravías, 
jaras de varias especies, romero y tomillo, musgo, retama y otras mil hierbas, plantas y flores, 
nacen en las hendiduras de aquellas peñas o cubren los sitios en que no está pelada la roca 
viva, y hallan alguna capa vegetal donde fijar y alimentar las raíces.  
Los peñascos horadados abren paso a diversas grutas o cuevas en no pocos sitios del cerro, a 
cuyo pie, más bajo aún que el nivel del camino, están como socavadas las piedras, formando 
una gruta mayor y de más grande entrada que las otras. En el fondo de esta gruta, que se ve 
todo sin penetrar allí, brota de una grieta, sin hipérbole alguna, un verdadero río. Por eso se 
llama aquel sitio el nacimiento del río, o sencillamente el nacimiento.  
El agua que mana de entre las peñas cae con grato estruendo en un estanque natural, cuyo 
suelo está sembrado de blanquísimas y redondas piedrezuelas. Por aquel estanque se ext iende 
mansa el agua, creando y desvaneciendo de continuo círculos fugaces; más, a pesar de los 
círculos, son las ondas de tal transparencia, que al través de ellas se ve el fondo,  
aunque está a más de vara y media de profundidad, y en él pueden contarse las guijas todas.  
En la margen del pequeño lago crecen juncos, juncia, berros y otras plantas acuáticas.  
El estanque o lago llena la gruta y se dilata buen espacio fuera de ella, reflejando el ciclo en 
su cristal. A derecha y a izquierda hay dos acequias, por donde el agua corre, dividiéndose 
después en infinitos arroyuelos, y yendo a regar las mil y quinientas huertas que hacen del  
término de aquella pequeña ciudad un verde y florido paraíso. Como todo por aquellas 
cercanías es terreno quebrado, el agua baja a las hondonadas con ímpetu brioso: a veces se 
precipita en cascadas, y a veces pone en movimiento aceñas, batanes y martinetes. No 
obstante, cerca el nacimiento el agua va por tierra llana, con sosegada corriente y  
apacible murmullo, sin que haya ruido mayor en aquella amena soledad que  
el que produce el nacimiento mismo; el golpe del agua que brota de la peña y cae dentro de la 
gruta. A la orilla del estanque rústico hay varios sauces, y, junto al tronco del más alto y 
frondoso un poyo o asiento de piedra.  
Allí estaba sentado el poeta rondeño D. Carlos de Atienza cuando llegaron el Comendador, su 
sobrina y Doña Clara. Don Fadrique, como si anhe lase apartar de sí tristes y enojosos  
pensamientos, impropios de su carácter y risueña filosofía, se pasó la mano por la frente, y 
creyendo que recobraba su serena y alegre condición, dijo en voz alta:  
-Hola, ilustre poeta, ¿qué nuevo idilio compone V. en estas soledades?  
Don Carlos se levantó del asiento, y yendo hacia los recién venidos, dijo:  
-Buenos días, Sr. D. Fadrique. Beso los pies de Vds., señoritas.  
El Comendador le allanó el camino para que se viniese con él y con las niñas y los 
acompañase un rato en el paseo. Habló a D. Carlos de sus estudios, le ponderó lo mucho que 
le agradaba la poesía, le encomió el idilio y se le hizo repetir.  
No podía haber dado mayor gusto a D. Carlos, ni mayor satisfacción de  
amor propio; porque, como todos los que escriben, han escrito o escribirán versos en el 
mundo, era D. Carlos aficionadísimo a recitarlos en presencia de un benévolo y discreto 
auditorio, y siempre se inclinaba a calificarle de discreto, con tal de que fuese benévolo.  
Don Fadrique miró con disimulo, pero con mucha atención, a Clarita mientras que D. Carlos 
recitó el idilio. Si aun le hubiera quedado la menor duda de que Clara era Clori, la duda se 
hubiera disipado. A Clarita, valiéndonos de una expresión en extremo vulgar, si bien muy 
pintoresca, un color se le iba y otro se le venía mientras los versos duraron. Ya se  
ponía pálida, ya se cubrían de púrpura sus mejillas. Hasta cuando exclamó D. Carlos 
recitando: «Pues ¡qué! ¿te he dado en balde tanta prueba De amor?» vio o imaginó ver  ver D. 
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Fadrique que los párpados de Doña Clara se contraían más de lo ordinario, como para recoger 
y ocultar indiscretas lágrimas, que ansiaban por brotar de los hermosos ojos.  
Después de recitados los versos, D. Carlos, menos atrevido en prosa, apenas se acercó a Clara, 
y no le dijo palabra que todos no oyesen. Sólo con Lucía habló en voz baja y como en secreto.  
Los cuatro se internaron, prosiguiendo el paseo y volviendo a la ciudad por otro camino, en 
medio de una frondosísima alameda. Allí Clara, o adelantándose o quedándose atrás y 
dejando al Comendador con su sobrina, hubiera podido hablar a su placer con D. Carlos; pero 
no parecía sino que le tenía miedo, que temblaba de oír su voz sin testigo, y que deseaba  
demostrar a los ojos del Comendador que no quería pertenecer a D. Carlos, sino a D. 
Casimiro. Ello es que en los lugares más agrestes, Clara no se apartaba del lado de D. 
Fadrique, como si temiese que saliese una fiera a devorarla y buscase en él su amparo y 
defensa.  
¿Quién sabe lo que pasaba en aquellos instantes en el alma del Comendador? Lo cierto es que 
casi no se atrevía a hablar a Clara; pero de repente, en una ocasión en que D. Carlos y Lucía 
se adelantaron y se perdieron de vista entre los árboles, el Comendador detuvo a Clara, la  
contempló de un modo extraño y dulce, y y tomando su semblante una expresión solemne y 
en cierto modo venerable, exclamó: -¡Hija mía! Es V. muy buena, muy hermosa... inocente de 
todo; Dios bendiga a V. y la haga tan feliz como merece.  
Y diciendo esto, alzó las manos como para bendecir a la muchacha, tomó su cabeza entre ellas 
y le dio en la frente un beso. Clara halló, sin duda, muy raro todo aquello, fuera del uso y del  
estilo común; pero la cara de D. Fadrique estaba tan seria, y su expresión era tan simpática y 
noble, que, a pesar de las ideas con que personajes devotos habían manchado precozmente la 
conciencia de la niña, hablándole de pecados y faltas, Clara no pudo ver allí ningún 
atrevimiento liviano.  
Más aún se afirmó en la idea de lo puro e impecable del extraño e inesperado beso, cuando le 
dijo el Comendador:  
-Don Carlos me parece un mozo excelente. ¿Le ama V. mucho? Había en el acento de D. 
Fadrique un suave imperio, al que Clara no supo resistir.  
-Le he amado mucho -contestó-, pero yo acertaré a no amarle. He sido muy culpada. Sin que 
lo sepa mi madre le he querido. En adelante no le querré. Seré buena hija. Obedeceré a mi 
madre. Ella sabe mejor que yo lo que me conviene. Don Fadrique no se atrevió a replicar ni a 
hacer un discurso subversivo de la autoridad materna. A poco volvieron a reunirse en un  solo 
grupo los cuatro. Antes de entrar de nuevo en la ciudad, D. Carlos se despidió del  
Comendador y de las dos señoritas, y se fue por otros sitios. Apenas Lucía y su tío dejaron a 
Clara a la puerta de su casa, el tío preguntó a la sobrina:  
-¿Qué te ha dicho D. Carlos?  
-¿Qué ha de decir? Que está desesperado; que Clara le desdeña, que le rechaza, y que, por 
obedecer a su madre, se casará con D. Casimiro.  
-Y D. Valentín, ¿qué hace?  
-Nada. ¿Qué quiere V. que haga? Pues qué, ¿ignora V. que D. Valentín es un gurrumino? Una 
mirada de Doña Blanca le confunde y aterra; una palabra de enojo de aquella terrible mujer 
hace que tiemble D. Valentín como un azogado.  
-De suerte que Doña Blanca es quien ha decidido el casamiento de Clara con D. Casimiro.  
-Sí, tío; en esa casa Doña Blanca es quien lo decide todo. Ella manda y los demás obedecen. 
No se atreven a respirar sin su licencia. No se puede negar que Doña Blanca tiene mucho 
talento y es una santa. Sabe más de las cosas de Dios que todos los predicadores juntos. Reza 
muchísimo; lee y estudia libros piadosos; lleva una vida ejemplar y penitente, y hace muchas 
limosnas a los pobres y a las iglesias; pero, a pesar de tantas  
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virtudes y excelentes prendas, nada tiene de amable. Antes al contrario, es terrible. A mí me  
pone miedo.  
-No lo dudo, sobrina; ya era como tú la describes cuando yo la conocí.  
-No con frecuencia, sobrina; pero al fin la traté algo.  
-No extrañe V. que en una semana no vengan a casa, ni para cumplir.  
Doña Blanca vive con la mente tan lejos de todo, y se resiste tanto a que le cuenten cosas del 
mundo exterior que distraigan su espíritu de la contemplación íntima en que vive, que de 
seguro ni ella ni su pobre marido sabrán que V. ha llegado. D. Valentín no creo que sea 
hombre muy interior, espiritual y contemplativo; pero como tiene tanto miedo a su mujer y  
quiere darle gusto siempre, vive también a lo místico, apartado del trato humano, y yo le 
juzgo capaz de azotarse con unas disciplinas, no tanto por amor de Dios, cuanto por amor y 
por miedo de Doña Blanca. Don Fadrique escuchaba y callaba. No tenía humor de despegar 
llabios. Lucía, que era aficionada a hablar, soltó la tarabilla y prosiguió  
diciendo:  
-¡Pobre Clara! Figúrese V. lo divertida que estará. Yo no lo dudo; ella se irá al cielo; pero 
¡qué! ¿no puede ir uno al cielo con menos trabajo? No acierto a ponderar a V. los prodigios de 
astucia, los portentos de habilidad, aunque esté mal que yo me alabe, que he tenido que  
hacer para ganarme un poco la voluntad y la  confianza de Doña Blanca y  
lograr que su hija se trate conmigo y salga a veces en mi compañía. Si no fuera por mí, Clara 
estaría como enterrada en vida, entre cuatro paredes.  
No sé cómo ha podido entenderse con D. Carlos. Gracias a que él es muy  
listo y capaz de todo. Clara ha estado con él, no diré que en relaciones, sino casi en relaciones. 
Ello es que Clara le amaba. Luego ha tenido remordimientos de amar a un hombre a 
escondidas de su madre, y sobre todo cuando su madre la destina para otro. Así es que ahora 
rechaza al pobre D. Carlos, y, el infeliz zagal Mirtilo se muere de pena.  
El Comendador oía con interés a su sobrina, y no ponía en la conversación ni una 
exclamación siquiera. Parecía que se había quedado mudo o que no sabía qué decir.  
-Clara -prosiguió Lucía-, ahora que cree pecado amar a D. Carlos, y que no halla posible 
oponerse a la voluntad de su madre, piensa a veces en ser monja; pero ni este deseo se atreve 
a confiar a su madre. Considera ella, en primer lugar, que no es buena su vocación; que quiere 
tomar el velo por despecho y como desesperada; y, por otra parte, cree que decir a  
su madre que quiere ser monja es un acto de rebeldía, es oponerse a su voluntad de casarla 
con D. Casimiro. ¿Qué piensa V. de la situación de mi desgraciada amiga?  
Interrogado tan directamente el Comendador, tuvo al cabo que romper el silencio; pero 
respondió con laconismo:  
-Mala es, en verdad, la situación; pero, ¿quién sabe? Todo tiene remedio menos la muerte. 
Entre tanto -añadió D. Fadrique, hablando con lentitud y bajo, dejando caer las palabras una a 
una, como si le costasen grandes esfuerzos, y como si en vez de responder a su sobrina 
hablase consigo mismo y a sí propio se respondiese-; entre tanto, Doña Blanca es  
dduda... para querer casar a su hija con D. Casimiro. En fin, muchacha, sigue siendo buena 
amiga de Clara; pero no caviles m formes juicios acerca de la conducta de Doña Blanca. Voy, 
además, a hacerte otra súplica.  
Mande V., tío. -Es algo difícil lo que exijo de ti.  
-¿Por qué?  
-Porque te gusta hablar, y lo que exijo es que calles.  
-¿Y qué he de callar? Ya verá V. cómo me callo. Yo no quiero que V. se disguste y forme mal 
concepto de mí.  
-Pues bien; calla que me has puesto al corriente de los amores de D. Carlos y Doña Clara, y 
calla también cuanto sabes acerca de estos amores.  
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-¡Tío, por amor de Dios! No me crea V. tan amiga de contarlo todo.  
El pícaro idilio tiene la culpa. Sin el idilio, ni a V. le hubiera yo confiado nada. Oído esto, 
sonrió el Comendador a su sobrina; y como ya estaban en la casa, se apartó de la muchacha, 
yéndose algo meditabundo y ensimismado, cual si procurase resolver un difícil problema.  
 

 
- IX  

Mientras el Comendador y Lucía tenían el diálogo de que acabamos de dar cuenta, Clara 
había entrado en el cuarto de su madre. Doña Blanca estaba sentada en un sillón de brazos. 
Delante de ella había un velador con libros y papeles. D. Valentín estaba allí, sentado en  
una silla, y no muy distante de su mujer.  

El aspecto de Doña Blanca era noble y distinguido. Vestida con sencillez y severidad, todavía 
se notaban en su traje cierta elegancia y cierto señorío. Tendría Doña Blanca poco más de 
cuarenta años. Bastantes canas daban ya un color ceniciento a la primitiva negrura de sus 
cabellos. Su semblante, lleno de gravedad austera, era muy hermoso. Las facciones,  
todas de la más perfecta regularidad. Era Doña Blanca alta y delgada. Sus manos, blancas, 
parecían transparentes. Sus ojos, negros como los de su hija, tenían un fuego  
singular e indefinible, como si todas las pasiones del cielo y de la tierra y todos los 
sentimientos de ángeles y diablos hubiesen concurrido a crearle. Don Valentín, tímido y 
pacífico, enamorado de su mujer en los primeros años de matrimonio, y lleno después de 
consideración hacia ella, no se atrevía a chistar en su presencia, si ella no le mandaba que  
hablase.  

Para sufrir crueldades de una ingrata.  

No estriba tu desdén en mi pobreza, Que no oculta tan bajo sentimiento Tu noble corazón, y 
ni en riqueza Me vence el rabadán, ni en nacimiento. Sólo un funesto error, una locura,  

¡Oh, Clori! ¡Oh, rosa del pensil divino!  

Le hará exhalar tu aroma y tu frescura  
Entre las secas ramas del espino;  
Te hará romper el broche delicado,  
No para abril, para diciembre helado.  
No así me hieras, si matarme quieres;  
Mira que así te matas cuando hieres.  
 
 

No bien terminaron los versos, fueron estrepitosamente aplaudidos por el benévolo auditorio; 
pero, si hemos de decir la verdad, ni D. José ni doña Antonia prestaron atención durante la 
lectura; las señoras mayores se adormecieron con el sonsonete; el señor cura halló la 
composición sobrado materialista y mitológica y un poco pesada, y las amiguitas de Lucía 
más se entusiasmaron con la buena presencia del poeta que con el mérito literario de su obra. 
Don Carlos, en efecto, era un morenito muy salado de veintidós a veintitrés años. Sus vivos y 
grandes ojos resplandecían con el fuego de la inspiración. Su cabellera negra, ya sin polvos, 
lucía y daba reflejos azulados como las alas del cuervo. Los movimientos de su boca al hablar 
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eran graciosos. Los dientes que dejaba ver, blancos e iguales; la nariz, recta, y la frente, 
despejada y serena. Iba D. Carlos vestido con suma elegancia, a la última moda de París.  
Era  todo un petimetre. Parecía el príncipe de la juventud dorada, transportado por arte mágica 
desde las orillas del Sena al riñón de Andalucía. El cuello de su camisa y el lienzo con que 
formaba lazo en torno de él, estaban bastante bajos para descubrir la garganta y la cerviz 
robusta sobre que posaba airosamente la cabeza, La estatura, más bien alta que mediana, y el 
talle, esbelto. El calzón ajustado de casimir, la media de seda blanca y el zapato de hebilla de 
plata, daban lugar a que mostrase el galán la bien formada pierna y un pie pequeño, largo y 
levantado por el tarso. Sin duda las niñas contemplaron más todas estas cosas, y se deleitaron 
más con la dulzura de la voz del señorito que con el que nos atreveremos a calificar de idilio, 
la mitad de cuyas palabras estaba en griego para ellas. Don Fadrique había reparado en todo. 
Como la mayor parte de los distraídos, era muy observador, y prestaba atención intensa 
citando se dignaba prestarla. Los versos le parecieron regulares, no inferiores a los de 
Meléndez, aunque, ni con mucho, tan buenos como los de Andrés Chénier, que había oído en 
París. Lo que es el chico le pareció muy guapo. Advirtió también, con cierto gusto mezclado 
de zozobra, que Lucía, su sobrina, había escuchado con ademán y gesto propios de quien 
entiende la poesía, y con cierta afición, que no atinaba él a deslindar si era meramente 
literaria, o reconocía otra causa más personal y más honda. Por lo pronto, en consecuencia de 
tales observaciones, calificó a su sobrina, de quien hasta entonces apenas había hecho caso, de 
bonita y de discreta. Se puede decir que la miró concienzudamente por primera vez, y vio que 
era rubia, blanca, con ojos azules, airosa de cuerpo y muy distinguida. De todos estos 
descubrimientos no pudo menos de alegrarse, como buen tío que era; pero hizo, o creyó haber 
hecho, otros descubrimientos, que le mortificaban algo. «Tal vez serán cavilaciones», decía 
para sí. En punto de las diez se acabó la tertulia. Sola ya la familia, Doña Antonia convocó a 
los criados, y en compañía de todos, y en alta voz, se rezó el rosario. Por último, no bastando 
el chocolate y el refresco, que pudiera pasar por merienda, para gente que comía entonces 
poco después de mediodía, se sirvió la indispensable cena. Durante este tiempo D. Fadrique 
buscó y encontró ocasión de tener un aparte con su sobrina, y le habló de este modo:  
-Niña, veo que te gustan los versos más de lo que yo creía.  

Ella, poniéndose muy colorada y más bonita desde la primera palabra que el tío pronunció, 
respondiole, algo cortada:  

-¿Y por qué no han de gustarme? Aunque criada en un lugar, no soy tan ruda.  

-Basta con mirarte, hija mía, para conocer que no lo eres. Pero el que te  gusten los versos no 
se opone a que puedan gustarte los poetas. 

-Ya lo creo que me gustan. Fr. Luis de León y Garcilaso son mis predilectos entre los líricos 
españoles, -dijo Lucía con suma naturalidad. Casi se disipó la sospecha de D. Fadrique. 
Parecía inverosímil tanto disimulo en una muchacha de diez y ocho años, que rezaba el 
rosario todas las noches, iba a misa y se confesaba con frecuencia. Don Fadrique no tenía 
tiempo para rodeos y perífrasis, y se fue bruscamente al asunto que le mortificaba.  
-Sobrina, con franqueza: ¿los versos que hemos oído los ha compuesto D. Carlos para ti?  
-¡Qué disparate! -respondió Lucía, soltando una carcajada.  

-¿Y por qué había de ser disparate?  
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-Porque nada de aquello me conviene: porque yo no soy Clori. -Bien pudieras serlo. El poeta 
no describe a Clori. Afirma vaga e indeterminadamente que Clori es bella, y tú eres bella.  
-Gracias, tío; V. me favorece.  

-No; te hago justicia.  

-Sea como V. guste. Pero dígame V., ¿de dónde sacamos a mi viejo rabadán? porque yo no 
doy con él. -Pues mira, yo creí haberle encontrado. -¿Cómo, tío, si no estaba en la tertulia más 
que el señor cura? -Y yo, ¿no soy nadie? -¿Qué quiere V. decir con eso?  

-Quiero decir que tengo cincuenta años, que te llevo treinta y dos, y que no estoy loco para 
aspirar a que me quieran; pero los poetas fingen lo que se les  antoja, y el barbilindo de D. 
Carlos puede haber levantado esa máquina de suposiciones absurdas para escribir su idilio. En 
tal caso, no está muy conforme con la verdad todo aquello de que el viejo rabadán no puede 
ya con sus huesos, ni baila, ni corre, ni guerrea, ni es capaz de cazar lobos como el zagal. Con 
mi medio siglo encima, me apuesto a todo con el tal D. Carlitos. Todavía, si me pongo a 
bailar el bolero, estoy seguro de que he de bailarle mejor que cuando mi padre me hizo que le 
bailara a latigazos. Y en punto a pulmones y a resuello, no ya para encaramarme al Parnaso 
corriendo detrás de las bacantes, no ya para tocar todas las flautas y clarinetes del mundo, sino 
para mover las aspas de un molino, entiendo que tengo de sobra.  

-Pero, tío, si D. Carlos no ha soñado en V. ni ha pensado en mí. 

-Vamos, muchacha, no seas hipocritilla. A mí se me ha metido en la cabeza que ese chico te 
quiere, que ha sabido que yo venía a pasar aquí un mes, que ha oído decir que yo era viejo, 
y,con estos datos, el insolente ha supuesto lo demás. Don Fadrique decía todo esto con risa, 
para embromar a su sobrina; y, aunque dudoso de su recelo, algo picado de la desvergüenza 
del poeta, que por otra parte no había dejado de caerle en gracia.  

--Tío -dijo por último Lucía con la mayor gravedad que pudo-, V, no es el viejo rabadán. El 
viejo rabadán es de Villabermeja como V.: hace dos años que está establecido aquí, y merece, 
en efecto, las calificaciones que le prodiga el poeta, porque está muy asendereado y 
estropeado. El viejo rabadán se llama D. Casimiro. V. debe de conocerle.  
-¡Ya lo creo! ¡Y vaya si le conozco! -dijo el Comendador recordando a su antiguo adversario 
y víctima de la niñez.  

-Pero entonces, ¿quién es Clori? -añadió en seguida.  

-Clori es una linda señorita, muy amiga mía. Su madre vive con gran recogimiento y no sale 
ni deja salir a su hija de noche. Por eso no ha estado Clori de tertulia; pero es mi vecina, y su 
madre consiente en que venga conmigo de paseo, en compañía de mi madre. Si mañana quiere 
V. ser nuestro acompañante, iremos a las huertas, a las diez, después del almuerzo, por sendas 
en que haya sombra. Clori vendrá, y V. conocerá a Clori.  

-Iré con mucho gusto.  

-¡Ah, tío! Por amor de Dios, que no se le escape a V. lo de que D. Carlos está enamorado de 
mi amiga y lo de que ella es Clori. Mire V. que es un secreto. Nadie más que yo lo sabe en la 
población. Hay que tener mucho recato, porque los padres de ella no quieren más que a D. 
Casimiro y nada traslucen del amor de D. Carlos. Yo se lo he confiado a V. para que no fuese 
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V. a creer que yo era Clori y que sin razón de ningún género habíamos convertido a V. en 
viejo rabadán enclenque, a fin de dar motivo a los versos.  

-Quedo satisfecho, muchacha, y no diré nada. Te aseguro ya que me interesa tu amiga Clori y, 
que tengo curiosidad de verla. De esta suerte, de improviso, vino D. Fadrique a tener, apenas 
llegado, un secreto con su sobrina, a figurar en intrigas y lances de amor.  
Pensando en ello, se retiró a su cuarto, como los demás se retiraron cada cual al suyo, y 
durmió hasta las ocho de la mañana, mejor que un mozo de veinte años.  
 
 
- VIII Doña Antonia amaneció con un tremendo jaquecazo, enfermedad a que era  
muy propensa. Tuvo, pues, que guardar cama y no pudo acompañar a paseo a su hija Lucía; 
pero, como el mal no era de cuidado, y ya Lucía tenía concertado el paseo con su amiga, se 
decidió que el Comendador las acompañase. La amiga de Lucía vivía en la casa inmediata, Un 
muro separaba los patios de una casa y otra. A la hora convenida, en punto de las nueve y 
media, pronta ya Lucía para salir y con su tío al lado, gritó desde el  
patio, al pie del muro:  

-Clara (así se llamaba Clori en la vida real), ¿estás ya lista? No se hizo aguardar la 
contestación. Oyose primero la voz de una criada que decía:  

-Señorita, señorita, Doña Lucía está llamando a su merced.  

Un momento más tarde sonó en el patio contiguo una voz argentina y simpática, que 
respondía: 

-Allá voy; sal a la calle; ¿para qué he de entrar en tu casa?  

Salieron D. Fadrique y Doña Lucía, y hallaron ya a Doña Clara en la puerta. El Comendador, 
a pesar de sus distracciones, miró a Doña Clara con extraordinaria curiosidad. Era una niña de 
poco más de diez y seis años.  

El color de su rostro, de un moreno limpio, teñido en las mejillas y en los labios del más 
fresco carmín. La tez parecía tan suave, delicada y transparente, que al través de ella se 
imaginaba ver circular la sangre por las venas azules. Los ojos, negros y grandes, estaban casi 
siempre dormidos y velados por los párpados y las largas y rizadas pestañas; si  
bien, cuando fijaban la mirada y, se abrían por completo, brotaban de ellos dulce fuego y luz 
viva. Todo en Doña Clara manifestaba salud y lozanía, y, sin embargo, en torno de sus ojos, 
fingiéndolos mayores y acrecentando su brillantez, se notaba un cerco obscuro, como el 
morado lirio. Era Doña Clara más alta que su amiga Lucía, bastante alta también, y,  
aunque delgada, sus formas eran bellas y revelaban el precoz y completo  
desenvolvimiento de la mujer. El cabello de  Doña Clara era negrísimo, las manos y el pie 
pequeños, la cabeza bien plantada y airosa. Ambas amigas iban vestidas de negro, con 
mantilla y basquiña, y algunas rosas en el peinado. Lucía dijo a su amiga la indisposición de 
su madre, y que su tío el Comendador, recién llegado, de Villabermeja, las acompañaría en el 
paseo.  
Salvos los cumplimientos y ceremonias de costumbre, no hubo en la conversación nada 
memorable, hasta que los tres, que iban juntos, salieron de la ciudad y llegaron al campo.  
La pequeña ciudad está por todas partes circundada de huertas. Muchas sendas las cortan en 
diversas direcciones. A un lado y otro de cada senda hay una cerca de granados, zarzamoras, 
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mimbres y otras plantas. En muchas sendas hay un arroyo cristalino a cada lado; en otras, un 
solo arroyo.  

Todas ellas gozan, en primavera, verano y otoño, de abundante sombra, merced a los álamos 
corpulentos y frondosos nogales, y demás árboles de todo género que en las huertas se crían.  
La tierra es allí tan generosa y feraz, que no puede imaginarse el sinnúmero de flores y la 
masa de verdura que ciñen las márgenes de los arroyos, esparciendo grato y campestre aroma. 
Campanillas, mosquetas, violetas moradas y blancas, lirios y margaritas abren allí sus cálices 
y lucen su hermosura.  

El sol radiante, que brilla en el cielo despejado y dora el aire diáfano, hace más espléndida la 
escena. Increíble multitud de pájaros la anima y alegra con sus trinos y gorjeos. En Andalucía, 
huyendo de la tierra de secano, buscando el agua y la sombra, se refugian las aves en estos 
Tales eran los sitios por donde paseaba el Comendador con las dos bonitas muchachas. 
Apenas salieron de la población, tomaron la senda que llaman del medio. Ellas cogían flores, 
se deleitaban oyendo cantar los colorines o reían sin saber de qué. El Comendador meditaba, 
sentía gran bienestar, gozaba de todo, aunque más tranquilamente que ellas.  
Al llegar a sitio más ancho, no ya a otra senda, sino a un camino, los tres, que, por ser la senda 
casi siempre estrecha, habían ido uno en pos de otro, se pusieron en la misma línea. Clara 
estaba en el centro. Lucía dijo entonces, dirigiéndose a su tío:  

Vamos, ya habrá satisfecho V. su curiosidad. Ésta es Clori. ¿No es verdad que merece haber 
inspirado el idilio? Doña Clara, que si bien más moza que Lucía, era más reflexiva y grave, 
sintió que su amiga hubiese confiado a su tío aquel secreto, y no pudo reprimir las muestras 
de su disgusto, frunciendo el entrecejo, poniéndose más seria y tiñéndose al mismo tiempo de 
grana sus mejillas con la vergüenza y el enojo. Nada dijo Doña Clara, a pesar de ello; pero 
Lucía advirtió su disgus to y prosiguió de esta suerte:  

-No te ofendas Clarita. No me motejes de parlanchina. Mi tío me puso anoche entre la espada 
y la pared, y tuve que confesárselo todo. Tuve que disculparme y que disculpar a D. Carlos. A 
mi tío se le metió en la cabeza que él era el viejo rabadán y que yo era Clori. Además, mi tío 
es muy sigiloso y no dirá nada a nadie. ¿No es verdad tío?  

-Descuide V., señorita -respondió el Comendador, encarándose con Doña Clara, que se puso 
más encarnada aún- : nadie sabrá por mí quién ha inspirado el idilio, que es, por cierto, 
precioso.  

El Comendador advirtió que Clara se tranquilizaba, si bien no acertó, con la turbación, a 
pronunciar palabra alguna. Doña Lucía continuó:  

-¡Vaya si es precioso el idilio! Créame V., tío: desde Vicente Espinel hasta nuestra edad, 
Ronda no ha producido más ingenioso poeta que nuestro amigo D. Carlos de Atienza, ilustre 
mayorazgo de la mencionada ciudad, el cual vive en Sevilla con sus padres, trata de tomar en 
aquella Universidad la borla de doctor en ambos Derechos, y ahora descuida  
bastante los estudios por seguir a Clori, que, desde Sevilla, se ha venido aquí de asiento con 
su familia, a quien V. sin duda conoce.  

-Sobrina, yo no sé si tengo o no la honra de conocer a la familia de esta señorita, cuyo 
apellido no me has dicho. ¿Cómo un forastero recién llegado ha de adivinar la familia de 
quien sólo sabe que se se llama Clori en poesía y Clara en prosa?  
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-¡Ay, es verdad! ¡Qué distraída soy! No había yo dicho a V. cómo se llamaba mi amiga. Pues 
bien, tío: esta señorita se llama Doña Clara de Solís y Roldán. Y ahora, ¿qué dice V.? 
¿Conoce V. o no conoce a su familia?  

Al oír en boca de Lucía el nombre y apellidos de su amiga y la última inocente pregunta, el 
Comendador se estremeció, se turbó; el color rojo, que había teñido antes las mejillas 
delicadas de Clarit a, se diría que había pasado con más fuerza a encender el rostro varonil de 
D. Fadrique, curtido por el sol de India y por los vientos de los remotos mares.  
Lucía, sin advertir la turbación de su tío, siguió diciendo:  

-Pero ¿qué digo a su familia? A la misma Clara es posible que V. la conozca, sólo que ya no 
se acuerda. Cuando era ella chiquirritita, tal vez cuando ella nació, estaba V. en Lima. Clara 
es limeña. Dominándose al cabo el Comendador, contestó a su sobrina:  

-Mal puedo acordarme y mal puedo haber olvidado a esta señorita, a quien nunca he visto. A 
quien sí he conocido y tratado mucho es a su señor padre; y también, a pesar de la vida 
retirada y austera que siempre ha echo, tuve el gusto de tratar y ser amigo de mi señora Doña 
Blanca Roldán. ¿Cómo está su señora madre de V., señorita?  

-Sigue bien de salud -contestó Doña Clara-; pero, entregada como nunca a sus devociones, 
apenas se deja ver de nadie.  

-¿Y el Sr. D. Valentín, está bueno?  

-Gracias a Dios, lo está, -dijo Clara.  

-Se ha retirado ya de la magistratura -añadió Lucía-; ha heredado los cuantiosos bienes de su 
hermano el mayor, que murió sin hijos, y vive aquí, donde tiene sus mejores fincas, de que 
Clarita es única heredera. Como una nueva oleada de sangre subió entonces a la cara del 
Comendador, enrojeciéndola toda. Reportándose luego, dijo de la manera más natural a su 
parlera sobrina:  

-¿Con que esta señorita, además de ser tan guapa, es muy rica?  

-Para estos lugares lo es. ¿No es verdad, tío, que es muy extraño que la quieran casar con don 
Casimiro? ¡Si viera V. qué viejo y qué feo está! Vamos, es ofender a Dios. Yo, si fuera el 
Papa, negaba la licencia que habrá que pedirle.  

-Pues qué -exclamó D. Fadrique-, ¿son ustedes parientes tan cercanos?  

-Don Casimiro Solís es el pariente más cercano que tiene mi padre, -contestó Clara.  
-Sería su inmediato heredero si Clara no viviese, -añadió Lucía, que no dejaba por contar nada 
de cuanto sabía, cuando se hallaba entre personas, como Clara y su tío, que le infundían tanta 
confianza y cariño. Don Fadrique no llevó adelante la conversación. Quedó callado y como  
pensativo y melancólico.  

En silencio continuaron, pues, paseando hasta que llegaron al nacimiento. En En mitad de un 
bosque de encinas y olivos, que pone término a las huertas, se alza un monte escarpado, 
formado de riscos y peñascos enormes, que parecen como suspendidos en el aire, amenazando 
derrumbarse a cada momento. Higueras bravías, jaras de varias especies, romero y tomillo, 
musgo, retama y otras mil hierbas, plantas y flores, nacen en las hendiduras de  
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aquellas peñas o cubren los sitios en que no está pelada la roca viva, y hallan alguna capa 
vegetal donde fijar y alimentar las raíces. Los peñascos horadados abren paso a diversas 
grutas o cuevas en no pocos sitios del cerro, a cuyo pie, más bajo aún que el nivel del camino,  
están como socavadas las piedras, formando una gruta mayor y de más grande entrada que las 
otras. En el fondo de esta gruta, que se ve todo sin penetrar allí, brota de una grieta, sin 
hipérbole alguna, un verdadero río. Por eso se llama aquel sitio el nacimiento del río, o 
sencillamente el nacimiento. El agua que mana de entre las peñas cae con grato estruendo en 
un estanque natural, cuyo sue lo está sembrado de blanquísimas y redondas piedrezuelas. Por 
aquel estanque se extiende mansa el agua, creando y desvaneciendo de continuo círculos 
fugaces; más, a pesar de los círculos, son las ondas de tal transparencia, que al través de ellas 
se ve el fondo, aunque está a más de vara y media de profundidad, y en él pueden contarse  
las guijas todas. En la margen del pequeño lago crecen juncos, juncia, berros y otras  
plantas acuáticas. El estanque o lago llena la gruta y se dilata buen espacio fuera de  
ella, reflejando el ciclo en su cristal. A derecha y a izquierda hay dos acequias, por donde el 
agua corre, dividiéndose después en infinitos arroyuelos, y yendo a regar las mil y quinientas 
huertas que hacen del término de aquella pequeña ciudad un verde y florido paraíso.  
Como todo por aquellas cercanías es terreno quebrado, el agua baja a  
las hondonadas con ímpetu brioso: a veces se precipita en cascadas, y a veces pone en 
movimiento aceñas, batanes y martinetes. No obstante, cerca del nacimiento el agua va por 
tierra llana, con sosegada corriente y  apacible murmullo, sin que haya ruido mayor en aquella 
amena soledad que el que produce el nacimiento mismo; el golpe del agua que brota de la 
peña y cae dentro de la gruta. A la orilla del estanque rústico hay varios sauces, y, junto al  
tronco del más alto y frondoso un poyo o asiento de piedra. Allí estaba sentado el poeta 
rondeño D. Carlos de Atienza cuando llegaron el Comendador, su sobrina y Doña Clara.  
Don Fadrique, como si anhelase apartar de sí tristes y enojosos pensamientos, impropios de su 
carácter y risueña filosofía, se pasó la mano por la frente, y creyendo que recobraba su serena 
y alegre condición, dijo en voz alta:  

-Hola, ilustre poeta, ¿qué nuevo idilio compone V. en estas soledades? Don Carlos se levantó 
del asiento, y yendo hacia los recién venidos, dijo:  

-Buenos días, Sr. D. Fadrique. Beso los pies de Vds., señoritas. El Comendador le allanó el 
camino para que se viniese con él y con las niñas y los acompañase un rato en el paseo. Habló 
a D. Carlos de sus estudios, le ponderó lo mucho que le agradaba la poesía, le encomió el  
idilio y se le hizo repetir. No podía haber dado mayor gusto a D. Carlos, ni mayor satisfacción 
de amor propio; porque, como todos los que escriben, han escrito o escribirán  
versos en el mundo, era D. Carlos aficionadísimo a recitarlos en presencia de un benévolo y 
discreto auditorio, y siempre se inclinaba a calificarle de discreto, con tal de que fuese 
benévolo. Don Fadrique miró con disimulo, pero con mucha atención, a Clarita  
mientras que D. Carlos recitó el idilio. Si aun le hubiera quedado la menor duda de que Clara 
era Clori, la duda se hubiera disipado. A Clarita, valiéndonos de una expresión en extremo 
vulgar, si bien muy pintoresca, un color se le iba y otro se le venía mientras los versos 
duraron. Ya se ponía pálida, ya se cubrían de púrpura sus mejillas. Hasta cuando exclamó  
D. Carlos recitando: «Pues ¡qué! ¿te he dado en balde tanta prueba De amor?» vio o imaginó 
ver  ver D. Fadrique que los párpados de Doña Clara se contraían más de lo ordinario, como 
para recoger y ocultar indiscretas lágrimas, que ansiaban por brotar de los hermosos ojos. 
Después de recitados los versos, D. Carlos, menos atrevido en prosa, apenas se acercó a Clara, 
y no le dijo palabra que todos no oyesen. Sólo con Lucía habló en voz baja y como en secreto. 
Los cuatro se internaron, prosiguiendo el paseo y volviendo a la ciudad por otro camino, en 
medio de una frondosísima alameda. Allí Clara, o adelantándose o quedándose atrás y 
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dejando al Comendador con su sobrina, hubiera podido hablar a su placer con D. Carlos; pero 
no parecía sino que le tenía miedo, que temblaba de oír su voz sin testigo, y que deseaba 
demostrar a los ojos del Comendador que no quería pertenecer a D. Carlos, sino a D. 
Casimiro. Ello es que en los lugares más agrestes, Clara no se apartaba del lado de D. 
Fadrique, como si temiese que saliese una fiera a devorarla y buscase en él su amparo y 
defensa. ¿Quién sabe lo que pasaba en aquellos instantes en el alma del Comendador? Lo 
cierto es que casi no se atrevía a hablar a Clara; pero de repente, en una ocasión en que D. 
Carlos y Lucía se adelantaron y se perdieron de vista entre los árboles, el Comendador detuvo 
a Clara, la contempló de un modo extraño y dulce, y y tomando su semblante una expresión 
solemne y en cierto modo venerable, exclamó:  

-¡Hija mía! Es V. muy buena, muy hermosa... inocente de todo; Dios bendiga a V. y la haga 
tan feliz como merece. Y diciendo esto, alzó las manos como para bendecir a la muchacha,  
tomó su cabeza entre ellas y le dio en la frente un beso. Clara halló, sin duda, muy raro todo 
aquello, fuera del uso y del estilo común; pero la cara de D. Fadrique estaba tan seria, y su 
expresión era tan simpática y noble, que, a pesar de las ideas con que personajes  
devotos habían manchado precozmente la conciencia de la niña, hablándole de pecados y 
faltas, Clara no pudo ver allí ningún atrevimiento liviano. Más aún se afirmó en la idea de lo 
puro e impecable del extraño e inesperado beso, cuando le dijo el Comendador:  
 

-Don Carlos me parece un mozo excelente. ¿Le ama V. mucho?  

Había en el acento de D. Fadrique un suave imperio, al que Clara no supo resistir. Le he 
amado mucho -contestó-, pero yo acertaré a no amarle. He sido muy culpada. Sin que lo sepa 
mi madre le he querido. En adelante no le querré. Seré buena hija. Obedeceré a mi madre. Ella 
sabe mejor que yo lo que me conviene. Don Fadrique no se atrevió a replicar ni a hacer un 
discurso subversivo de la autoridad materna. A poco volvieron a reunirse en un  solo grupo 
los cuatro. Antes de entrar de nuevo en la ciudad, D. Carlos se despidió del Comendador y de 
las dos señoritas, y se fue por otros sitios. Apenas Lucía y su tío dejaron a Clara a la puerta de 
su casa, el tío preguntó a la sobrina:  

¿Qué te ha dicho D. Carlos?  

-¿Qué ha de decir? Que está desesperado; que Clara le desdeña, que le rechaza, y que, por 
obedecer a su madre, se casará con D. Casimiro.  

-Y D. Valentín, ¿qué hace?  

-Nada. ¿Qué quiere V. que haga? Pues qué, ¿ignora V. que D. Valentín es un gurrumino? Una 
mirada de Doña Blanca le confunde y aterra; una palabra de enojo de aquella terrible mujer 
hace que tiemble D. Valentín como un azogado.  

-De suerte que Doña Blanca es quien ha decidido el casamiento de Clara con D. Casimiro.  

-Sí, tío; en esa casa Doña Blanca es quien lo decide todo. Ella manda y los demás obedecen. 
No se atreven a respirar sin su licencia. No se puede negar que Doña Blanca tiene mucho 
talento y es una santa. Sabe más de las cosas de Dios que todos los predicadores juntos. Reza 
muchísimo; lee y estudia libros piadosos; lleva una vida ejemplar y penitente, y hace  
muchas limosnas a los pobres y a las iglesias; pero, a pesar de tantas virtudes y excelentes 
prendas, nada tiene de amable. Antes al contrario, es terrible. A mí me  pone miedo.  
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-No lo dudo, sobrina; ya era como tú la describes cuando yo la conocí.  
-¡Ay, tío! ¿Y la veía V. con frecuencia?  

-No con frecuencia, sobrina; pero al fin la traté algo.  

-No extrañe V. que en una semana no vengan a casa, ni para cumplir.  
Doña Blanca vive con la mente tan lejos de todo, y se resiste tanto a que le cuenten cosas del 
mundo exterior que distraigan su espíritu de la contemplación íntima en que vive, que de 
seguro ni ella ni su pobre marido sabrán que V. ha llegado. D. Valentín no creo que sea 
hombre muy interior, espiritual y contemplativo; pero como tiene tanto miedo a su mujer y  
quiere darle gusto siempre, vive también a lo místico, apartado del trato humano, y yo le 
juzgo capaz de azotarse con unas disciplinas, no tanto por amor de Dios, cuanto por amor y 
por miedo de Doña Blanca. Don Fadrique escuchaba y callaba. No tenía humor de despegar 
los labios. Lucía, que era aficionada a hablar, soltó la tarabilla y prosiguió  
diciendo:  
 

-¡Pobre Clara! Figúrese V. lo divertida que estará. Yo no lo dudo; ella se irá al cielo; pero 
¡qué! ¿no puede ir uno al cielo con menos trabajo? No acierto a ponderar a V. los prodigios de 
astucia, los portentos de habilidad, aunque esté mal que yo me alabe, que he tenido que  
hacer para ganarme un poco la voluntad y la  confianza de Doña Blanca y  
lograr que su hija se trate conmigo y salga a veces en mi compañía. Si no fuera por mí, Clara 
estaría como enterrada en vida, entre cuatro paredes. No sé cómo ha podido entenderse con D. 
Carlos. Gracias a que él es muy listo y capaz de todo. Clara ha estado con él, no diré que en 
relaciones, sino casi en relaciones. Ello es que Clara le amaba. Luego ha tenido  
remordimientos de amar a un hombre a escondidas de su madre, y sobre todo  
cuando su madre la destina para otro. Así es que ahora rechaza al pobre D. Carlos, y, el infeliz 
zagal Mirtilo se muere de pena.  

El Comendador oía con interés a su sobrina, y no ponía en la conversación ni una 
exclamación siquiera. Parecía que se había quedado mudo o que no sabía qué decir.  
-Clara -prosiguió Lucía-, ahora que cree pecado amar a D. Carlos, y que no halla posible 
oponerse a la voluntad de su madre, piensa a veces en ser monja; pero ni este deseo se atreve 
a confiar a su madre. Considera ella, en primer lugar, que no es buena su vocación; que quiere 
tomar el velo por despecho y como desesperada; y, por otra parte, cree que decir a  
su madre que quiere ser monja es un acto de rebeldía, es oponerse a su  
voluntad de casarla con D. Casimiro. ¿Qué piensa V. de la situación de mi desgraciada 
amiga?  
Interrogado tan directamente el Comendador, tuvo al cabo que romper el silencio; pero 
respondió con laconismo:  

-Mala es, en verdad, la situación; pero, ¿quién sabe? Todo tiene remedio menos la muerte. 
Entre tanto -añadió D. Fadrique, hablando con lentitud y bajo, dejando caer las palabras una a 
una, como si le costasen grandes esfuerzos, y como si en vez de responder a su sobrina 
hablase consigo mismo y a sí propio se respondiese-; entre tanto, Doña Blanca es  
discreta, es piadosa y es buena madre. Razones de mucho peso tiene... sin duda... para querer 
casar a su hija con D. Casimiro. En fin, muchacha, sigue siendo buena amiga de Clara; pero 
no caviles m formes juicios acerca de la conducta de Doña Blanca. Voy, además, a hacerte 
otra súplica.  
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-Mande V., tío. -Es algo difícil lo que exijo de ti.  

-¿Por qué? -Porque te gusta hablar, y lo que exijo es que calles.  

-¿Y qué he de callar? Ya verá V. cómo me callo. Yo no quiero que V. se disguste y forme mal 
concepto de mí.  

-Pues bien; calla que me has puesto al corriente de los amores de D. Carlos y Doña Clara, y 
calla también cuanto sabes acerca de estos amores.  

-¡Tío, por amor de Dios! No me crea V. tan amiga de contarlo todo. El pícaro idilio tiene la 
culpa. Sin el idilio, ni a V. le hubiera yo confiado nada. Oído esto, sonrió el Comendador a su 
sobrina; y como ya estaban en la casa, se apartó de la muchacha, yéndose algo meditabundo y 
ensimismado, cual si procurase resolver un difícil problema.  

- IX Mientras el Comendador y Lucía tenían el diálogo de que acabamos de dar cuenta, Clara 
había entrado en el cuarto de su madre. Doña Blanca estaba sentada en un sillón de brazos. 
Delante de ella había un velador con libros y papeles. D.Valentínestaba allí, sentado en  
una silla, y no muy distante de su mujer.  

El aspecto de Doña Blanca era noble y distinguido. Vestida con sencillez y severidad, todavía 
se notaban en su traje cierta elegancia y cierto señorío. Tendría Doña Blanca poco más de 
cuarenta años. Bastantes canas daban ya un color ceniciento a la primitiva negrura de sus 
cabellos.  
Su semblante, lleno de gravedad austera, era muy hermoso. Las facciones, todas de la más 
perfecta regularidad. Era Doña Blanca alta y delgada. Sus manos, blancas, parecían  
transparentes. Sus ojos, negros como los de su hija, tenían un fuego singular e indefinible, 
como si todas las pasiones del cielo y de la tierra y todos los sentimientos de ángeles y diablos 
hubiesen concurrido a crearle. Don Valentín, tímido y pacífico, enamorado de su mujer en los  
primeros años de matrimonio, y lleno después de consideración hacia ella, no se atrevía a 
chistar en su presencia, si ella no le mandaba que hablase.  

Era  D. Valentín un virtuoso caballero, pero débil y pusilánime. Había sido, por amor y 
respeto a su honra, un magistrado íntegro. Nada había podido apartarle del cumplimiento de 
su deber, y hasta había mostrado admirable entereza fuera de casa, donde la  entereza, por 
grande que deba ser, basta con que dure un instante; pero en la casa, con la doméstica  
tiranía de una mujer dotada de voluntad de hierro, cuya presión es perpetua e incesante, D. 
Valentín no había sabido resistir, y había abdicado por completo. La hacienda, los negocios, 
la educación de la hija, todo dependía y todo era dirigido y gobernado por Doña Blanca.  
El aspecto de D. Valentín era insignificante y neutral.  

Ni alto ni bajo, ni pelinegro ni rubio, ni flaco ni gordo. Parecía, con todo, un señor, por decirlo 
así, muy correcto en sus modales, en su continente y en su habla. La devota sumisión a su 
mujer añadía a dicha calidad de correcto una tintura de mansedumbre.  
Don Valentín había sido en su mocedad muy buen católico, pero sin fervor penitente y sin 
inclinaciones místicas y contemplativas. Ahora, por no desazonar a su mujer, se esforzaba por 
remedar a San Hilarión o a San Pacomio. Tenía D. Valentín cerca de sesenta años de edad, 
pero parecía mucho más viejo, porque no hay cosa que envejezca y arruine más el brío y la  
fortaleza de los hombres que esta servidumbre voluntaria y espantosa, a que  por raro misterio 



Librodot El Comendador Mendoza  Juan C. Valera        
  

 

 Librodot  

40 

40 

de la voluntad se someten muchos, cediendo a la persistencia endemoniada de sus mujeres.  
No bien entró Clara en el cuarto, Doña Blanca le preguntó:  

-¿Dónde has estado, niña?  

-Mamá, en el nacimiento.  

-No sé cómo tiene pies mi señora Doña Antonia para dar paseos tan disparatados. Con ir y 
volver, eso es andar cerca de una legua.  

-Doña Antonia no ha estado hoy con nosotras -dijo Clara, no atreviéndose a mentir, ni 
siquiera a disimular. El rostro de Doña Blanca tomó cierta expresión de sorpresa y de  
notable desagrado.  

-Entonces ¿quién os ha acompañado en el paseo? -preguntó Doña Blanca.  

-No se enoje V., mamá: hemos ido bien acompañadas.  

-Sí; pero ¿por quién? ¿Por alguna fregona? ¿Por alguna tía cualquiera?  
-Mire V., mamá, Doña Antonia tenía la jaqueca y no pudo acompañarnos. En su lugar ha 
venido con nosotras el tío de Lucía.  

-¿Y quién es ese tío?  

-Un señor marino que estuvo en la India y en el Perú, que dice que conoce a V., que hace 
poco ha venido a vivir a Villabermeja, y que anoche llegó aquí a pasar una temporada.  

-Ese es el Comendador Mendoza -dijo D. Valentín, con cierto júbilo de saber que había 
llegado un antiguo amigo.  

-Justamente, papá, así se llama: el Comendador Mendoza; un señor muy fino, si bien algo 
raro.  

-Oye, Blanca, será menester que vayamos a ver al Comendador, que vive  
sin duda en casa de  hermano -exclamó D. Valentín.  

-Cumpliremos con ese deber que la sociedad nos impone -dijo Doña Blanca con reposo y 
dignidad serena-; pero tú, Clara, no debes volver a salir de paseo ni tratarte con ese hombre 
malvado e impío. Si la santa fe de nuestros padres no estuviera tan perdida; si las perversas 
doctrinas del filosofismo francés no nos hubiesen inficionado, ese hombre, en vez de  
vestir el honroso uniforme de la marina, vestiría el sambenito; en vez de  
andar libre por ahí, piedra de escándalo, fermento de impiedad, levadura del infierno, 
corrompiendo lo que aun en el cuerpo social se conserva sano, estaría en los calabozos de la 
Inquisición o ya hubiera muerto en la hoguera. Clara se aterró al oír en boca de su madre 
aquella diatriba. Se representó en su mente al Comendador como a un personaje endiablado; 
y, acordándose del tierno beso que de él había recibido, se llenó toda de  
espanto y de vergüenza. Don Valentín, con el recuerdo del Comendador, que le traía a la  
imaginación mejores tiempos, cuando él estaba menos viejo y menos sumiso,  
se sentía, contra su costumbre, con ánimo de contradecir y no someterse del todo. Así es que 
dijo:  
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-¡Válgame Dios, mujer, qué falta de caridad es esa! Eres injusta con nuestro antiguo amigo. 
No te negaré yo que era algo esprit fort en su mocedad pero ya se habrá enmendado. Por lo 
demás, siempre fue el Comendador pundonoroso, hidalgo y bueno. ¿Qué tienes tú que decir 
contra su moralidad?  

-Cállate, Valentín, que no dices más que sandeces. Y las llamo sandeces, por no calificarlas 
de blasfemias. ¿Qué moralidad, qué hidalguía, qué virtud puede haber donde faltan la religión 
y las creencias, que son su fundamento? Sin el santo temor de Dios toda virtud  
es mentira y toda acción moral es un artificio del diablo para engañar a los bobos que 
presumen de discretos y que no subordinan su juicio a los que saben más que ellos. Ya lo he 
dicho y lo repito: el Comendador Mendoza era un impío y un libertino, y seguirá siéndolo. 
Nosotros iremos a visitarle para no chocar, procurando no hallarle en casa y ver sólo a doña  
Antonia y a su bendito marido. En cuanto a Clarita, se buscará un pretexto  
cualquiera para que no salga más con Luc ía, exponiéndose a ir en compañía de ese renegado, 
jacobino, volteriano y ateo. Primero confiaría yo a Clara al cuidado de la más vil y pecadora 
de las mujeres. Esta mujer, con el auxilio de la religión, puede regenerarse y llegar a ser una 
santa; pero de quien niega a Dios o le aborrece, del empedernido de toda la vida, ¿qué  
esperanza es lícito concebir? Clarita y D. Valentín se compungieron y amilanaron con el 
sermón de Doña Blanca, y nada supieron contestarle.  

Quedó, pues, resuelto que Clarita, por culpa del Comendador y para que no se contaminase, 
no volvería a pasear con Lucía.  

-Hermano -exclamó D. Valentín.  

-Cumpliremos con ese deber que la sociedad nos impone -dijo Doña Blanca con reposo y 
dignidad serena-; pero tú, Clara, no debes volver a salir de paseo ni tratarte con ese hombre 
malvado e impío. Si la santa fe de nuestros padres no estuviera tan perdida; si las perversas 
doctrinas del filosofismo francés no nos hubiesen inficionado, ese hombre, en vez de vestir el 
honroso uniforme de la marina, vestiría el sambenito; en vez de andar libre por ahí, piedra de 
escándalo, fermento de impiedad, levadura del infierno, corrompiendo lo que aun en el cuerpo 
social se conserva sano, estaría en los calabozos de la Inquisición o ya hubiera muerto en la  
hoguera. Clara se aterró al oír en boca de su madre aquella diatriba. Se  
representó en su mente al Comendador como a un personaje endiablado; y,  
acordándose del tierno beso que de él había recibido, se llenó toda de espanto y de vergüenza.  
Don Valentín, con el recuerdo del Comendador, que le traía a la imaginación mejores 
tiempos, cuando él estaba menos viejo y menos sumiso, se sentía, contra su costumbre, con 
ánimo de contradecir y no someterse del todo. Así es que dijo:  
-¡Válgame Dios, mujer, qué falta de caridad es esa! Eres injusta con nuestro antiguo amigo. 
No te negaré yo que era algo esprit fort en su mocedad pero ya se habrá enmendado. Por lo 
demás, siempre fue el Comendador pundonoroso, hidalgo y bueno. ¿Qué tienes tú que decir 
contra su moralidad?  

-Cállate, Valentín, que no dices más que sandeces. Y las llamo sandeces, por no calificarlas 
de blasfemias. ¿Qué moralidad, qué hidalguía, qué virtud puede haber donde faltan la religión 
y las creencias, que son su fundamento? Sin el santo temor de Dios toda virtud  
es mentira y toda acción moral es un artificio del diablo para engañar a  
los bobos que presumen de discretos y que no subordinan su juicio a los  
que saben más que ellos. Ya lo he dicho y lo repito: el Comendador Mendoza  
era un impío y un libertino, y seguirá siéndolo. Nosotros iremos a  



Librodot El Comendador Mendoza  Juan C. Valera        
  

 

 Librodot  

42 

42 

visitarle para no chocar, procurando no hallarle en casa y ver sólo a doña  
Antonia y a su bendito marido. En cuanto a Clarita, se buscará un pretexto cualquiera para 
que no salga más con Lucía, exponiéndose a ir en compañía de ese renegado, jacobino, 
volteriano y ateo. Primero confiaría yo a Clara al cuidado de la más vil y pecadora de las 
mujeres. Esta mujer, con el auxilio de la religión, puede regenerarse y llegar a ser una santa; 
pero de quien niega a Dios o le aborrece, del empedernido de toda la vida, ¿qué  
esperanza es lícito concebir? Clarita y D. Valentín se compungieron y amilanaron con el 
sermón de Doña Blanca, y nada supieron contestarle. Quedó, pues, resuelto que Clarita, por 
culpa del Comendador y para que no se contaminase, no volvería a pasear con Lucía.  
 
 
- X  

Las resoluciones de Doña Blanca Roldán eran irrevocables y efectivas. Ella sabía darles 
cumplimiento con calma persistente. Una mañana, después de oír misa con D. Valentín, 
estuvo Doña Blanca a visitar a Doña Antonia y a felicitarla por la venida de su cuñado; y fue  
con tal tino, que no se hallaba el Comendador en casa. Ni antes ni después de esta visita se 
dejaron ver Doña Blanca y D. Valentín de sus vecinos y amigos. Retirados siempre en el 
fondo del antiguo caserón en que vivían, y pretextando enfermedades, no recibían  
visitas, a pesar de lo difícil y odioso que es negarse a recibir, estando en casa, cuando se vive 
en un pueblo pequeño. En balde intentó repetidas veces Lucía sacar a paseo a Clara. Siempre  
que envió recado, le contestaron que Clara estaba mal de salud o muy  
ocupada y que le era imposible salir. Lucía fue ella misma a ver a Clara, y sólo dos veces 
pudo verla, pero en presencia de su madre.  

Estas pruebas de retraimiento y hasta de desvío estaban suavizadas por una extremada cortesía 
de parte de Doña Blanca; aunque bien se dejaba conocer que si esta señora ponía de su parte 
cuantos medios le sugería su urbanidad a fin de no dar motivo de agravio, preferiría agraviar, 
si por agraviado se daba alguien, a cejar un punto en su propósito.  
Fuera  del día en que visitó a Doña Antonia, no ponía Doña Blanca los pies en la calle sino de 
madrugada, para ir a la iglesia, a misa y demás devociones. D. Valentín la acompañaba casi 
siempre, como un lego o doctrino humilde, y Clara la acompañaba siempre, sin osar apenas 
levantar los ojos del sueldo. Lucía, cavilando sobre las causas de aquella poco menos que 
completa ruptura de relaciones, llegó a temer que Doña Blanca hubiese averiguado  
los amores de Clara con D. Carlos de Atienza, la presencia de éste en la ciudad y la entrada y 
protección con que contaba en su casa. Doña Clara no hablaba a solas ni escribía a su amiga; 
por los criados nada podía averiguarse, porque los de Doña Blanca eran forasteros casi  
todos, y o no tenían confianza en la casa, o, hacían una vida devota y apartada, imitando y 
complaciendo así a sus amos. Sólo podía afirmarse que la única persona que entraba de visita 
en casa de D. Valentín era su cercano pariente D. Casimiro. De esta suerte se pasaron diez 
días, que a don Carlos, a Lucía y al Comendador parecieron diez siglos, cuando al anochecer, 
en una hermosa tarde, el Comendador estaba en el patio de la casa sólo con su sobrina.  
Ésta traía con su tío una conversación muy animada, mostrándole las plantas y las flores que 
en arriates y en multitud de tiestos adornaban aquel patio, contiguo, como ya hemos dicho, al 
de la casa de D. Valentín. Salvando el muro divisorio, la voz de ambos interlocutores podía 
llegar al patio inmediato. La voz llegó, en efecto, porque en medio de la  
conversación sintieron Lucía y el Comendador el ruido de un pequeño objeto pesado que caía 
a sus pies. Lucía se bajó con prontitud a recogerle, y no bien le tuvo en la mano, dijo a su tío, 
toda alborozada y en voz baja:  
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-Es una carta de Clarita. ¡Qué buena es! Me quiere de veras. Menester es conocerla como yo 
la conozco, para estimar lo que vale esta fineza de su amistad. ¡Burlar por mí la vigilancia de 
su madre! ¡Escribirme furtivamente! Calle V... tío... si parece imposible. ¡Por mí, esa infeliz,  
que es una santa, ha faltado a su deber de obediencia filial! ¿Y cómo, dónde, a qué hora habrá 
podido escribirme? Vamos... si le digo  a V. que es un milagro de cariño. Y la picarita ¿con 
qué angustia habrá estado espiando la ocasión de echarme la carta, segura de que yo la 
recogería? ¡Benditas sean sus manos! Y diciendo esto había desatado el papel de la china en 
que venía liado con un hilo, y se diría que quería comérsele a besos.  
-Ven a leer esa carta -dijo el Comendador-, donde haya luz y donde no vengan a 
interrumpirnos. En el despacho no hay nadie y ahora acaban de encender el velón.   
Ven, que es ya de noche y aquí no verás. Lucía fue al despacho con su tío, y con acento 
conmovido, casi al oído del Comendador, leyó lo siguiente: «Mi querida Lucía: De sobra 
conoces tú lo mucho que te quiero. Considera, pues, cuánto me afligirá verte tan poco y no 
poder hablarte. Mi madre lo exige, y una buena hija debe complacer a su madre. No creas que  
mi madre ha sospechado nada de mis desenvolturas con D. Carlos de Atienza.  
Me echo a temblar al representarme que hubiera podido sospecharlo. Nadie  
sabe más que tú, el Comendador y yo, que D. Carlos me pretende; pero Dios  
sabe mi pecado, del que estoy arrepentida. Ha sido enorme perversidad en mí dar alas a ese 
galán con miradas dulces y profanas sonrisas... casi involuntarias... te lo juro. No por eso me 
pesan menos en la conciencia. Algo he hecho yo, o arrastrada por mi maldad nativa, o 
seducida por el enemigo común de nuestro linaje, para alborotar a ese mozo, hacerle  
abandonar su Universidad y sus estudios, y moverle a venir aquí en  
persecución mía. En medio de todo, harto tengo que agradecer a Jesús y a  
María Santísima, que se apiadan de mí, a pesar de lo indigna que soy, y disponen que no se 
solemnice mi falta con el escándalo. Favor sobrenatural del cielo es, sin duda, el que siga 
oculto el móvil que ha impulsado a D. Carlos a venir aquí. La gente cree que vino y está aquí 
por ti. ¡Cuánto debo agradecerte que cargues con esta culpa! Si yo no hubiera sido atrevida, si 
yo no hubiera animado a D. Carlos, si yo hubiera tenido la severidad y el recato convenientes, 
no me vería ahora en tan amargo trance. ¡Ay, mi querida Lucía! El corazón humano es un 
abismo de iniquidad... y de contradicciones. ¿Quieres creer que, si por un lado me  
desespero de haber dado ocasión para que D. Carlos haya venido persiguiéndome, por otro 
lado me lisonjea, me encanta que haya venido, y advierto que si no hubiera venido sería yo 
más desgraciada? En medio de todo... no lo dudes... yo soy muy mala. Estoy avergonzada de 
mi hipocresía. Estoy engañando a mi madre, que es tan perspicaz. Mi madre me  
juzga demasiado buena... y vela por mí, como el avaro por su tesoro, cuando el tesoro está ya 
perdido. No acierto a decírtelo para que no te enojes, y, no obstante, quiero decírtelo. No 
cumpliría con un deber de conciencia si no te lo dijese. La causa de que mi madre me aparte 
de ti es tu tío. A mí me pareció un caballero muy fino y bueno; pero mi madre  
asegura ¡qué horror! que no cree en Dios. ¿Es posible ¡hija mía! que hiera el demonio con tan 
abominable ceguedad los ojos de algunas almas? ¿Se comprende que la copia, la imagen, la 
semejanza, renieguen del original divino, que les presta el único valor y noble ser que tienen? 
Si ello es cierto, si el Comendador está obcecado en sus impiedades, ármate de  
prudencia y pide al cielo que te salve. Procura también traer a tu tío al buen camino. Tú tienes 
extraordinario despejo y don de expresarte con primor y entusiasmo. El Altísimo, además, se 
vale a menudo de los débiles para sus grandes victorias. Acuérdate de David, mancebo, que 
era un pastorcillo sin fuerzas, y venció y derribó al gigante en el valle del  
Terebinto. ¿Cuántas hermanas, hijas, madres y esposas no han logrado convencer a sus 
descarriados maridos, hermanos, hijos o padres? A gloria parecida debes aspirar tú, y Dios te 
premiará y te dará brío para alcanzarla. En cuanto a mí, aun siendo tan niña, soy una 
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miserable pecadora, y bastante tarea tengo con llorar mis locuras y apaciguar la  
tempestad de encontrados sentimientos que me destrozan el pecho. Dame la  
última y mayor prueba de amistad. Persuade a D. Carlos de que no le amo.  
Dile que se vuelva a Sevilla y me deje. Convéncele de que soy fea, de que gusto de D. 
Casimiro, de que mi ingratitud  hacia él merece su desprecio. Yo debiera haberle hablado en 
este sentido; pero soy tan débil y tan tonta, que no hubiese atinado a decírselo, y tal vez le 
hubiera inducido estúpidamente a que creyese todo lo contrario. Por amor de Dios, Lucía de  
mi alma, despide por mí a D. Carlos. Yo no puedo, no debo ser suya. Que se vaya; que no 
disguste por mí a sus padres; que no pierda sus estudios; que  
no motive un escándalo cuando se sepa que vino por mí y que yo soy una 
malvada,provocativa, seductora, quién sabe... Adiós. Estoy apuradísima.  
No tengo a nadie a quien confiar mis cosas, con quien desahogar mis penas, a quien pedir 
consejo y remedio. Espero con ansia la llegada del P. Jacinto, que es el oráculo de esta casa. 
Sé que lo que yo le diga caerá como en un pozo, y que sus consejos son sanos. Es el único 
hombre que tiene algún imperio sobre mi madre. ¿Cuándo vendrá de Villabermeja? Adiós,  
repito, y ama y compadece a tu -CLARA».  
 
-XI  
Esta carta inocente, tan propia de una niña de diez y seis años,  
discreta y educada con devoción y recogimiento, gustó mucho al Comendador; pero también 
le dio no poco que pensar. No entraremos nosotros en el fondo de su alma a escudriñar sus 
pensamientos, y nos limitaremos a decir que tomó tres resoluciones, de resultas de aquella 
lectura.  
Fue la primera buscar modo de ver y de hablar a la severísima Doña Blanca; la segunda, 
sondear bien el ánimo de D. Carlos para conocer hasta qué punto amaba de veras a la niña y 
merecía su amor, y la tercera, tratar con el P. Jacinto y proporcionarse en él un aliado para la 
guerra que tal vez tendría que declarar a la madre de Clarita.  
A fin de conseguir lo primero, en vez de escribir pidiendo una audiencia, que con cualquier 
pretexto y muy políticamente se le hubiera negado, discurrió D. Fadrique levantarse al día 
siguiente de madrugada, aguardar en la calle a Doña Blanca cuando ella saliese para acudir a 
la iglesia, e ir derecho a hablarle, sin miedo alguno.  
Así lo hizo el Comendador. Doña Blanca, antes de las seis, apareció en la calle con Clarita y 
don Valentín. Iban a misa a la Iglesia Mayor.  
Apenas los vio salir D. Fadrique, se acercó muy determinado, y saludando cortésmente con 
sombrero en mano, dijo:  
-Beso a V. los pies, mi señora Doña Blanca. Dichosos los ojos que logran ver a V. y a su 
familia.  
-Buenos días, amigo D. Valentín. Clarita, buenos días.  
Don Valentín, al oírse llamar amigo tan blandamente y por una voz conocida y simpática, no 
se pudo contener; no reflexionó, se dejó llevar del primer ímpetu cariñoso y se fue hacia D. 
Fadrique con los brazos abiertos. Por dicha, no obstante, D. Valentín tenía la inveterada  
costumbre de no hacer la menor cosa sin mirar antes a su mujer para notar la cara que ponía y 
si le retraía de consumar o le alentaba a que consumase su conato de acción. A pesar, pues, de 
lo entusiasmado que iba a abrazar a D. Fadrique, el instinto le indujo a que mecánicamente 
volviera la cara hacia Doña Blanca antes de llegarse a dar el abrazo.  
Indescriptib le es lo que vio entonces en los fulminantes ojos de su mujer.  
Casi no se puede describir el efecto que te produjo aquella mirada. Creyó  
D. Valentín leer en ella el más profundo desdén, como si le acusase de una humillación 
estólida, de una bajeza infame; y creyó ver, al mismo tiempo, la ira y la prohibición imperiosa 
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de que llevase a cabo lo que se había lanzado a ejecutar. El terror sobrecogió de tal suerte el 
ánimo de D. Valentín, que se paró, se quedó inmóvil de súbito, como si se hubiera  
convertido en piedra. Sólo con voz apagada y apenas perceptible exhaló,  
por último, como lánguido suspiro, un  
-Buenos días, Sr. D. Fadrique.  
-Buenos días, -dijo también Clara, no con más aliento que su padre.  
Doña Blanca miró de pies a cabeza al Comendador, y con reposo y suave acento, sin alterarse 
ni descomponerse en lo más mínimo, le habló de esta manera:  
-Caballero: Dios, que es infinitamente misericordioso, tenga a V. en su santa guarda. No por 
amor suyo, de que V. carece, sino por el mundano honor de que V.  se jacta y por los respetos 
y consideraciones que todo hombre bien nacido debe a las damas, ruego a V. que no nos 
distraiga del camino que llevamos, ni perturbe nuestra vida retirada y devota.  
Y dicho esto, hizo Doña Blanca al Comendador una ceremoniosa y fría reverencia, y echó a 
andar con sosegada gravedad, siguiéndola D. Valentín y llevando delante a Clara.  
Don Fadrique pagó la reverencia con otra, se quedó algo atolondrado, y dijo entre dientes:  
-Está visto: es menester acudir a otros medios.  
No bien la familia de Solís se hubo alejado treinta pasos del Comendador, vio éste que Doña 
Blanca se volvía a hablar con su marido. Es evidente que el Comendador no oyó lo que le 
decía; pero el novelista todo lo sabe y todo lo oye. Doña Blanca, que trataba siempre de  
V. y con el mayor cumplimiento a su señor marido cuando le echaba un sermón o reprimenda, 
le habló así mientras Clara iba delante:  
-Mil veces se lo tengo dicho a V., Sr. D. Valentín. Ese hombre, que  
V. se empeñó en introducir en casa, allá en Lima, es un libertino, impío y grosero. Su trato, ya 
que no inficione, mancha o puede manchar la acrisolada reputación de cualquiera señora. Yo 
tuve necesidad poco menos que de echarle de casa. Motivos hubo, en su falta de miramientos 
y hasta de respeto, para que en otras edades bárbaras, olvidando la ley divina,  
alguien le hubiera dado una severa lección, como solían darlas los  
caballeros. Esto no había de ser: era imposible... Nada que más repugne a  
mi conciencia; nada más contrario a mis principios; pero hay un justo medio... Delito es matar 
a quien ha ofendido... pero es vileza abrazarle. Sr. D. Valentín, V. no tiene sangre en las 
venas. Todo esto lo fue soltando, despacio y bajo, casi en el oído de D.  
Valentín, su tremenda esposa Doña Blanca. Fueron tan duras y crueles las últimas frases, que 
D. Valentín estuvo a punto de alzar bandera de rebelión, armar en la calle la de Dios es  
Cristo y contestar a su mujer lo que merecía; pero el olor de mil flores regalaba el olfato; la 
gente pasaba con alegre aspecto; el día estaba hermosísimo; la paz reinaba en el cielo; un 
fresco vientecillo primaveral oreaba y calmaba las sienes más ardorosas; la familia de Solís 
iba al incruento sacrificio de la misa; Clara marchaba delante tan linda y tan  
serena: ¿cómo turbar todo aquello con una disputa horrible? D. Valentín apretó los puños y se 
limitó a exclamar con acento un si es no es colérico:  
-¡Señora!...  
Luego añadió para sí, cuidando mucho de que no lo oyese Doña Blanca:  
-¡Maldita sea mi suerte! Y no bien lanzada la exclamación, se asustó don Valentín de la 
blasfema rebeldía contra la Providencia que su exclamación implicaba, y se  
tuvo un instante por primo hermano del propio Luzbel. Como se ve, el éxito del Comendador 
en este primer intento de reanudar relaciones amistosas con la familia de  Solís no pudo ser 
más desgraciado.  
 
-XII  
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No se arredró por eso nuestro héroe. Aguardó un rato en medio de la calle a fin de que no 
pudiese decir ni pensar Doña Blanca que él la seguía, y al cabo se fue a la iglesia Mayor,  
a donde sabía que la familia de Solís se había encaminado. Don Fadrique no iba allí, sin 
embargo, con el intento de acercarse a Doña Blanca otra vez y de sufrir nueva repulsa, sino a 
fin de hallar a D. Carlos, quien, a su parecer, no podía menos de estar en la iglesia, ya que  
no había otro medio de ver a Clara. En efecto, D. Fadrique entró en la iglesia y se puso a 
buscar al poeta, a la sombra de los pilares y en los sitios donde menos se nota la  
presencia de alguien. Pronto le halló, detrás de un pilar y no lejos del altar mayor. Parecía D. 
Carlos tan embebido en sus oraciones o en sus pensamientos, que nada del mundo exterior, 
salvo Clara, podía distraerle ni llamarle la atención.  
Llegó, pues, D. Fadrique hasta ponerse a su lado. Entonces advirtió que Clara estaba no muy 
lejos, de rodillas, al lado de su madre; que D. Carlos la miraba, y que ella, si bien fijos casi 
siempre los ojos en su libro de rezos, los alzaba de vez en cuando rápidamente, y miraba con  
sobresalto y ternura hacia donde estaba  el galán, declarando así que le veía, que se alegraba 
de verle, y que tenía miedo y cierto terror de profanar el templo y de pecar gravemente 
engañando a su madre y alentando a aquel hombre, de quien decía que no podía ser esposa.  
No ha de extrañarse que todo esto se viera en las miradas de Clarita.  
Eran miradas transparentes, en cuyo fondo fulguraba el alma como diamante purísimo que por 
maravilla ardiese con luz propia en el seno de un mar tranquilo.  
El Comendador estuvo un rato observando aquella escena muda, y se convenció de que ni 
Doña Blanca ni D. Valentín recelaban nada de los amores de la niña. Calculó, no obstante, 
que su presencia allí podría atraer hacia él la mirada de Doña Blanca, excitar de nuevo su ira, 
hacerle reparar en el gentil mancebo que estaba a su lado, y darle a sospechar lo  
que no había sospechado todavía. Entonces, si bien con pena de interrumpir aquellos arrobos 
y éxtasis contemplativos, tocó en el hombro a D. Carlos y le dijo casi a la oreja:  
-Perdóneme V. que te distraiga de sus devociones y que turbe la visión beatífica de que sin 
duda goza; pero me urge hablar con V. Hágame el favor de venir conmigo, que tengo que 
hablarle de cosas que le importan muchísimo.  
Sin aguardar respuesta echó a andar D. Fadrique, y D. Carlos, si bien con disgusto, no pudo 
menos de  seguir sus pasos. Ya fuera de la iglesia, salió D. Fadrique al campo; D. Carlos fue 
en pos de él; y cuando se hallaron en sitio solitario, donde nadie podía  
oírlos ni interrumpir la conversación, D. Fadrique se explicó en estos términos:  
-Vuelvo a pedir a V. perdón de mi atrevimiento en obligarle a abandonar la iglesia, y más aún 
en mezclarme en asuntos de V. sin título bastante para ello. Apenas conozco a V. Esta es la 
séptima o la octava vez que le hablo. A Clarita la he visto hoy por segunda vez en mi vida. 
Sin embargo, el bien de Clarita y el de V. me interesan mucho. Atribúyalo V. a  
un absurdo sentimentalismo; al afecto que profeso a mi sobrina Lucía, que llega a Vds. de 
rechazo; a lo que V. quiera. Lo que le ruego es que me crea un hombre leal y franco, y no 
dude de mi buena voluntad y mejores propósitos. Quiero y puedo hacer mucho en favor de 
usted. En cambio, aspiro a que oiga V. mis consejos y a que los siga.  
Don Carlos oyó al Comendador atentamente y con muestras de respeto y deferencia. Luego le 
contestó:  
-Sr. D. Fadrique, por V. y por ser V. el tío de la señorita Doña Lucía, tan bondadosa y 
excelente, estoy dispuesto a oír a V. y hasta a obedecerle en cuanto esté de mi parte, sin 
considerar el provecho que por mi obediencia V. me promete.  
-No me he explicado bien -replicó D. Fadrique-. Yo no prometo premios en pago de 
obediencias: lo que quiero significar es que de seguir V. ciertos consejos míos se ha de 
alcanzar naturalmente lo que de otra suerte se malogrará acaso, con gran pesar de todos.  
-Aclare V. su pensamiento, -dijo D. Carlos.   
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-Quiero decir prosiguió D. Fadrique-, que este modo que tiene V. de enamorar a Clarita no va, 
días hace, por buen camino. Hasta ahora nadie sospecha en esta pequeña ciudad sus amores de 
V., gracias a mi sobrina. Como ella estuvo, dos meses ha, en Sevilla, donde V. la conoció, y 
V. ha venido luego aquí, y V. va a su casa de tertulia todas las noches, y habla  
V. mucho con ella, y no pocas veces en secreto; y como mi sobrina es joven y graciosa y 
linda, si el amor de tío no me engaña, todos creen que ha venido V. por ella, que V. la 
enamora, que V. es su novio. ¿Quién había de imaginarse que chica tan mona y en tan verdes 
años se limitaría a hacer el triste y poco airoso papel de confidenta? Por esto, pues, se 
desorientan los curiosos, y sus amores de V. siguen secretos; pero Lucía lo paga.  
Confiese V. que es mucha generosidad.  
-Yo... Sr. D. Fadrique...  
-No se disculpe V. No hablo de ello para que V. se disculpe, sino para narrar los sucesos 
como son en sí. En este lugar creen todos que V. ha venido, abandonando a sus padres, su 
casa y sus estudios, para pretender a Lucía; pero este engaño  no puede durar. Imagine V. el 
alboroto, los chismes, las hablillas a que dará V. ocasión y motivo el día  
en que se sepa, como no podrá menos de saberse, que V. pretende a Clarita, a quien todos 
creen ya prometida esposa de D. Casimiro Solís.  
-Eso no será nunca mientras yo viva, -exclamó D. Carlos con grandes bríos.  
-Tratemos de impedirlo -continuó con calma D. Fadrique-. Yo le ayudaré a V. cuanto pueda, 
y repito que algo puedo; pero toda la energía de usted y toda la prudencia que yo emplee serán 
inútiles si desoye V. mis advertencias y consejos.  
-Ya he dicho a V. que deseo seguirlos.  
-Pues bien, amigo D. Carlos, es menester que V. se persuada de que Clarita, de cuyo amor 
hacia V. estoy convenc ido, está criada con tan santo temor de Dios y con tan grande, y hasta 
si V. quiere exagerado e irracional respeto a su madre, que por obedecerla, por no darle un  
disgusto, por no rebelarse, será capaz de casarse con D. Casimiro, aunque  
se muera de amor por V. al día siguiente de casada, aunque su vestido de  
boda sea la mortaja con que la entierren.  
-Pero si Clara dice a su madre que no ama a D. Casimiro...  
-Clara no se atreverá a decirlo.  
-Si declara a su madre que me ama...  
-Antes morirá que confesar a su madre ese amor.  
-Y si tanto miedo tiene a su madre, ¿no podrá huir conmigo?  
No creo que dé jamás tan mal paso. De todos modos, aunque tan mal paso fuese posible, no se 
debía apelar a él sino apurados antes otros medios más prudentes y juiciosos. Reitero, con 
todo, mi afirmación. Creo capaz a Clarita de morir de dolor; pero no la creo capaz de prestarse 
al escándalo de un rapto.  
-Entonces ¿qué quiere V. que yo haga?  
-Lo primero, volver a Sevilla con sus señores padres, y dejar a Doña  
Clara tranquila con los suyos.  
-Bien se conoce que V. no ama. A su edad de usted...  
-Dale... con la tontería... Caballerito poeta... yo no soy ni viejo ni rabadán... ni me parezco en 
nada al del idilio. Váyase V. a Sevilla hoy mismo. Salga V. de esta ciudad antes de que Doña 
Blanca se percate de que hay moros en la costa. Yo velaré aquí por los intereses de V. Y si  
peligran; si es menester apelar a medios violentos, cuente V. también conmigo... hasta para el 
rapto. A poco me aventuro prometiéndoselo a V., porque doy por firme que no se dejará robar 
Clarita.  
-¿Y por qué, para qué he de irme a Sevilla? ¿Pues no se lo he dicho a V. ya? Porque aquí  no 
hace V. sino perjudicarse, sin gusto y sin ventaja. Estoy seguro de que no logrará V.  
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más que ver a Clara en la iglesia, con más angustia que deleite por parte de la pobre 
muchacha. Y esto mientras Doña Blanca no descubra nada. El día  
en que descubra Doña Blanca su juego de V., será para Clarita un día tremendo y V. no 
volverá a verla. Váyase V., pues, a Sevilla.  
-¿Y qué ganaré con irme?  
-Que yo trabaje con tranquilidad en favor de V. Usted me estorba para mis planes. Si V. se 
queda, precipitará la boda de D. Casimiro y hará que se envíe a escape por la licencia a Roma. 
Si V. se va, no afirmo yo que evitaré la boda de Clara con el viejo rabadán y conseguiré que 
sea para Mirtilo; pero, o yo he de valer poco, o he de lograr que se nos dé tiempo  
y... quién sabe... Nada prometo. Sólo ruego a V. que se vaya. Váyase V.  
hoy mismo. El interés que el Comendador le mostraba, su empeño de que se  
fuese, la decisión con que se entrometía en sus asuntos, todo chocaba a D. Carlos y le tenía 
desconfiado y descontento. El Comendador apuró todas las razones, empleó todos los tonos, 
pero singularmente el de la súplica; D. Carlos le contestó varias veces de mal  
humor, y fue menester la prudente superioridad del Comendador para calmar  
y contener a  a D. Carlos y evitar que llegase a ofender a quien le aconsejaba y casi le 
mandaba. Por último, tanto rogó, prometió y dijo D. Fadrique, que D. Carlos  
hubo de someterse y salir aquel mismo día para Sevilla, si bien ofreciendo sólo ausencia de 
poco más de un mes: hasta que llegasen las vacaciones de  
verano. En cambio, exigió y obtuvo de D. Fadrique que le había de escribir dándole noticias 
de Clara, y avisándole del menor peligro que hubiese,  
para volar en seguida donde estaba ella. Don Carlos, aunque no era tímido ni torpe, no había 
obtenido jamás que Clara recibiese carta suya, y menos aún que le escribiese. Pero ¿qué  
mucho, si ni siquiera de palabra Clara le había dado a entender que le  
amaba? Clara le amaba, sin embargo. Bien sabía el galán que era falso, de  
puro modesto, aquello de que Amistosa y compasiva,  
Quiere que el zagal viva, Mas amarle no quiere. Clara le amaba, y a su despecho, contra su 
voluntad, había declarado su amor; pero sólo con los ojos, por donde se le iba el alma en 
busca del bizarro y gracioso estudiante, sin que todos sus escrúpulos religiosos y  
filiales fuesen bastante poderosos para detenerla. Don Fadrique pudo convencerse, en el largo 
coloquio que tuvo con D. Carlos, de que su pasión por Clara era verdadera y profunda. Del 
amor de Clara por el poeta rondeño estaba más convencido aún. Con este doble  
convencimiento, de que se alegraba, precipitó más la partida de D. Carlos, y antes de 
mediodía consiguió que saliese del pueblo con dirección a Sevilla. Don Carlos salió a caballo 
con un su criado; y D. Fadrique, a caballo también, se unió con él en el ejido, y le acompañó 
más de una legua, dándole esperanzas y hablándole de sus amores. Al llegar a una  
encrucijada, D. Fadrique se despidió cariñosamente del joven, y tomó el camino de 
Villabermeja con el intento de conferenciar con el padre Jacinto.  
La sencillez y la modestia de este santo varón no habían dejado ver a D. Fadrique la inmensa 
importancia que durante su larga ausencia había adquirido. Como predicador, gozaba el padre 
de extraordinaria nombradía por toda aquella comarca. Era igualmente celebrado por los tres 
estilos que tenía de predicar. En el estilo llano o de homilía encantaba a la gente rústica y 
ponía la religión y la moral a su alcance, amenizando tan graves lecciones con chistes y 
jocosidades que un severo crítico condenaría, pero que eran muy del caso para que los zafios 
campesinos se aficionasen a oírle y se deleitasen oyéndole. En sermones de empeño, en días 
de gran función, el padre Jacinto era otro hombre: echaba muchos latines, ahuecaba  
la voz y esmaltaba su discurso de un jardín de flores, de un verdadero matorral de adornos 
exuberantes, que también gustaban a los discretos y finos de aquellos lugares. Y tenía, por 
último, el estilo patético de la Semana de Pasión y de la Semana Santa, durante las cuales los 
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sermones, más que hablados, eran en Villabermeja, y siguen siendo aún, cantados, sin  
que gusten de otra manera. Sermón de Semana Santa, sin lo que llaman allí  
el tonillo, no gusta a nadie ni se tiene por sermón. Cuando en el día va a Villabermeja un cura 
forastero, tiene que aprender el tonillo. En este tonillo fue el padre Jacinto un dechado de 
perfección, que nadie ha superado hasta ahora. Al oírle, aunque sea reminiscencia gentílica, 
dicen que se comprendía cómo Cayo Graco se hacía acompañar por un flautista  
cuando pronunciaba en el Foro sus más apasionadas arengas. El P. Jacinto  
predicaba también en el Foro, o dígase en medio de la plaza pública,  
durante la Semana Santa. Allí se hacían todos los pasos a lo vivo, y el padre los explicaba en 
el sermón conforme iban ocurriendo. Así, había sermón que duraba tres horas, y siempre sin 
dejar el tonillo, lo cual no obstaba para que el padre expresase los más varios afectos, como 
piedad, dolor y cólera. Cuando aparecía el pregonero en el balcón de las Casas  
Consistoriales y leía la sentencia de muerte contra Jesucristo, ha quedado en la memoria de 
los bermejinos el furor con que el padre se volvía contra él, gritando:  
«Calla, falso, ruin, necio y miserable pregonero, y oirás la voz del Ángel que dice»:  
Y entonces salía un ángel muy vistoso por otro balcón de la plaza, y cantaba el inefable 
misterio de la Redención, empezando: «Esta es la sentencia que manda cumplir el Eterno 
Padre...» y lo demás que tantas veces hemos oído los que somos de por allí.  
Pero, volviendo al P. Jacinto, diré que su mérito como predicador era quizás lo de menos. Su 
gran valer fue como director espiritual. Se pasaba horas y horas en el confesionario. Desde el 
convento bermejino tenía con frecuencia que ir al convento de la ciudad cercana, donde tenía 
no pocas hijas de confesión entre el señorío. Era además hombre de consejo y tino en los 
negocios mundanos, y acudían todos a consultarle cuando se hallaban en tribulación, apuro o 
dificultad. En suma, el P. Jacinto era un gran médico de almas, aunque duro y feroz a veces en 
los remedios. Gustaba de aplicarlos heroicos, como suelen hacer los demás médicos de los 
lugares, que tal vez recetan a un hombre el medicamento que convendría recetar a un  
caballo. A pesar de esto, tenía el padre tal autoridad y discreción; era tan ameno en su trato y 
tan resuelto valedor y defensor de las mujeres, que gozaba de inmensa popularidad entre ellas, 
y era fervorosamente reverenciado, así de las jornaleras humildes como de las encopetadas 
hidalgas.  
Aunque tocaba en los setenta años, estaba firme y robusto aún, si bien había perdido ciertos 
ímpetus juveniles, que le habían hecho famoso, llevándole en ocasiones a imitar al Divino 
Redentor, más que en la mansedumbre, en aquel arranque que tuvo cuando hizo azote de unos 
cordeles y echó a latigazos a los mercaderes del templo. El P. Jacinto había sido un jayán y 
había sacudido el polvo a algunos desalmados y pecadores contumaces, sobre todo cuando 
eran maridos que se emborrachaban, gastaban el dinero en vino y juego daban palizas a sus 
mujeres. Contra esta clase de hombres había sido duro de veras el P. Jacinto. Ya no tenía 
aquellos arrestos de la mocedad; pero su virtud y su fuerza moral, unida al recuerdo de la 
física, infundían gran respeto entre los rústicos. Tales eran las cualidades principales y la 
brillante posición del antiguo maestro del Comendador, con quien éste iba ahora a consultar y 
tratar negocios arduos, y de quien esperaba obtener poderoso auxilio.  
 
 
-XIII  
No bien llegó el Comendador a Villabermeja y dejó el caballo en su casa, se dirigió al 
convento, que distaba pocos pasos, y como era la hora de la siesta, halló en su celda al P. 
Jacinto, el cual no dormía, sino estaba leyendo, sentado a la mesa. Mis lectores deben de 
formarse ya, por lo expuesto hasta aquí, cierta idea bastante aproximada de la condición del 
mencionado fraile. Fáltame añadir, para que sea completo el retrato, que era alto y seco; que 
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veía y oía bien; que  tuteaba a todo el género humano, y que se preciaba de no tener pelillos 
en la lengua, esto es, de decir cuanto se le ocurría, con una franqueza que tocaba y hasta 
pasaba a menudo sus límites, entrando con banderas desplegadas por la jurisdicción y término 
de la desvergüenza. Sólo con D. Fadrique se mostraba el Padre respetuoso y deferente, 
suponiendo que él tenía, sin poderlo remediar, un adiscípulo, que le hacía sobrado débil.  
-Muchacho -dijo a D. Fadrique, apenas le vio entrar-, ¿qué buen viento te trae por aquí de 
improviso?  
-Maestro -contestó el Comendador-, he venido expresamente para consultar a V.  
-¿Para consultarme a mí? ¿Y sobre qué? ¿Qué hay, que tú no sepas mejor que yo y mejor que 
nadie?  
-Vamos... ¿de qué se trata?  
-Se trata... se trata... nada menos que de un caso de conciencia. aire de incredulidad, y de 
recelo, y exclamó al cabo:  
-Mira, hijo mío, si es que te aburres en estos lugares y quieres chancearte y divertirte, toma 
una tabla y dos cuernos, y no te diviertas ni te chancees conmigo. Ya está duro el alcacer para 
zampoñas.  
-¿Y de dónde infiere V. que me chanceo o que me burlo? Hablo con formalidad. ¿Por qué no 
he de exponer yo a V. formalmente un caso de conciencia?  
-Porque todo hombre de cierta educación, criado en el seno de la sociedad cristiana, aunque 
haya perdido la fe en Nuestro Señor Jesucristo, tiene la conciencia tan clara como yo, y no 
hay caso que no resuelva por sí, sin necesidad de consultarme. Si tuvieses fe, podrías acudir a 
mí en busca de los consuelos que da la religión. No acudiendo para esto, ¿qué podré yo 
decirte, que ignores? La moral tuya es idéntica a la mía, aunque  
en sus fundamentos discrepe. Y al fin, harto lo conoces tú, no hay caso de conciencia, 
meramente moral, cuya solución no sea llana para todo entendimiento un poco cultivado. Sin 
duda que Dios, para ejercitar nuestra actividad mental y aguzar nuestro ingenio, o para dar 
precio a nuestra fe, ha circundado de tinieblas los grandes problemas metafísicos; los ha  
envuelto en misterios, impenetrables a veces; pero en lo tocante a la moral, en lo que atañe al 
cumplimiento de nuestros deberes no hay misterio alguno: todo está claro como el agua. El 
soberano Señor, en su infinita bondad y misericordia, no ha querido, a pesar de nuestras 
maldades, que nadie tenga que ser un Séneca para saber perfectamente cuál es su  
obligación, ni mucho menos que nadie tenga que ser un héroe estupendo para cumplirla. Ni 
para conocerla te falta entendimiento, ni para cumplir con ella debe faltarte voluntad. ¿Qué es 
lo que buscas, pues, en mí?  
-Mucho pudiera argumentarse contra lo que V.  dice; pero no quiero disputar, sino consultar. 
Quiero convenir en que la moral no es ninguna reconditez, y en que no es tan arduo cumplir 
con ella.  
-Se entiende - interrumpió el Padre-, para todos aquellos pueblos donde la luz del Evangelio 
ha penetrado. Tú imaginas que el natural discurso ha bastado a los hombres para fo rmar la ley 
moral: yo creo que han necesitado de la revelación; pero tú y yo convenimos en que, una vez  
presentada esa ley, la razón humana la acepta como evidente. Es gran  
bellaquería suponer esa ley obscura y vaga, y forjarse casos terribles, conflictos espantosos 
entre los sentimientos naturales y el sencillo cumplimiento de un deber. Esto equivaldría a 
suponer la necesidad de ser un pozo de ciencia y de sentirse capaz de sobrehumanos esfuerzos 
para ser persona decente. Ya tú comprendes que esto sería disculpar y dar casi la  
razón a los tunos. Al fin y al cabo, no todos los hombres son sabios ni tienen las fibras de 
hierro ni el corazón de diamante. Realzar así la moral es hacerla poco menos que imposible, 
salvo para algunos seres privilegiados y de primera magnitud más profundos que Crisipo y 
más constantes que Régulo.  
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-Mucho tiene que ver el caso que quiero presentar con todo lo que está V. diciendo. No es 
curiosidad ociosa, sino interés muy respetable, el que me induce a resolver una duda.  
-Imposible... tú no puedes dudar.  
-Déjeme V. que  que acabe. Yo no dudo sobre el caso... Tengo formado mi juicio... que me 
parece de no menor certidumbre que este otro: dos y tres son cinco. Mi duda está en sí V., por 
razones que se fundan en la inexhausta bondad divina, tiene la manga más ancha que yo, o si 
por razones de la ley positiva, en que cree, la tiene más estrecha. ¿Me  
entiende V. ahora?  
-Te entiendo muy bien; y desde luego te declaro que no he de tener la  
manga ni más ancha ni más estrecha que tú. Lo mismo calificaremos ambos un  
pecado, una falta, un delito, y lo mismo marcaremos y determinaremos la obligación que de él 
nazca. Las razones teológicas tienen que ver con la penitencia, con la expiación, con el 
perdón, con la gloria o el infierno, allá en el otro mundo, y en esto para nada tienes tú que 
meterte ahora. Veamos, pues, ese caso, ya que quieres consultarme.  
-Desde luego V. convendrá en que lo robado debe devolverse a su dueño.  
-Indudable.  
-Y cuando, por efecto de un engaño, algo que pertenece a uno viene a pertenecer a otro, ¿qué 
debemos hacer?  
Debemos poner fin al engaño para que lo que posee alguien sin derecho pase a manos de su 
señor legítimo.  
-¿Y si al poner fin al engaño resultan males evidentemente mayores?  
-Aquí importa distinguir. Si tú tienes que hablar, no debes decir jamás mentira por inmensos 
que sean  los males que de decir la verdad resulten. Condenada está la mentira oficiosa como 
la perniciosa. No debes mentir ni por salvar la vida del prójimo, ni por salvar la honra de 
nadie, ni por el bien de la religión; pero yo me atrevo a sostener que debes  
callar la verdad cuando nadie la inquiere de ti y cuando de decirla resultan más males que 
bienes. Pensar algo en contra es delirio. Lo sostengo sin vacilación. Voy a explanar mi 
doctrina en breves palabras. Tú cometes un pecado. Eres, por ejemplo, mentiroso. Los males 
que nazcan de tu pecado debes remediarlos hasta donde te sea posible y lícito, esto es,  
sin cometer pecado nuevo para remediar el antiguo. Dios, para hacernos patente la enormidad 
de nuestras culpas, consiente a veces en que nazcan de ellas males cuyos humanos remedios 
son peores. Tratar tú de evitarlos o de remediarlos entonces, no es humildad, sino soberbia, 
orgullo satánico; es luchar contra Dios; es tomar el papel de la Providencia; es dar palo de  
ciego; es querer enderezar el tuerto que tú mismo hiciste, torciendo y ladeando lo que está 
recto, y tirando a trastornar el orden natural de las cosas.  
-Hablando con franqueza -dijo el Comendador-, la doctrina de V. me parece muy cómoda. 
Veo que tiene V. la manga más ancha de lo que yo pensaba.  
-Vete a paseo, Comendador -repuso el padre, bastante enojado-. En ninguna ocasión pasé yo 
por complaciente. Me diriges la acusación más dura que a un confesor puede dirigirse. Un 
santo ha dicho: Non est pietas, sed impietas, tolerare peccata, y yo disto mucho de ser impío. 
Todo proviene, sin duda, de que tú confundes las cosas. Aquí no hablamos de penitencia,  
de expiación, de castigo de la culpa. Sobre este punto no tengo que decirte yo lo que exigiría 
de un penitente para absolverle. Aquí hablamos sólo de la obligación de satisfacer el agravio 
que nace del pecado o del delito. Y a esto he respondido con sencillez. El pecador o 
delincuente debe ir hasta donde le sea posible y lícito. Si ha de cometer nuevos  
pecados, si ha de hacer nuevas maldades y desatinos, mejor es que lo deje y no se meta a 
remediar el mal que ha hecho. Pues ¡qué! ¿estaría bien, por ejemplo, que tú hirieses a uno, y 
luego, sin saber de cirugía, tratases de curarle y le acabases de matar? Dices tú que la tal 
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doctrina es cómoda. ¿Dónde está la comodidad? Aunque yo te excuse de poner el remedio, no 
te libro de la penitencia, del remordimiento y del castigo.  
Antes al contrario, lo cómodo es lo otro: remediar el mal de mala manera, y creerse ya horro y 
darse ya por absuelto. Así un criado torpe te romperá un día el vaso más precioso de los que 
has traído de la China, le pegará luego chapuceramente con cola, y se quedará tan fresco 
como si no te hubiese causado el menor perjuicio. Lo que debe hacer el criado es andar 
siempre muy cuidadoso para no romper el vaso, y si le rompe, sentir mucho su  
falta, y ya que no puede ni componer bien el vaso ni comprarte otro nuevo  
e igual, sufrir con humildad la reprimenda que tú le eches.  
-Me complazco en ver que estamos de acuerdo en lo general de la  
doctrina. En la aplicación a casos particulares es en lo que veo que cabe mucha sutileza. 
Contra la opinión de V., el buen camino se presenta muy anublado y confuso. ¿Cómo 
determinar a veces hasta dónde es posible y lícito lo que quiero hacer para reparar el daño?  
-Es muy sencillo. Si para repararle causas otro daño mayor, deja subsistir el primero, que es 
más pequeño; y esto aunque en el segundo daño que causes no haya pecado de tu parte. 
Habiendo nuevo pecado, nueva infracción de la ley moral en el remedio, aunque este segundo 
pecado sea menor que el primero que cometiste, no debes cometerle. Dios, si quiere,  
remediará el mal causado.  
¡De suerte que no hay más que cruzarse de brazos; dejar rodar la bola!  
-No hay más que dejarla rodar, ya que deteniéndola puedes hacer que  
todo ruede. Las Sagradas Letras vienen en mi apoyo con no pocos textos.  
David dijo: Abissus abyssum invocat; Salomón, Est processio in malis; el profeta Amós, Si 
erit malum quod Dominus non fecerit? con lo cual da a entender que Dios permite u ordena el 
mal como pena del pecado y escarmiento de las criaturas; y el mismo Salomón, antes citado, 
dice, de modo más explícito, que no podemos añadir ni quitar de lo que Dios hizo para ser 
temido: Non possumus quidquam addere nec auferre quæ fecit Deus ut timeatur.  
-A pesar de los textos, a pesar de los latines me repugna esa cobarde  
resignación.  
-¿Cómo cobarde? ¿Dónde viste tú que para con Dios haya cobardía? La  
resignación a su voluntad no implica, por otra parte, el que te aquietes y te llenes de 
contentamiento de ti propio. Sigue llorando tu culpa; desuéllate el alma con el azote de la 
conciencia y el cuerpo con unas disciplinas crueles; haz de tu vida en el mundo un durísimo 
purgatorio; pero resígnate y no trates de remediar lo que sólo de Dios debe esperar  
remedio. Hasta el sentido común está de acuerdo en esto, miradas las acciones humanas por el 
lado de la utilidad y conveniencia, las cuales, bien entendidas, concuerdan con la moralidad y 
con la justicia. ¡Qué atinado es el refrán que reza: No siento que mi hijo pierda, sino que  
quiera desquitarse! Si malo es jugar, peor es aún volver a jugar; reincidir en el pecado para 
remediar el mal del pecado. Pero a todo esto, tú no hablas sino de generalidades, y el caso de 
conciencia no parece.  
-Voy al caso, -dijo el Comendador. 
 -Soy todo oídos, -repuso el fraile.  
-¿Qué debe hacer el que no es hijo de quien pasa por su padre, según la ley, y usurpa nombre, 
posic ión y bienes que no son suyos?  
-¡Hombre... tú eres famoso! ¿Después de tanto preámbulo te vienes con una preguntilla tan 
baladí? Prescindo ahora de la dificultad o imposibilidad en que ese hijo postizo estaría de 
probar el delito de su madre. Yo no sé de leyes; pero la razón natural me dicta que contra la fe  
de bautismo, contra la serie de actos y documentos oficiales que te han hecho pasar hasta hoy 
por un hijo de un determinado y conocido López de Mendoza, no pueden valer testimonios 
sino de un orden excepcional y casi imposible. Doy, con todo, de barato que posees tales 
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testimonios. Creo, decido que no debes valerte de ellos. ¿Sabes los mandamientos de la ley de  
Dios? ¿Sabes que el orden en que están no es arbitrario? Pues bien; ¿qué dice el séptimo?  
-No hurtar.  
-¿Y el cuarto?  
-Honrar padre y madre.  
-Es, pues, evidente que para quitarte de encima el pecado contra el séptimo ibas a pecar contra 
el cuarto, deshonrando a tu madre y a tu padre, que padre sería siempre el que te tuvo por hijo, 
te crió, te alimentó y te educó, aunque no te engendrara. Tiene V. razón, P. Jacinto. Y, sin 
embargo, los bienes que no son míos, ¿cómo sigo gozando de ellos?  
-¿Y quién te dice que goces de ellos? Pues ¡qué! ¿están difícil dar sin expresar la causa por 
qué se da? Dalos, pues, a quien debes. Ya los tomarán... En el tomar no hay engaño. Y si, por 
extraño caso, hallares a alguien en el tomar inverosímilmente escrupuloso, ingéniate para que 
tome. Lejos de oponerme, pido, aplaudo la reparación, siempre que para llevarla a cabo no sea 
menester hacer mayor barbaridad que la que remedie.  
-Está bien... pero si no es el hijo, sino la madre culpada... ¿qué debe hacer la madre culpada?  
-Lo mismo que el hijo... no deshonrar públicamente a su marido... no  
amargarle la vida... no desengañarle con desengaño espantoso... no añadir a su pecado de 
fragilidad el de una desvergüenza cruel y sin entrañas.  
-La madre, no obstante, no tiene medios de devolver bienes que por su  
culpa van a pasar o han pasado a quien no corresponden.  
-Y si no los tiene, ¿qué se le ha de hacer? Ya lo he dicho. Que se resigne. Que se someta a la 
voluntad de Dios. Todo eso lo debió prever antes de pecar, y no pecar. Después del pecado no 
le incumbe el remedio si implica pecado nuevo, sino la penitencia. ¿Has expuesto ya todo el 
caso?  
-No, padre; tiene otras complicaciones y puntos de vista.  
-Dilos.  
¿Qué piensa V. que debe hacer el hombre pecador, cómplice de la mujer, en aquel delito cuya 
consecuencia es el hurto, la usurpación de que hemos hablado?  
-Lo mismo que he dicho del hijo y de la madre.  
-¿Y si posee bienes para subsanar el daño causado a los herederos?  
-Subsanar ese daño, pero con tal recato, discreción y sigilo, que no se sepa nada. En el libro 
de los Proverbios está escrito: Melius est nomen bonum quam divitiæ multæ. Así es que por 
cuestión de intereses no se debe perjudicar a nadie en su buen nombre. El historiador de estos 
sucesos escribe para narrar, y no para probar. No decide, por lo tanto, si el P. Jacinto estaba 
atinado o no en lo que decía; si hablaba guiado por el sentido común o por la doctrina moral 
cristiana, o por ambos criterios en consonancia completa; y no se inclina tampoco a creer que 
dicho padre tenía una moral burda y grosera, y el atrevimiento y la confianza de un rústico 
ignorante. Quédese esto para que lo resuelva el discreto lector. Baste apuntar aquí que el 
Comendador mostraba una satisfacción grandísima de ver que su maestro, como él le llamaba, 
pensaba exactamente lo que él quería que pensase.  
El P. Jacinto, desconfiado como buen lugareño, no advertía el interés vivísimo con que su 
antiguo discípulo le interrogaba; y temiendo siempre una burla, una especie de examen hecho 
por el Comendador para pasar el rato, volvió hablar un tanto picado, diciendo:  
-Me parece que estoy archi-cándido. ¿A dónde vas a parar con tanta preguntilla? ¿Quieres 
examinarme? ¿Piensas retirarme la licencia de confesar si no me crees bien instruido?  
-Nada de eso, maestro. Yo ignoro si está V. o no de acuerdo con sus librotes de teología 
moral; pero está V. de acuerdo conmigo, lo cual me lisonjea, y lo está también con mis 
propósitos, lo cual me llena de esperanza. Yo buscaba en V. un aliado. Contaba siempre con 
su amistad, pero no sabía si podía contar también con su conciencia. Ahora comprendo  
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que su conciencia no se me opone. Su amistad, por consiguiente, libre de todo obstáculo, 
vendrá en auxilio mío. El P. Jacinto conoció al fin que se trataba de un caso práctico,  
real, y no imaginado, y se ofreció a auxiliar al Comendador en todo lo que fuese justo.  
Aguardando, pues, una revelación importante, quiso tomar aliento haciendo una pausa, y trató 
de solemnizar la revelación yendo a una alacena, que no estaba lejos, y sacando de ella una 
limeta de vino y dos cañas, que puso sobre la mesa, llenándolas hasta el borde.  
-Este vino no tiene aguardiente, ni botica, ni composición de ninguna clase -dijo el padre al 
Comendador-. Es puro, limpio y sin mácula. Está como Dios le ha hecho. Bebe y confórtate 
con él, y, cuéntame luego lo que tengas que contar.  
-Bebo al buen éxito de mis planes, -contestó el Comendador, apurando el vino de su caña.  
Así sea, si Dios lo quiere, -replicó el fraile, bebiendo también, y se dispuso a atender a don 
Fadrique con sus cinco sentidos.  
 
-XIV  
La celda no tenía mucho que llamase la atención. Sobre la mesa o bufete, que era de nogal, 
había recado de escribir, el Breviario y otros libros. Dos sillones de brazos, frente el uno del 
otro, con la mesa de por medio, y donde se sentaban nuestros interlocutores, eran de nogal  
igualmente. A más de los dos sillones, había cuatro sillas arrimadas a la pared. Los asientos 
todos eran de enea. Un Ecce-Homo, al óleo, a quien cuadraba el refrán de a mal Cristo mucha 
sangre, era la única pintura que adornaba los muros de la celda. No faltaban, en cambio, otros 
más naturales adornos. En la ventana, tomando el sol, se veían dos floridos  
rosales dentro del cuarto, cuatro macetas de brusco, y colgadas en la pared cinco jaulas, dos 
con perdices cantoras, y tres con colorines, excelentes reclamos. Otro bonito colorín, diestro 
cimbel, asido a la varilla saliente que estaba fija a una tabla de pino, volaba a cada  
momento hasta donde lo consentía el hilo largo que le aprisionaba, y volvía con mucho 
donaire a posarse en la varilla. Los jilgueros cantaban de vez en cuando y animaban la 
habitación. Arrimadas a un ángulo había dos escopetas de caza.  
Y, por último, en una alcobita que apenas se descubría, por hallarse la pequeña puerta casi 
tapada del todo por una cortina de bayeta verde, estaba la cama del buen religioso. La alacena 
de donde éste sacó el vino y que era bastante capaz, servía de bodega, ropero, despensa, caja o 
tesoro y biblioteca a la vez. Todo, aunque pobre, parecía muy aseado.  
El P. Jacinto, con el codo sobre la mesa, la mano en la mejilla y los ojos clavados en D. 
Fadrique, aguardaba que hablase. Don Fadrique, en voz baja, habló de este modo:  
-Aunque yo no soy un penitente que vengo a confesarme, exijo el mismo sigilo que si 
estuviese en el confesonario. El padre, sin responder de palabra, hizo con la cabeza un signo 
de afirmación. Entonces prosiguió D. Fadrique:  
-El hombre de que he hablado a V., el pecador causa del engaño y del hurto, soy yo mismo.La 
ligereza de mi carácter me había hecho olvidar mi delito y no pensar en las fatales 
consecuencias que de él habían de dimanar. El acaso..., ¿qué digo el acaso?... Dios providente, 
en quien creo, me ha vuelto a poner en presencia de mi cómplice y me ha hecho ver  
todos los males que por mi culpa se originaron y amenazan originarse aún.  
Dispuesto estoy a remediarlos y a evitarlos, de acuerdo con la doctrina de  
V., hasta donde me sea posible y lícito. Es un consuelo para mí  el ver que  
está V. en concordancia conmigo. Yo no he de buscar remedio peor que la enfermedad; pero 
hay una persona que le busca, y es menester oponerse a toda costa a que le halle. Sería una 
abominación sobre otra abominación.  
-¿Y quién es esa persona?- dijo el padre.  
-Mi cómplice, -contestó el Comendador.  
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-¿Y quién es tu cómplice? V. la conoce. V. es su director espiritual. V. debe tener grande  
influjo sobre ella. Mi cómplice es... Cuenta, maestro, que jamás he hecho  
a nadie esta revelación. Al menos nadie pudo jamás tildarme de escandaloso. Pocas relaciones 
han sido más ocultas. La buena fama de esta mujer aparece aún, después de diez y siete años, 
más resplandeciente que el oro.  
-Acaba: ¿quién es tu cómplice? Haz cuenta que echas tu secreto en un pozo. Yo sé callar.  
-Mi cómplice es Doña Blanca Roldán de Solís. El P. Jacinto se llenó de asombro, abrió los 
ojos y la boca y se santiguó muy deprisa media docena de veces, soltando estas piadosas 
interjecciones:  
-¡Ave María Purísima! ¡Alabado sea el Santísimo Sacramento! ¡Jesús, María y José!  
-¿De qué se admira V. tan desaforadamente? -dijo el Comendador, pensando que el padre 
extrañaba que tan virtuosa y austera matrona hubiese nunca sucumbido a una mala tentación.  
-¿De qué me admiro?... Muchacho... ¿De qué me admiro?... Pues ¿te parece poco? Bien 
dicen... Vivir para ver... El demonio es el mismo demonio. Miren... y no lo digo por ofender a 
nadie... ¡miren con qué ramillete de claveles te acarició y te sedujo nuestro enemigo común!...  
Con un manojo de aulagas. Suave flor trasplantaste al jardín de tus amores... ¡Un cardo 
ajonjero! Hermosa debe haber sido Doña Blanca... todavía lo es; pero ¡hombre! ¡si es un 
erizo! Yo... perdóneme su ausencia... no la creía impecable, pero no la creía capaz de pecar 
por amor.  
Don Fadrique respondió sólo con un suspiro, con una exclamación inarticulada, que el padre 
creyó descifrar como si dijese que diez y siete años antes Doña Blanca era muy otra, y que 
además la misma dureza de su carácter y la briosa inflexibilidad de su genio hacían más 
vehemente en ella toda pasión, incluso la del amor, una vez que llegaba a sentirla.  
Repuesto un poco de su pasmo, dijo el P. Jacinto:  
-Y dime, hijo, ¿qué trata de hacer Doña Blanca para remediar el mal?  
¿Qué proyectos son los suyos, que tanto te asustan? -¿Quién sería el inmediato heredero de su 
marido si ella no tuviese una hija? -preguntó el Comendador.  
-Don Casimiro Solís, -fue la respuesta.  
-Pues por eso quiere casar a su hija con D. Casimiro.  
-¡Pecador de mí! ¡Estúpido y necio! -exclamó el padre, todo lleno de violencia y dando en la 
mesa unos cuantos puñetazos-. ¿Quieres creer que soy tan egoísta, que el egoísmo me había 
cegado? Yo no había visto en el plan de Doña Blanca ninguna  mala traza. Me parecía natural 
que casase a Clarita con su tío. Yo no miraba sino a mi pícaro interés: a que nadie se  
llevase a Clarita lejos de estos lugares. Es menester que lo sepas... Clarita me tiene embobado. 
Por ella, no más que por ella, aguanto a su madre. Lo que yo quería, como un bribón de siete 
suelas, es que se quedase por aquí... para ir a verla y para que ella me agasajase, como me 
agasaja ahora, cuando voy a casa de su madre, sirviéndome, con sus blancas y  
preciosas manos, jícaras de chocolate y tacillas de almíbar. Se me antojó que Clarita era 
unamuñeca para mi diversión. Yo no caí en nada... no me hice cargo... pensé sólo en que, ya 
casada, haría una excelente señora de su casa, y me recibiría al amor de la lumbre, y yo le 
llevaría flores, frutas y pajaritos de regalo. ¡Si vieses qué corza he hecho venir para  
ella de Sierra Morena! Es un primor. La tengo abajo en el corral... y se la iba a llevar mañana. 
Nada... ¿has visto qué bárbaro?... sin dar la menor importancia a lo del casamiento. Ahora lo 
comprendo todo. ¡Qué monstruosidad! ¡Casar aquel dije con semejante estafermo! Ya se ve... 
ella no lo repugna... no lo entiende... ¿quién diablo sabe?... pero yo lo entiendo... y me 
espeluzno... me horrorizo. -Razón tiene V. de horrorizarse... Ella lo repugna... lo entiende...  
pero cree que no debe resistir a la autoridad materna. -Eso será lo que tase un sastre. ¡Pues no 
faltaba más! Obedecerá a su madre; pero antes obedecerá a Dios. Diligendus est genitor, 
sedpræponendus est Creator. Es sentencia de San Agustín.  
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-Además -dijo el Comendador-, Clarita ama a otro hombre.  
-¿Cómo es eso? ¿Qué me cuentas? ¿Qué mentira, qué enredo te han hecho creer? Si amase a 
un galán, Clara me lo hubiera confesado.  
-Ella misma ignora casi que le ama; pero me consta que le ama.  
-Vamos, sí, ya doy en ello: cie rtas miradas y sonrisas con un estudiantillo... Me las ha 
confesado. Está arrepentida... ¡Con un estudiantillo!... ¿Pues se había de ir Clarita a correr la 
tuna?  
-P. Jacinto, V. chochea.  
-¡Desvergonzado! ¿Cómo te atreves a decir que chocheo?  
-El estudiantillo no es de esos que van con el manteo roto y con la cuchara puesta en el 
sombrero de tres picos, pidiendo limosna, sino que es un caballero principal, un rico 
mayorazgo.  
-¿De veras? Ya eso es harina de otro costal. De eso no me había dicho nada aquella cordera 
inocente. Oye... ¿y es buen mozo?  
-Como un pino de oro.  
-¿Buen cristiano?  
-Creo que sí. -¿Honrado?  
-A carta cabal. -¿Y la quiere mucho?  
-Con toda su alma. -¿Y es discreto y valiente?  
-Como un Gonzalo de Córdoba. Además es poeta elegantísimo, monta bien a caballo, posee 
otras mil habilidades, es muy leído y sabe de torear.  
-Me alegro, me alegro y me realegro. Le casaremos con Clarita, aunque rabie Doña Blanca.  
-Sí, querido maestro, le casaremos... pero es menester que seamos muy prudentes.  
-Prudentes sicut serpentes... Pierde cuidado. Harto sé yo quién es  
Doña Blanca. Es omnímodo el imperio que ejerce sobre su hija. El respeto y el temor que le 
infunde exceden a todo encarecimiento. Y luego, ¡qué brío, qué voluntad la de aquella señora! 
A terca nadie le gana.  
-No soy yo menos terco... y no consentiré que Clara sea el precio del rescate de nadie; que 
sobre ella, que no tiene culpa, pesen nuestras culpas; que Doña Blanca la venda para 
conseguir su libertad. Sin embargo, importa mucho la cautela. Doña Blanca, llevada al 
extremo, pudiera hacer alguna locura. Después de esta larga conversación, y perfectamente de 
acuerdo el Comendador y el P. Jacinto, el primero se volvió a la ciudad en aquel  
mismo día para que su ausencia no se extrañase. El P. Jacinto quedó en ir a la ciudad al día 
siguiente de mañana. Los pormenores y trámites del plan que habían de seguir se dejaron  
para que sobre el terreno se decidiesen. Sólo se concertó el mayor sigilo y circunspección en 
todo y disimular en lo posible la íntima amistad que entre el fraile y el Comendador había,  
a fin de no hacer sospechoso y aborrecible al fraile a los ojos de Doña Blanca.  
Se convino, por último, en que, a pesar de la gravedad de la situación, no era ninguna salida 
de tono, ni tenía una inoportunidad cómica o censurable, que el P. Jacinto llevase a Clarita la 
corza y se la regalara.  
 
- XV  
Al volver aquella noche a la ciudad, el Comendador tuvo que sufrir un interrogatorio en regla 
de su sobrina, que era la muchacha más curiosa y preguntona de toda la comarca. Tenía 
además un estilo de preguntar, afirmando ya lo mismo de que anhelaba cerciorarse, que hacía 
ineficaz la doctrina del P. Jacinto de callar la verdad sin decir la mentira. O había que mentir o 
había que declarar: no quedaba término medio.  
-Tío -dijo Lucía apenas le vio a solas-, V. ha estado en Villabermeja.  
-Sí... he estado.  
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-¿A qué ha ido V. por allí? ¡Si le traerán a usted entusiasmado los divinos ojos de Nicolasa!  
-No conozco a esa Nicolasa.  
-¿Que no la conoce V.?... ¡Bah!... ¿Quién no conoce a Nicolasa? Es un prodigio de bonita. 
Muchos hidalgos y ricachos la han pretendido ya.  
-Pues yo no me cuento en ese número. Te repito que no la conozco.  
-Calle V., tío... ¿Cómo quiere V. hacerme creer que no conoce a la hija de su amigo el tío 
Gorico?  
-Pues digo por tercera vez que no la conozco.  
-Entonces, ¿qué hay que ver en Villabermeja? ¿Ha estado V. para visitar a la chacha 
Ramoncica? El Comendador tuvo que responder francamente.  
-No la he visitado.  
-Vamos, ya caigo. ¡Qué bueno es V.!  
-¿Por qué soy bueno?... ¿Porque no he visitado a la chacha Ramoncica, que me quiere tanto?  
-No, tío. Es V. bueno... En primer lugar porque no es V. malo.  
-Lindo y discreto razonamiento.  
-Quiero decir que es V. bueno, porque no es como otros caballeros, que por más que estén ya 
con un pie en el sepulcro, de lo que dista V. mucho, a Dios gracias, andan siempre 
galanteando y soliviantando a las hijas de los artesanos y jornaleros. Ahora no... por el 
noviazgo; pero antes... bien visitaba D. Casimiro a Nicolasa.  
-Pues yo no la he visitado.  
-Pues esa es la primera razón por la que digo que es V. bueno. Nicolasa es una muchacha 
honrada... y no está bien que los caballeros traten de levantarla de cascos...  
-Apruebo tu rigidez. Y la segunda razón por la cual soy bueno, ¿quieres decírmela?  
-La segunda razón es, que no habiendo ido V. ni a ver a Nicolasa ni a ver la chacha 
Ramoncica, ¿a qué había V. de haber ido tan a escape como no fuese a ver al P. Jacinto y a 
tratar de ganarle en favor de Mirtilo y de Clori? ¿Vaya que ha ido V. a eso?  
-No puedo negártelo.  
-Gracias, tío. No es V. capaz de encarecer bastante lo orgullosa que  
estoy.  
-¿Y por qué?  
-Toma... porque, por muy afectuoso que sea V. con todos, al fin no se interesaría tanto por dos 
personas que le son casi extrañas, si no fuese por el cariño que tiene V. a su sobrinita, que 
desea proteger a esas dos personas.  
-Así es la verdad, -dijo el Comendador, dejando escapar una mentira oficiosa, a pesar de la 
teoría del P. Jacinto. Lucía se puso colorada de orgullo y de satisfacción, y siguió hablando:  
-Apostaré a que ha ganado V. la voluntad del reverendo. ¿Está ya de nuestra parte?  
-Sí, sobrina, está de nuestra parte; pero, por amor de Dios, calla, que importa el secreto. Ya 
que lo adivinas todo, procura ser sigilosa.  
-No tendrá V. que censurarme. Seré sigilosa. V., en cambio, me tendrá al corriente de todo. 
¿Es verdad que me lo dirá V. todo?  
-Sí, -dijo el Comendador teniendo que mentir por segunda vez. Luego prosiguió:  
-Lucía, tú has dicho una cosa que me interesa. ¿Qué clase de amoríos das a entender que hubo 
o hay entre D. Casimiro y esa bella Nicolasa?  
-Nada, tío... ¿No lo he dicho ya? Fueron antes del noviazgo con Clarita. D. Casimiro no iba 
con buen fin... y Nicolasa le desdeñó siempre; pero de esto informará a V. mejor que yo el P. 
Jacinto. Yo lo único que añadiré es que el tal D. Casimiro me parece un hipocritón y un 
bribón redomado.  
-No es malo saberlo -pensó el Comendador.  



Librodot El Comendador Mendoza  Juan C. Valera        
  

 

 Librodot  

58 

58 

-¡Ah! diga V., tío. Ya sé que se fue a Sevilla D. Carlos. Envió recado despidiéndose y 
excusándose de no haberlo hecho en persona por la priesa. Es evidente que V. le ha hablado al 
alma y le ha convencido para que se vaya, asegurándole que esto convenía al logro de nuestro 
propósito.  
¿No es así, tío?  
-Así es, sobrina -respondió el Comendador-. Veo que nada se te oculta.  
 
 
- XVI  
Cuando ocurrían los sucesos que vamos refiriendo, no había tantas  
carreteras como ahora. Desde Villabermeja a la ciudad puede hoy irse en coche. Entonces 
sólo se iba a pie o a caballo. El camino no era camino, sino vereda, abierta por las pisadas de 
los transeúntes racionales e irracionales. Cuando había grandes lluvias, la vereda se hacía  
intransitable: era lo que llaman en Andalucía un camino real de perdices.  
Poseía el padre Jacinto una borrica modelo por lo grande, mansa y segura. En esta borrica iba 
y venía siempre, como un patriarca, desde Villabermeja a la ciudad y desde la ciudad a 
Villabermeja. Un robusto lego le acompañaba a pie. En el viaje que hizo a la ciudad, al día 
siguiente de su largo coloquio con el Comendador, le acompañó, a más del lego, un  
rústico seglar o profano, para que cuidase la corza. Seguido, pues, de su lego, de la corza y del 
rústico, y caballero en su gigantesca borrica, el padre Jacinto entró sano y salvo en la ciudad a  
las diez de la mañana. Como el convento de Santo Domingo está casi a la  
entrada, no tuvo el padre que atravesar calles con aquel séquito. En el convento se apeó, y 
apenas se reposó un poco, se dirigió a casa de D. Valentín Solís, o más bien a casa de Doña  
Blanca. El cuitado de D. Valentín se había anulado de tal suerte, que nadie en el lugar llamaba 
a su casa la casa de D. Valentín. Sus viñas, sus olivares, sus huertas y sus  
cortijos eran conocidos por de Doña Blanca, y no por suyos. Aquella anulación marital no 
había llegado, con todo, hasta el extremo de la de algunos maridos de Madrid, a quienes 
apenas los conoce nadie sino por sus mujeres, cuya notoriedad y cuya gloria se reflejan en 
ellos y los hacen conspicuos.  
Pero dejemos a un lado ejemplos y comparaciones, que pueden tomar ciertos visos y 
vislumbres de murmuración, y sigamos al P. Jacinto, y penetremos con él en casa de Doña 
Blanca, donde tan difícil era entrar para el vulgo de los mortales. Merced a la autoridad del 
reverendo, y siguiéndole invisibles, todas las puertas se nos franquean.  
Ya estamos en el salón de Doña Blanca. Clara borda a su lado. D. Valentín, a respetable 
distancia y sentado junto a una mesa, hace paciencias con una baraja. D. Casimiro habla con 
la señora de la casa y con su hija. Los lectores conocen ya a D. Casimiro, como si dijéramos 
de fama, de nombre y hasta  de apodo, pues no ignoran que para D. Carlos, Lucía, Clara  
y el Comendador, era el viejo rabadán. Veamos ahora si logramos hacer su corporal retrato.  
Era alto, flaco de brazos y piernas y muy desarrollado de abdomen; de color trigueño, poca 
barba, que se afeitaba una vez a la semana, y los ojos verde-claros y un poquito bizcos. Tenía 
ya bastantes arrugas en la cara, y el vivo carmín de sus narices no armonizaba bien con la 
palidez de los carrillos. En su propia persona se notaba poco esmero y aseo; pero en  
el traje sí se descubrían el cuidado y la pulcritud que en la persona faltaban, lo cual denotaba 
desde luego que D. Casimiro más se cuidaba la ropa por ser ordenado, económico y 
aficionado a que las prendas durasen, que por amor a la limpieza. Iba vestido muy de hidalgo 
principal, si bien a la moda de hacía quince o veinte años. Su casaca, su chupa, sus calzones  
y medias de seda no tenían una mancha, y si tenían alguna rotura, ésta se  
hallaba diestra y primorosamente zurcida.  
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Gastaba peluca con polvos y coleta, y lucía muchos dijes en las cadenas de sendos relojes que 
llevaba en ambos bolsillos de la chupa. Su caja de tabaco, que él mostraba de  
continuo, pues no cesaba de tomar rapé, era un primor artístico, por los  
esmaltes y las piedras preciosas que le servían de adorno. Al hablar  usaba  
D. Casimiro de cierta solemnidad y pausa muy entonada; pero su voz era  
ronca y desapacible, asegurándose provenir esto en parte de que no le  
desagradaba el aguardiente, y más aún de que, en su casa y despojado de las galas de novio o 
de pretendiente amoroso, fumaba mucho tabaco negro.  
La expresión de su semblante, sus modales y gestos no eran  
antipáticos: eran insignificantes; salvo que no podía menos de reconocerse  
por ellos en D. Casimiro a una persona de clase, aunque criada en un lugar.  
Se advertía, por último, en todo su aspecto, que D. Casimiro debía de padecer no pocos 
achaques. Su mala salud le hacía parecer más viejo. Dado a conocer así somera, y no 
favorablemente, por desgracia, podemos ya lisonjearnos de conocer a cuantas personas 
ocupaban la sala citando entró en ella el padre Jacinto. Doña Blanca, Clarita, D. Valentín y D. 
Casimiro se levantaron para recibirle, y todos le besaron humildemente la mano. El padre 
estuvo sonriente y amabilísimo con ellos, y a Clarita le dio, como si no fuese ya  
una mujer, como si fuese una niña de ocho años, y con la respetabilidad que setenta bien 
cumplidos le prestaban, dos palmaditas suaves en la fresca mejilla, diciéndole:  
-¡Bendito sea Dios, muchacha, que te ha hecho tan buena y tan hermosa!  
-Su merced me favorece y me honra -contestó Clarita. Doña Blanca se lamentó del mucho 
tiempo que el padre había estado sin venir de Villabermeja, y todos le hicieron coro. Se trató 
de que el padre tomase algo hasta la hora de comer, y el padre no quiso tomar nada, salvo  
asiento cómodo. Desde su asiento habló de mil cosas con animada y alegre  
conversación, resuelto a aguardar allí a que Don Casimiro se fuese y a que  
D. Valentín y Doña Clara despejasen, para hablar a solas con Doña Blanca.  
Doña Blanca adivinó la intención del fraile, entró en curiosidad, y  
pronto halló modo de despedir a D. Casimiro y de echar de la sala a D.  
Valentín y a Clarita. Verificado ya el despejo, dijo Doña Blanca:  
-Supongo y espero que, después de tan larga ausencia, honrará V.  
nuestra mesa comiendo hoy con nosotros. El P. Jacinto aceptó el convite, y Doña Blanca 
prosiguió:  
-He creído advertir que estaba V. impaciente por hablarme a solas. Esto ha picado mi 
curiosidad. Todo lo que V. me dice o puede decirme me inspira el mayor interés. Hable V., 
padre.  
-No eres lerda, hija mía -contestó éste-. Nada se te escapa.  
En efecto, deseaba hablarte a solas. Y lo deseaba tanto, que dejo para después de tu comida, 
que acepto gustoso, dejo para sobremesa la aparición de un objeto que traigo de presente a 
nuestra Clarita, y que le va a encantar. Figúrate que es una lindísima corza, tan mansa y 
doméstica, que come en la mano y sigue como un perro. Pero vamos al caso: vamos a lo que  
tengo que decirte. Por Dios, que no te incomodes. Tú tienes el genio muy vivo: eres una 
pólvora.  
-Es verdad; yo soy muy desgraciada, y los desgraciados no es fácil que estén de buen humor. 
V., sin embargo, no tiene derecho a quejarse del mío. ¿Cuándo estuve yo, desde que nos 
tratamos, desabrida y áspera con V.?  
-Eso es muy verdad. Convendrás, con todo, en que yo no he dado motivo. Yo no soy como 
otros frailes, que se meten a dar consejos que no les piden, y quieren gobernar lo temporal y 
lo eterno, y dirigirlo todo en cada casa donde entran. ¿No es así?  
-Así es. Más bien tengo yo que lamentarme de que V. me aconseja poco.  
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-Pues hoy no te quejarás por ese lado. Tal vez te quejes de que te aconsejo mucho y de que 
me meto en camisón de once varas.  
-Eso nunca.  
-Allá veremos. De todos modos, tengo disculpa. Tú sabes que Clarita  
es mi encanto. Me tiene hecho un bobo. ¿Quién ignora mi predilección hacia las mujeres? 
Menester ha sido de toda mi severidad para que allá cuando  
mozo no me quitaran el pellejo los maldicientes. Hoy, hija mía (alguna  
ventaja ha de traer el ser viejo), con treinta y cinco años en cada pata,  
puedo, sin temor de censura, quereros a mi modo y trataros con la íntima  
familiaridad que me deleita. Te  confieso que para querer a los hombres  
tengo que acordarme a menudo de que son prójimos y queremos por amor de  
Dios. A las mujeres, por el contrario, las quiero, no ya sin esfuerzo, sino por inclinación 
decidida. Sois dulces, benignas, compasivas, y muchísimo más religiosas que los hombres. Si 
no hubiera sido por vosotras, lo doy por cierto, hubiérase perdido hasta la huella de la 
primitiva cultura y revelación del Paraíso, y los hombres jamás hubieran salido del  
estado salvaje. Si yo fuera un sabio, había de componer un libro demostrando que todo este 
ser de la Europa del día, que todos estos adelantamientos sociales de que el mundo se jacta, se 
deben, en lo humano, principalmente a las mujeres. Calcula, pues, cuán alto y lisonjero es el  
concepto que tengo de vosotras. Pues bien; en los últimos años de mi vida,  
tu hija Clara ha venido a sublimar mucho más aún este concepto de mi  
mente. En mi mente tenía yo como un tipo soñado de perfección, al cual  
ninguna de las mujeres que he conocido se acercaba ni en diez leguas.  
Clarita ha ido más allá. ¡Qué inocencia la suya, tan rara por su enlace  
con la discreción y el despejo! ¡Qué fe religiosa tan sana y atinada! ¡Qué  
amor a su madre y qué sumisión a sus mandatos! Clara es una santita en  
este mundo, y al verla hay que alabar a Dios, que la ha criado a fin de  
dejarnos rastrear y columbrar por ella lo que serán en el cielo los  
angelitos y las bienaventuradas vírgenes.  
Mucho lisonjean mi orgullo de madre -interpuso Doña Blanca-, esos  
encomios de Clarita que oigo en boca de V.; pero mi amor a la justicia me  
induce a creerlos exagerados. Yo me los exp lico de cierto modo, que voy a tener la sinceridad 
de declarar a V. En el puro amor que en general profesa V. a las mujeres, hay algo del antiguo 
caballero andante, algo del hechizo que tiene para todo ser fuerte dar protección a los débiles 
y desvalidos. En el concepto superior a la realidad que de las mujeres V.  
forma, hay gran bondad e instintiva poesía.  
Todos estos nobles sentimientos de V. se han empleado, durante una larga y santa vida, en  
lugareñas, jornaleras unas, e hidalgas o ricachas otras, pero toscas las más, en comparación 
con Clara, criada en grandes ciudades, con otro barniz, con otra más elevada cultura, con 
mayor delicadeza y refinamiento.  
Ventajas tales, meramente exteriores y debidas a la casualidad, han sorprendido y alucinado a 
V., y le han hecho pensar que lo que está en la superficie está en el fondo; que modales más 
distinguidos, mayor tino y mesura en el hablar, y ciertas atenciones y miramientos que nacen 
de más esmerada educación, y que llegan a tenerse maquinalmente, gracias a la  
costumbre, son virtudes y excelencias que brotan del centro mismo de un alma que se eleva 
sobre las otras.  
No, hija mía; nada de eso basta a explicar mi predilección por Clarita.  
¿Cómo que no basta? Sea V. franco. ¿No quiere V. y estima casi tanto a Lucía?  
Las comparaciones son odiosas, y las del cariño más. Supongamos, a pesar de todo, que 
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estimo y quiero a Lucía casi tanto. Eso probaría sólo que Lucía vale casi tanto como Clara.  
Y que ambas están educadas con más esmero.  
Bueno... ¿Y qué?... Concedo que así sea. ¿Quién te ha negado el poder de la educación? Lo 
sobre un espíritu estéril e ingrato; y lo que niego también es que su influjo no pase de la 
superficie y no penetre en el fondo, y no mejore el ser de las personas. Es, pues, evidente que  
Clara debe mucho a Dios, y luego a ti, que la has educado bien; pero esto que debe a ti no es  
superficial y externo: los modales, las palabras, las atenciones y los miramientos no son 
signos vanos. Cuando no hay en ellos afectación, es porque brotan del alma misma, mejor 
criada por Dios o por los hombres que otras almas sus hermanas. Cierto que yo no he visto ni 
conocido más gente en mi vida que la de esta ciudad y la de Villabermeja; pero adivino y veo  
claramente que ha de haber duquesas y hasta princesas cuyo barniz no me engañaría ni me 
alucinaría. Yo conocería al momento que era falso y, de relumbrón, y que en el fondo eran 
aquellas damas más vulgares que tu cocinera. Conste, por consiguiente, que no me alucino al 
encomiar a Clarita.  
-¿Y no provendrá la alucinación, -dijo Doña Blanca-, de la cándida y espontánea propensión 
de Clarita a hacerse agradable?  
-Sin duda que provendrá; pero esa misma propensión, siendo espontánea y cándida, prueba la 
bondad de alma de quien la tiene.  
-¿V. no sabe, padre, que eso se califica con un vocablo novísimo en castellano, y que suena 
mal y como censura?  
-¿Qué vocablo es ese?  
-Coquetería. – 
-Pues bien; si la coquetería es sin malicia, si el afán de agradar y el esfuerzo hecho para 
conseguirlo no traspasan ciertos límites, y si el fin que se propone una mujer agradando no va 
infundir cordial afecto y gratitud, digo que apruebo la coquetería.  
Doña Blanca y el P. Jacinto se tenían mutuamente miedo. Ella temía la desvergüenza del 
fraile, y el fraile el genio violentísimo de ella. De este miedo mutuo nacía el que se tratasen 
por lo común con extremada finura y con el comedimiento más exquisito y circunspecto, a fin 
de no terminar cualquier coloquio en pelea o disputa.  
Llevada de esta consideración, Doña Blanca no impugnó la defensa de  
la coquetería; dio por satisfecha su modestia de madre, y acabó por aceptar como justos y 
merecidos los encomios de su hija Clara. Luego añadió:  
-En suma, mi hija es un prodigio. En las alabanzas de V. no toma parte sino la justicia. Me 
alegro. ¿Qué mayor contento para una madre? Imagino, con todo, que tan lisonjero panegírico 
bien se podía haber pronunciado en presencia de testigos. Lo que sigilosamente tenía V. que  
decirme no ha salido aún de sus labios.  
El P. Jacinto se paró a reflexionar entonces, al verse tan  
directamente interrogado, y casi se arrepintió de haber venido a tratar  
del asunto de la boda de Clarita, dejándose llevar de un celo impaciente, sin ponerse antes de 
acuerdo con el Comendador, según habían concertado; pero el padre Jacinto no era hombre 
que cejaba una vez dado el primer paso, y después de un instante de vacilación, que no dejó 
percibir a ojos tan linces como los de su interlocutora, dijo de esta manera:  
-Allá voy, hija; ten calma que todo se andará. Mi encomio de Clarita estaba muy en su lugar, 
porque de Clarita voy a hablarte. Me consta, como su director espiritual que soy, que te 
obedecerá en todo; pero dime, ¿no consideras tú que para algunas cosas, de la mayor 
importancia, convendría consultar su voluntad?  
-¿Y quién ha informado a V. de que yo no la consulto cuando conviene?  
-¿Has preguntado, pues, a Clara si quiere casarse tan niña?  
-Sí, padre, y, ha dicho que sí.  
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-¿Le has preguntado sí aceptará por marido a D. Casimiro?  
-Sí, padre, y también ha dicho que sí.  
-¿Y no serán parte el temor y el respeto que inspiras a tu hija en esas respuestas?  
-Creo que no merezco sólo inspirar a mi hija respeto y temor, sino también cariño y 
confianza. Prevaliéndose, pues, mi hija del cariño y de la confianza que debo inspirarle, 
hubiera podido contestar que no quería casarse con D. Casimiro. Nadie la ha violentado para 
que diga que quiere. Querrá cuando lo dice.  
-Es cierto; querrá, cuando lo dice. No obstante, para que una decisión de la voluntad sea 
válida, importa que la voluntad esté previamente ilustrada por el entendimiento acerca de 
aquello sobre lo cual decide. ¿Crees tú que Clarita sabe lo que quiere y por qué lo quiere?  
-Acaba V. de hacer el encomio más extremado de mi hija, y ahora me induce a pensar que la 
tiene por tonta, por incapaz de sacramento. ¿Cómo quiere V. que una mujer de diez y seis 
años ignore los deberes que el santo matrimonio trae consigo?  
-No los ignora... pero no me vengas con sofismas... una niña de diez y seis años no sabe toda 
la transcendencia del sí que va a dar en los altares.  
-Por eso tiene a su madre, para iluminarla, aconsejarla y dirigirla.  
-¿Y tú la has iluminado, aconsejado y dirigido según tu conciencia?  
-La menor duda sobre sobre eso, la mera pregunta que me hace V. es una ofensa terrible y 
gratuita. ¿Cómo presumir, sospechar, ni por un instante, que había yo de aconsejar a mi hija 
en contra de lo que mi conciencia me dictase? ¿Tan mala me cree V.?  
-Perdona; me expliqué con torpeza. Yo no creo, ni puedo creer que hayas aconsejado a tu hija 
contra tu conciencia; pero sí puedo creer que en tu entendimiento cabe error, y que, llevada tú 
de algún error, induces a tu hija a dar un paso deplorable.  
-Extraño muchísimo los razonamientos de usted en el día de hoy. ¡Qué diferentes de lo que 
eran antes! ¿Qué cambio ha habido en V.? Seré yo víctima de un error, y en virtud de ese 
error daré malos consejos y tomaré funestas resoluciones; pero usted lo sabía tiempo ha, y 
nada había dicho en contra cuando no había aún compromiso alguno contraído. ¿Cómo ha 
venido de pronto a hacerse patente a los ojos de V. ese error, que antes no  
percibía? ¿Qué luz del cielo le ha ilustrado a V. el alma? ¿Qué santo o qué ángel bendito ha 
bajado a la tierra a descubrir a V. lo bueno y a distinguirlo de lo malo?  
Doña Blanca, según se ve, iba ya perdiendo su aplomo y su dificultosa dulzura. El P. Jacinto 
empezaba también a amostazarse; pero hizo un esfuerzo heroico, y en vez de seguir adelante y 
de excitar la  tempestad, procuró calmarla por cuantos medios se le ocurrieron.  
-Tienes razón que te sobra -contestó con mucha humildad-. Yo debí  
disuadirte a tiempo de que concertaras esa boda. Del error que no to en ti,  
confieso que he participado. Por lo menos, ha sido en mí un descuido atroz, una ligereza 
imperdonable, el no hablarte antes como te estoy hablando hoy. Pero si yo erré, con 
reconocerlo ya y con apartarme del error, te induzco a que me imites, aunque te dé armas en 
contra mía. Lo que afirmas, probará mi inconsecuencia, mas no prueba nada contra mi  
consejo.  
-¿Cómo que no prueba nada? Quita a su consejo de V. toda la autoridad que de otra suerte 
hubiera tenido. Consejo dado tan de repente... hasta pudiera sospecharse... que no se funda en 
pensamiento propio del consejero. Doña Blanca, al pronunciar esta última frase, lanzó al 
padre una penetrante y escrutadora mirada. El padre, que no era tímido, se cortó un poco y 
bajó los ojos. Serenándose al instante, repuso:  
-No se trata aquí de más autoridad que de la autoridad de la razón.  
Para darte el consejo, válganme la amistad y el cariño que tengo a tu  
persona y a los de tu familia: para que le aceptes o le deseches, no pretendo que valga sino el 
ingenio, que pido a Dios me conceda, para llevar el convencimiento a tu alma.  
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-Está bien. ¿Quiere V. decirme qué razones, hay para que  Clara no se case con D. Casimiro? 
V. es el confesor de Clara. ¿Ama Clara a otro hombre?  
-Por lo mismo que soy su confesor, si Clara amase a otro hombre y  
ella me lo hubiera confiado, no te lo diría sin que ella me diese su  
venia, que yo sabría pedir y exigir en caso necesario. Por dicha, para  
nada tiene que entrar aquí la cuestión de si Clara ama o no a otro hombre.  
-No me venga V. con rodeos y sutilezas. Yo he educado a mi hija con  
tal rigidez y con tal recogimiento, que no tengo la menor duda de que no  
ha tenido amoríos. Clara no ha mirado jamás con malicia a hombre alguno.  
-Así será. Pero ¿no podrá mirarle el día de mañana? ¿No podrá amar, si no ama aún?  
-Amará a su marido. ¿Por qué no ha de amarle?  
-Vamos, señora -dijo el P. Jacinto ya con la paciencia perdida- : no  
amará a su marido, porque su marido es feo, viejo, enfermizo y fastidioso.  
-Quiero suponer -contestó Doña Blanca con el reposado entono que tomaba cuando más 
tremenda se ponía-, quiero suponer que las caritativas calificaciones de V. cuadran 
perfectamente al sujeto, a la persona de mi familia, a quien V. honra con ellas. Su exquisito 
gusto de V. en las artes del dibujo halla feo a D. Casimiro; sus conocimientos de V. en la 
medicina le han hecho comprender que está el  pobre mal de salud, y la amenidad y discreción 
que en V. campean, es natural que le induzcan a fastidiarse de  
todo ser humano que no sea tan ameno y tan ingenioso como V., cosa, por  
desgracia, rarísima; pero V. no me negará que mi hija, menos instruida en  
las proporciones y bellezas de la figura del hombre, puede no hallar feo a  
D. Casimiro, como no le halla; menos docta en ciencias médicas, puede  
creerle más sano, y menos chistosa que V., puede muy bien hallar en D.  
Casimiro algún chiste y no aburrirse de su conversación. Y por otra parte,  
aunque mi hija viese en D. Casimiro los defectos que V. señala, ¿por qué  
no había de amarle? Pues qué, ¿una mujer de honor, una buena cristiana, ha  
de amar sólo la hermosura física y el desenfado en el hablar? ¿Será  
menester buscarle para marido, no a un caballero de su clase, honrado,  
temeroso de Dios, virtuoso y lleno de atenciones y buenos deseos de  
hacerla dichosa, sino a algún saltimbanquis robusto, a algún truhán  
divertido, que provoque en ella con sus chocarrerías tina risa indecorosa y un regocijo poco 
honesto?  
-Mira, Doña Blanca -dijo el fraile, que jamás abandonaba el tuteo,  
aunque se incomodara-, no creas que se necesite ser un Apeles o un Fidias  
para conocer que es feo D. Casimiro. Su fealdad es tan patente y somera,  
que no hay, que ahondar mucho para descubrirla.  Y en cuanto a su ruin  
salud y escasa amenidad, te aseguro lo mismo. Sin haber cursado medicina,  
sin ser un Hipócrates, ve cualquiera que D. Casimiro está por demás  
estropeado. Y sin haber estudiado el Examen de ingenios, de Huarte, se  
descubre en seguida que el de don Casimiro es romo y huero. Yo no pretendo  
que busques para Clarita a Pitágoras y a Milón de Crotona en una pieza; pero ¿qué diablura te 
lleva a darle por marido a Tersites? El P. Jacinto se abstenía de echa r latines cuando hablaba a 
las mujeres; pero no podía menos de citar en romance, siempre que se dirigía a  
damas de distinción, hechos, personajes y sentencias de la antigüedad  
clásica y de las Sagradas Escrituras. Por lo demás, era tan claro el  
sentido de lo que decía, que Doña Blanca, aunque no hubiera sabido más o  
menos confusamente la condición de los personajes citados, no hubiera  
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tenido la menor duda sobre lo que el fraile quería significar. Así es que  
le respondió:  
-Reverendo padre, esos son insultos y no consejos; pero jamás me  
enojaré con V. Lo único que afirmo es que todos los defectos que pone V. a  
mi futuro yerno han de estar menos al descubierto de lo que V. supone  
ahora, cuando antes de ahora no los ha conocido V. Y si los conocía, ¿por  
qué antes no me los dijo? Repito que alguien ha venido a ilustrar su claro  
entendimiento de V. Alguien le induce a dar este paso. No hay que  
disimular. Sea V. leal y franco conmigo. V. ha hablado con alguien acerca  
de la proyectada boda de Clarita. Sus consejos de V. no son consejos, sino  
un mensaje solapado. El P. Jacinto era fresco de veras; pero con Doña Blanca no había  
frescura que valiese. El pobre fraile estaba sofocado, rojo hasta las  
orejas. Por él hubiera podido inventarse aquella frase con que se denota  
que a alguien le han dado una buena descompostura: tenía encarnadas las  
orejas como fraile en visita. Hasta su lengua, que por lo común estaba tan suelta, se le había  
trabado un poco y no atinaba a contestar. Doña Blanca, notando aquel silencio, le excitaba a 
que se explicase y añadía:  
-No me cabe duda. Está V. convicto y casi confeso. V. desaprueba hoy  
lo que ayer aprobaba, porque un enemigo mío le ha llenado la cabeza de ideas absurdas. 
Atrévase V. a negar la verdad. Interpelado, acusado con tan desmedida audacia y con tan ruda  
serenidad, el P. Jacinto sacó fuerzas de flaqueza; puso a un lado la causa de su inusitada 
timidez, que era sólo el recelo de perjudicar los intereses de Clara y de su amigo y antiguo 
discípulo, y, ya libre de estorbos, contestó tan enérgica y sabiamente, que su contestación, la  
réplica a que dio lugar y todo el resto del diálogo tomaron un un carácter distinto y solemne, 
por donde merecen capítulo aparte, el cual será de los más importantes de esta historia.  
 
 
 
-XVII  
El P. Jacinto, sin alterarse, imitando el entonado reposo de su ilustre amiga, contestó lo que 
sigue:  
-Ya he confesado con ingenuidad que debí aconsejarte antes. No lo hice, no porque aprobase 
tu plan, sino porque, llevado de ligereza vergonzosa y de indiferencia villana y grosera, no 
advertí todo el horror de la boda que tienes concertada. ¿Debo el advertirlo ahora a mi propio  
espíritu, o bien al de otra persona que me ha ilustrado? Punto es éste que  
podrá interesarte sabe Dios por qué y que podrá afectar mi reputación de  
hombre entendido; pero en nada altera el valor de mis consejos. No quiero  
ni puedo justificar mi inconsecuencia. Puedo y debo, con todo, mitigar un  
poco la rudeza de tu acusación, y lo haré al exponer las razones en que  
fundo mis consejos de ahora. Sentiré expresarme con impropiedad, aunque  
espero de tu buena fe que no me armes disputa sobre las palabras, si  
entiendes la idea y la sana intención con que la expreso. Tal vez está  
educada Clara con rigidez que raya en extremos peligrosos. Temiendo tú que  
un día pueda caer, le has exagerado los tropiezos. Temiendo tú que la nave  
pueda zozobrar e irse a pique, has ponderado los escollos y bajíos que hay  
en el mar del mundo, el ímpetu y violencia de  los vientos que combaten la  
nave y hasta su fragilidad y desgobierno. Esto tiene también sus peligros.  
Esto infunde una desconfianza en las propias fuerzas que raya en cobardía.  
Esto nos hace formar un concepto de la vida y del mundo mucho peor de lo  
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que debe ser. ¿Cómo ha de negar un creyente que de resultas de nuestros  
pecados el mundo es un valle de lágrimas; que el demonio tiende su red de  
continuo para perdernos; que nuestra flaca condición es propensa al mal, y  
que es necesario el favor del cielo para no caer en las tentaciones? Todo  
esto es innegable, pero conviene no exagerarlo. Una vez muy exagerado, o  
hay que huir al desierto y hacer la vida ascética de los ermitaños, y  
entonces todo va bien, porque la belleza y la bondad que no se ven en la  
tierra, se esperan, se presienten y casi se ven ya en el cielo, en éxtasis  
y arrobos, o hay que dar, faltando el amor divino, faltando la caridad  
fervorosa, en un desesperado desprecio de uno mismo y en tal desdén y odio  
a todo lo creado y a nuestros semejantes, que hacen a quien así vive  
odioso y enojoso a sí y a los demás seres. Hija, no sé si me explico, pero  
tú eres perspicaz y me irás entendiendo. Otro grave peligro nace también  
de tu método de educar. La conciencia se halla con él más apercibida y  
precavida para la lucha; pero al mancharlo todo, se mancha, al  
inficionarlo todo, se inficiona; al presentir en todo un delito, una  
impureza, provoca y hasta evoca las impurezas y los delitos. Clarita tiene  
un entendimiento muy sano, un natural excelente: pero, no lo dudes, a  
fuerza de dar tormento a su alma para que confiese faltas en que no ha  
incurrido, pudiera un día torcer y dislocar los más bellos sentimientos y  
convertirlos en sentimientos pecaminosos; pudiera concebir del escrúpulo  
de su conciencia, inquisidora del pecado, el pecado mismo que antes no  
existía. No tengo que asegurarte que yo por mil motivos no he procurado  
relajar la rigidez de los principios que has inculcado a Clarita, si bien  
mi modo de ser me lleva, por el contrario, a la indulgencia, a ver en todo  
el lado bueno, y a tardar muchísimo en ver el lado malo, y a no  
descubrirle sino después de larga meditación. Así es que al principio,  
contrayéndonos al asunto de la boda, no vi sino el lado bueno. Vi que D.  
Casimiro es un caballero de tu clase, honrado, religioso, prendado de Clarita y deseando 
hacerla feliz. Vi que, casándose con ella, seguiría ella aquí y no se la llevarían lejos de su 
madre y de nosotros, que la queremos tanto. Vi que con su mucha hacienda y la de su marido 
haría un bien inmenso en estos lugares, empleándose en obras de caridad.  Y vi en la  
misma austeridad con que está educada la garantía de que para Clarita no  
podía ser el matrimonio el medio de satisfacer y aun de santificar, merced  
a un lazo sagrado e indisoluble, una pasión violenta, profana y algo  
impía, ya que consagra al hombre cierta adoración y culto que a sólo Dios  
se debe, y una ilusión caduca, efímera, que se disipa tanto más pronto  
cuanto más vivo y ardiente es el resplandor con que la fantasía la finge y  
colora. Todo esto vi, y por haberlo visto trato de cohonestar, ya que no  
disculpe, el no haberme opuesto antes a la boda. Imaginaba yo, además, que  
Clarita no la repugnaba. Clarita nada me ha dicho después; pero mis ojos  
se han abierto, y ahora comprendo que la repugna con repugnancia  
invencible, allá en el fondo de su alma. Ahora comprendo que Clarita no ve  
sólo en el matrimonio un voto de devoción y sacrificio. Clarita quiere  
amar y que el matrimonio sancione y purifique su amor. El matrimonio, por  
lo tanto, no puede ser para ella el mero cumplimiento de un deber social,  
un acto de abnegación, un padecimiento a que hay que resignarse, una  
penitencia, una prueba, un castigo. El profundo respeto que te tiene, la  
ciega obediencia con que se somete a tu voluntad, la creencia de que casi  
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todo es pecado, no consentirán que ella confiese nunca ni a sí misma lo que te digo; pero yo 
no dudo ya que lo siente. Ahora bien; ¿es merecedora  
Clarita de esa penitencia? ¿Es digna de ese castigo? ¿Qué derecho tienes  
para imponérsele? Y si es prueba, ¿quién te da permiso para poner a prueba  
su bondad? ¿Por qué, si lo grave y áspero de un deber, como es el del  
matrimonio, puede mezclarse y combinarse con lícitos contentos que  
aligeren la cruz y con satisfacciones y gustos que suavicen la aspereza  
del camino, quieres tú sólo para tu hija la aspereza del camino y la  
pesadumbre de la cruz, y no también la permitida dulzura?  
Doña Blanca escuchó impasible, y al parecer muy sosegada, todo el  
sermón del buen fraile. Al ver que no seguía, dijo, después de un instante  
de silencio:  
-Aun conviniendo en que casarse con un hombre de bien, lleno de  
afecto y de juicio, fuese una penitencia, fuese una cruz, Clarita la  
debiera llevar y resignarse. La mujer no ha venido al mundo para su  
deleite y para satisfacción de su voluntad y de su apetito, sino para  
servir a Dios en esta vida temporal, a fin de gozarle en la eterna. Y V.  
convendrá conmigo, si en estos días no ha tratado con gentes que han  
perturbado su razón y le han apartado del camino recto, que el modo mejor  
de servir a Dios es, en una hija, el obedecer a sus padres. Usted mismo  
reconoce que el santo sacramento del matrimonio no fue instituido para  
santificar devaneos. Cierto que es mejor casarse que quemarse; pero aún es  
mejor casarse sin quemarse, a fin de ser la fiel compañera de un varón  
justo y fundar o perpetuar con él una familia cristiana, ejemplar y  
piadosa. Este concepto puro, cristiano y honestísimo del matrimonio no es  
fácil de realizar; mas para eso he educado yo tan severamente a Clarita:  
para que con la gracia de Dios tenga la gloria de realizarle, en vez de  
buscar en el casamiento un medio de hacer lícito y tolerable el logro de  
mal regidos deseos y de impuras pasiones. Más pudiera decir en mi abono  
acerca de este asunto, pero no se trata aquí de una discusión académica.  
Yo carezco de estudios y de facilidad de palabra para discutir con V.  
sobre la cuestión general de si el matrimonio ha de ser un estado tan  
difícil y estrecho como otro cualquiera que se toma para servir a Dios, y  
no un expediente mundanal para disimular liviandades. Aquí debemos  
concretarnos al caso singular de Clarita, y para ello vuelvo a lo dicho:  
necesito, exijo que sea usted leal y sincero. ¿Quién envía a V. a que me  
hable? ¿Quién le aconseja para que me aconseje? ¿Quién le ha abierto los  
ojos, que tenía V. tan cerrados, y le ha hecho ver que Clarita, si no ama,  
amará? Vamos, respóndame V. ¿Por qué disimularlo o callarlo? Hay un hombre  
que ha hablado a V. de todo eso.  
-No lo negaré, ya que te empeñas en que lo declare. 
 -Ese hombre es el Comendador Mendoza.  
-Es el Comendador Mendoza -repitió el fraile. Tal declaración, aunque harto prevista, dejó 
silenciosos y como en honda meditación a ambos interlocutores durante un largo minuto, que 
les pareció un siglo. Doña Blanca, atinque sin precipitar sus palabras, mostrando ya, en lo  
trémulo de la voz y en el brillo de los ojos, viva y dolorosa emoción mal reprimida, habló 
luego así:  
-Todo lo sabe V. y me alegro. Quizás hice mal en no decírselo yo  
misma la vez primera que me arrodillé ante V. en el tribuna l de la  



Librodot El Comendador Mendoza  Juan C. Valera        
  

 

 Librodot  

67 

67 

penitencia. Sírvame de excusa que ya mi mayor delito había sido varias  
veces confesado, y la consideración de que cada vez que le confieso de  
nuevo hago sabedora a una persona más del deshonor de quien me ha dado su  
nombre. Todo lo sabe V. sin que yo se lo haya dicho. Bendito sea Dios, que  
me humilla como merezco, sin que yo, tan culpada, cometa la nueva culpa de  
infamar a mi pobre marido. Pues bien: sabiéndolo V. todo, ¿cómo se atreve  
a aconsejarme lo que me aconseja? ¿Cómo quiere apartarme del camino que  
llevo, único posible para una reparación, aunque incompleta? Si contra su  
parecer de V., si contra la ley del decoro, manchásemos la conciencia de  
Clara, descubriéndole  su origen, ¿qué piensa V. que haría ella? ¿No la  
despreciaría V. si no buscase la reparación? Y para ello, sin hacer  
pública la infamia de su madre y de aquél a quien debe venerar como a  
padre, ¿qué otro recurso tiene Clara sino entrar en un convento o dar la  
mano a D. Casimiro? ¿Por qué, dirá V., ha de pagar Clara la falta que no  
cometió? Harto la pago yo, padre. Los remordimientos, la vergüenza, me  
asesinan. Pero Clara también debe pagarla. Si esto parece a V. inicuo,  
vuélvase usted impío y blasfemo contra la Providencia, y no contra mí. La  
Providencia, en sus designios inescrutables, con ocasión de mi culpa, ha  
puesto a mi hija en la alternativa o de sacrificarse o de ser falsaria y  
poseedora indigna de riquezas que no le pertenecen.  
-No he de ser yo, por cierto - interrumpió el fraile-, quien disimule o atenúe lo difícil de la 
situación y la verdad que hay en lo que dices. Convengo contigo. Sé la nobleza de alma de 
Clara. Si ella supiera quién es... pero no, mejor es que no lo sepa.  
-¿Qué piensa V. que haría si lo supiese?  
-Sin vacilar... Clara se retiraría a un convento. Tu plan de casarla  
con D. Casimiro le parecería absurdo, malo, no ya siendo feo y viejo D.  
Casimiro, sino aunque fuese precioso y estuviese ella prendada de él. Con  
ese casamiento ni se remedia el mal nacido del embuste o la falsía, ni se despoja tu hija de 
bienes que no son suyos.  
-Es, sin embargo, la única reparación posible, aunque incompleta,  
ignorando Clara el motivo que hay para la reparación. Convengo en que  
entrando Clara en un claustro el mal se remediaría mejor, menos  
incompletamente. Pero ¿cómo la hija de un ateo ha de tener vocación para  
esposa de Jesucristo?  
Al pronunciar estas últimas palabras, el rostro de Doña Blanca tomó  
una expresión sublime de dolor; sus mejillas se tiñeron de carmín ominoso  
como el de una fiebre aguda; dos gruesas lágrimas brotaron de repente de  
sus ojos. El P. Jacinto vio a Doña Blanca transfigurada; reconoció en ella un  
corazón de mujer que antes no había sospechado siguiera bajo la aspereza  
de su mal genio, y le tuvo lástima y la miró con ojos compasivos. Ella  
prosiguió:  
-He meditado en largas noches de insomnio sobre la resolución de este  
problema, y no veo nada mejor que el casamiento de Clara con D. Casimiro.  
No piense V. que me falte valor para otra cosa. No me falta valor; me  
sobra piedad. Mil veces, ansiosa de que me matase, he estado a punto de  
revelar mi pecado al hombre a quien ofendí cometiéndole. Yo misma hubiera  
puesto gustosa el puñal en su mano; pero, le conozco, ¡infeliz! hubiera  
llorado como un niño; yo le hubiera muerto de pena, en vez de recibir el  
merecido castigo; él, con mansedumbre evangélica, me hubiera perdonado, y  
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mi duro pecho y mi diabólico orgullo, lejos de agradecer el perdón,  
hubieran despreciado más aún al hombre que me le otorgaba. Manso,  
pacífico, benigno, Valentín hubiera apurado un cáliz de hiel y veneno al  
oír mi revelación; no hubiera sido mi juez inexorable, sino hubiera  
acabado de ser mi víctima, y yo, réproba, llena de satánica soberbia,  
hubiera ahogado el manantial de la compasión y de la ternura con desdén,  
hasta con asco, de una resignación santa, que el demonio mismo me hubiera  
pintado como enervada flaqueza. Mi deber era, pues, callar; hacer lo menos  
amarga posible la vida de este débil y dulce compañero que el cielo me ha  
dado, disimular, ocultar, hasta donde cabe... mi falta de amor... mi  
injusta, impía, irracional, involuntaria falta de estimación. Así se  
explican el engaño y la persistencia en el engaño; pero la vileza del  
hurto no cabe en mí. Mi alma no la sufre. ¿Pretende quizás ese ateo  
malvado que me envilezca yo con el hurto? ¿Qué razón, qué derecho, qué  
sentimiento paternal invoca quien tan olvidado tuvo durante años el fruto  
de su amor... y de la cólera divina? V. dice bien: lo mejor sería que  
Clara se sepultase en un claustro, se consagrase a Dios. Yo he hecho lo  
posible por disgustarla del mundo pintándosele horroroso; pero en ella han  
podido, más que mis palabras, la confianza juvenil, el brío maldito de la  
sangre, el deleite y la exuberancia de la vida. ¿Qué arbitrio me queda  
sino casarla con D. Casimiro? ¿Por qué la compadece V.? Pues qué, ¿no sale  
ganando? La hija del pecado no debiera tener bienes, ni honra, ni nombre  
siquiera, y todo esto conservará y de todo podrá gozar sin remordimientos,  
sin sonrojo.  
En la última parte de su discurso Doña Blanca estuvo hermosa, sublime  
como una pantera irritada y mortalmente herida. Se había puesto de pie. Al  
fraile se le figuraba que había crecido y que tocaba con la cabeza en el  
techo. Hablaba bajo, pero cada una de sus palabras tenía punta acerada como una saeta.  
El P. Jacinto conoció que había confiado por demás en su serenidad y  
en su elocuencia. Se hizo un lío y no supo decir nada. Se encontró tan  
apurado, que la vuelta de Clarita al salón le quitó un peso de encima y le  
dio tregua para poder replicar en momentos más propicios y después de  
meditarlo. Doña Blanca, no bien entró su hija, supo dominarse y recobrar su calma habitual.  
Un poco más tarde vino el benigno D. Valentín, y todos fueron a comer  
como si tal cosa. El P. Jacinto echó la bendición al empezar la comida, y rezó al  
sentarse y al levantarse. Ya de sobremesa, tuvo efecto la grata sorpresa de la corza. Clarita  
la halló encantadora. La corza se dejó besar por Clarita en un lucero  
blanco que tenía en la frente, y se comió cuatro bizcochos que ella misma  
le dio con su mano. Don Valentín se maravilló, simpatizó y hasta se enterneció con la  
mansedumbre de aquel lindo animalejo. Cuando, terminado todo, salió el P. Jacinto de casa de 
Doña Blanca, se apresuró a ir a ver al Comendador, quien le aguardaba impaciente, no  
habiéndole visto al llegar de Villabermeja, porque el fraile había  
adelantado más de una hora su venida a la ciudad. Excusándose de esto y de  
su precipitación en dar pasos sin consultar al Comendador, el P. Jacinto le relató cuanto había 
pasado. Don Fadrique López de Mendoza no era de los que condenan todo lo que  
se hace cuando no se les consulta. Halló bien lo hecho por su maestro, y  
lo aplaudió. Hasta la turbación y mutismo final del fraile le parecieron convenientes, porque 
no habían traído compromiso, porque no se había soltado prenda. Ya hemos dicho que el 
Comendador era optimista por filosofía y alegre por naturaleza.  
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-XVIII  
Después de haberse enterado de la conversación entre el fraile y Doña Blanca, el Comendador 
se abstuvo de tomar una resolución precipitada. Se  
contentó con rogar a su maestro que no se volviese a Villabermeja, que  
siguiese frecuentando la casa de Doña Blanca y que tratase de desvanecer  
todo recelo en dicha señora, prometiéndole no hablar con Clarita de la  
proyectada boda ni decirle nada en contra de  los deseos de su madre.  
El Comendador quería meditar, y meditó largamente, sobre el asunto.  
Sus meditaciones (ya hemos dicho que el Comendador era descreído) no  
podían ser muy piadosas. Era también el Comendador alegre, fino y sereno,  
y nada podían tener de apasionadas sus meditaciones. Su espíritu analítico le presentaba, sin 
embargo, todas las dificultades del caso. No cabía la menor duda. La criatura lindísima y 
simpática que a él debía el ser estaba condenada, o a vivir como usurpadora indigna de lo que  
no le pertenecía, o a casarse con D. Casimiro, o a ser monja. Uno de estos tres extremos era 
inevitable, a no causar un escándalo espantoso o a no realizar un difícil rescate.  
Doña Blanca tenía razón, salvo que para tenerla no era menester  
mostrarse tan hosca y tan poco amena con todo el género humano, empezando por su infeliz 
marido.  
Para D. Fadrique había un ideal económico más fundamental que el político. Este ideal era 
que toda riqueza, todos los bienes de fortuna llevasen a ser un día, cuando la sociedad tocase 
ya en la perfección deseada, signo infalible de laboriosidad, de talento y de honradez en  
quien los había adquirido; que el ser rico fuese como innegable título de  
nobleza, ganado por uno mismo o por el progenitor que le ha dejado los  
bienes.  
Bien sabía D. Fadrique que este término estaba aun remotísimo, pero  
sabía además que el mejor modo de acercarse  a él era el de hacer todo negocio suponiéndole 
ya llegado; esto es, como si no hubiese riqueza mal adquirida en la tierra. Lo contrario sería 
conspirar a que prevaleciese el villano refrán de que quien roba a un ladrón tiene cien años de 
perdón, y contribuir a que la vida, la historia, el desenvolvimiento civilizador de  
la sociedad sean una trama inacabable de bellaquerías. Fundado en estos principios, 
desechaba de sí D. Fadrique el pensamiento de que en cada lugar del mundo habría de seguro 
un enjambre de madres en el caso de Doña Blanca y una multitud de hijas o de hijos en el  
caso de Clarita, para los cuales el problema moral, de tan difícil  
solución, que atormentaba a Doña Blanca, era como si no fuese, dejándolos  
disfrutar de la hacienda que la suerte y la ley les otorgaban, sin el  
menor escrúpulo y con la mayor frescura. Desechaba también la idea, algo cómica, pero más 
que posible, de que el mismo D. Casimiro, por circunstancias análogas, podría tener menos 
derecho que Clarita a la herencia, aunque toda fuese vinculada; de que D. Valentín, su padre o 
su abuelo, podrían también no haber tenido derecho, y de que sólo Dios sabe,  
aunque tal vez el diablo no lo ignore, por qué arcaduces subterráneos y  
por qué intrincados caminos ha venido a cada cual lo que por herencia  
disfruta. En estos casos la fe debe salvar; pero en el caso de Doña Blanca  
no había fe que valiese contra la evidencia que ella tenía. Cerrar los ojos, vendárselos y 
remedar fe era una infamia. D. Fadrique, condenando en su corazón y en su inteligencia 
serena los furores de Doña Blanca, la aplaudía y ensalzaba de que pensase con rectitud y con 
nobleza. Vaya a quien vaya, merézcale o no, tenga derecho o no le tenga derecho aquel a 
quien un bien se destina, son cosas que importan poco ante la superior consideración de que 
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ese bien me consta que no es mío y de que sólo le  
gozo por engaño, por cielito y por mentira.  
Como D. Fadrique era persona de mucho seso y sentido común, aunque se  
hallaba en época de reformas, sistemas y ensueños de toda clase, no pensó  
en condenar la herencia. Sin el grandísimo deleite de dejar ricos a  
nuestros hijos, se perdería el mayor estímulo para el trabajo, para el  
buen orden, para la aplicación y para aguzar y ejercitar el ingenio. D.  
Fadrique reconocía no obstante, que si estaba lejos aún el día en que sea  
casi imposible adquirir mal lo que uno mismo adquiere, estaba aún mucho  
más lejos el día en que sea casi imposible heredar mal lo que se hereda.  
El modo de no empujar hacia más hondo porvenir la aurora de ese día, era dar buen ejemplo 
en contra. La razón de Doña Blanca salía siempre triunfante de cada laberinto de reflexiones 
en que D. Fadrique se abismaba.  
Había un mal moral que pedía remedio. Hasta aquí iba D. Fadrique de  
acuerdo con la idea de Doña Blanca. ¿Era el remedio peor que el mal? El  
remedio era duro; pero D. Fadrique comprendía que no era peor que la enfermedad, y que era 
menester aplicarle no habiendo otro.  
El remedio podía aplicarse de dos maneras. O casando a Clarita con D.  
Casimiro, y, esto era fácil, o haciéndola tomar el velo. Esto segundo, a pesar de lo mundano, 
impío y anti-religioso que era D. Fadrique, le parecía mil veces mejor. Comprendía, no 
obstante, que para que Clarita entrase en un convento sin saber ella por qué, era necesario que 
alguien le infundiese la vocación. Tal trabajo no podía tomarle su madre. Sólo el  
P. Jacinto podría persuadir a Clarita a que se retirase al claustro. Para un hombre lleno del 
espíritu del siglo XVIII, alimentado con la lectura de los enciclopedistas, creyente en Dios, 
pero hablando siempre de la naturaleza, no hay que exponer aquí cuán horrible aparecía el  
sacrificio de la hermosura, de la vida, del brío juvenil, sintiendo ya sin duda fervorosamente el 
amor y reclamándole, en aras de un sentimiento misterioso, de un objeto, a su ver, impalpable 
y hasta incomprensible. Al Comendador se le antojaba esto una nefanda monstruosidad; pero 
la prefería a ver, a imaginar a Clara entre los secos brazos de D. Casimiro; y en su  
orgullo de hidalgo, y en su afán de no verse él mismo mentiroso y fullero,  
y de no pensar menos noblemente que una mujer fanática y desatinada, lo prefería todo a que 
Clarita se alzase en su día con los bienes de D. Valentín.  
El punto final de las meditaciones de D. Fadrique era siempre el mismo, por cuantas sendas y 
rodeos tratase de llegar a él. No quería a Clara poseedora de lo que le constaba que no era 
suyo; no la quería mujer de D. Casimiro; no la quería monja tampoco, y no quería dar 
escándalo ni amargar la vida de D. Valentín con afrentoso desengaño. Era, pues,  
indispensable que él fuese el libertador, el rescatador de Clarita.  
A pesar de tener preocupado el ánimo con estas cosas, el Comendador ejercía tanto dominio 
sobre sí, que nada dejaba notar. Paseaba con Lucía por las huertas o charlaba con ella y 
procuraba esquivar sus preguntas inquisitoriales. Así transcurrieron ocho días. Durante ellos 
se informó el Comendador, con el mayor secreto y diligencia, del valor exacto de todos los 
bienes de D. Valentín. Pasaban de cuatro millones de reales. Bastante se apesadumbró, no 
debemos ocultarlo, de que D. Valentín hubiese llegado a ser tan rico. El Comendador tenía 
poquísimo más capital, sumando el valor de algunas finquillas que había comprado cerca de  
Villabermeja, y lo que tenía en varias casas de banca en la Gran Bretaña y  
en Madrid. Su decisión, a pesar de la pesadumbre, fue firme, con todo. El Comendador sabía 
y estimaba cuánto vale el dinero. La vanidad de haberle adquirido diestra y honradamente le 
daba para él mayor hechizo. Pero ¿en qué mejor podía emplearse el caudal, la ganancia y el 
ahorro de toda una vida activa, el fruto del brío, del trabajo y del ingenio, que en  
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salvar a un ser tan querido y que tan digno era de serlo? Suponiéndose ya el Comendador 
despojado de cuatro millones, se miraba reducido a la triste condición de un hidalgo labriego, 
que o tendría que salir otra vez a buscar fortuna, o tendría que acomodarse a vivir mal y  
humildemente en Villabermeja. Esto no le arredró. Eliminadas, pues, varias soluciones, el 
problema quedó claro y sencillo. La única dificultad que había que vencer era la de pasar a 
poder de D. Casimiro, de modo tan natural, que apartase toda sospecha, una suma  
de cuatro millones, y hacer valer y constar, como era justo, este sacrificio cerca de Doña 
Blanca, para que la terrible señora reconociese a su hija por libre de toda obligación y por apta 
para recibir, en su día, los bienes todos de D. Valentín, como devo lución, y no como herencia.  
 
-XIX  
La familia de Solís continuaba incomunicada con sus vecinos. Sólo entraban en aquella casa 
D. Casimiro y el fraile. Éste, a pesar de sus consejos, había sabido ingeniarse, volver a la 
gracia y recobrar la confianza de aquella adusta señora. No es tan llano desechar a un director  
espiritual, a quien se tiene por santo o poco menos, aunque este director  
nos contraríe, y sobre todo haga cosas opuestas a nuestro modo de pensar. La mayor falta del 
padre Jacinto, o que apenas acertaba a explicarse Doña Blanca, era que aquel virtuoso varón, 
aquel hijo de Santo Domingo de Guzmán, fuese tan íntimo amigo de un hombre a quien debía 
más bien llevar a la hoguera, si los tiempos no estuviesen tan pervertidos y la  
cristiandad tan relajada. Doña Blanca no se calló sobre este punto, y varias veces manifestó al  
fraile su extrañeza; pero el fraile le contestaba:  
-Hija mía, piensa lo que se te antoje. Yo no quiero calentarme la  
cabeza explicándotelo. Bástete saber que yo tengo a D. Fadrique por muy amigo, aunque 
incrédulo, como él me tiene por muy amigo, aunque fraile. Cavilando en ello me asusto, y 
prefiero no cavilar. No quiero dar por seguro que haya en las almas humanas algo que, a pesar 
de la radical oposición de creencias, sea lazo de unión amistosa y constante y  
fundamento de alta estimación mutua.  
-Vaya si hace V. bien en no cavilar -contestaba Doña Blanca-. No cavile V., no venga a caer 
en herejía al cabo de sus años, fantaseando algo más esencial, más sublime que la creencia 
religiosa.  
-No caeré en herejía - replicaba el fraile, que ya hemos dicho que era muy desvergonzado-; no 
caeré en herejía cuando tú no caíste. Nunca mi amistad será más inexplicable que lo fue tu 
amor. Con esto Doña Blanca exhalaba un suspiro, que tenía su poco de  
bufido, y se amansaba y se callaba. Por lo demás, el padre Jacinto era leal y no abusó de su 
derecho de hablar en secreto con Clarita para excitarla en contra de la boda con Don  
Casimiro. Sólo una noticia se atrevió a dar a Clarita por instigación de D.  
Fadrique: que D. Carlos, amonestado por el Comendador, se había vue lto a  
Sevilla con sus padres. De esta suerte, Clarita hubo de tranquilizarse y no sobresaltarse de  
no ver a D. Carlos por la mañana en la iglesia. A quien vio varias veces  
casi en el mismo lugar en que D. Carlos se colocaba fue al Comendador,  
cuya maldad su madre le había ponderado, y que ella se inclinaba  
irresistiblemente a creer bueno.  
El Comendador, como en desagravio de haber tenido olvidada tantos  
años aquella prenda de su amor, no se contentaba con disponerse a hacer  
por ella un gran sacrificio, sino que ansiaba verla y admirarla, aunque  
fuese a distancia.  
Así iban lentamente los sucesos, cuando una mañana, en que Doña  
Antonia había tenido una de sus jaquecas y no se hallaba con gana de  
salir, Lucía fue a paseo sola con el Comendador. Ambos llegaron a la  
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fuente o nacimiento del río que ya conocemos. Sentados a la sombra del sauce, oyendo el 
murmullo del agua, hablaron de las estrellas, de las flores, de mil diversas materias, hacia 
donde el tío procuraba llevar la atención de su sobrina para distraerla de su curiosidad sobre 
los asuntos de Clara. Lucía, no llegando a distraerse lo bastante, dijo por último:  
-Tío, V. va a hacer de mí una sabia. A veces me habla V. del sol y de lo grande que es y de 
cómo atrae a los planetas y cometas; y a veces me describe los abismos del cielo, y me señala 
las más hermosas estrellas, y me declara sus nombres y la inmensa distancia a que están de 
nosotros, y el tiempo que tardan los rayos alados de su luz en herir nuestras pupilas.  
Todo esto me deleita y pasma, haciéndome concebir más adecuado concepto del infinito 
poder de Dios. También me ha explicado V. misterios extraños de las flores, y esto me ha 
interesado más, infundiéndome en el alma superior idea de la bondad y sabiduría del 
Altísimo. Pero desechando el disimulo, recelo que V. no me instruye tanto sino para no 
responder a mis preguntas sobre sus proyectos de V. acerca de Clarita. Tal sospecha, lo  
confieso, me quita las ganas de oír las lecciones de V., que de otro modo me entusiasmarían; 
tal sospecha disminuye el va lor de dichas lecciones, que se me figuran interesadas y 
maliciosas: más que medio de enseñarme, me parecen medio de embaucarme.  
-La malicia la pones tú, sobrina -respondió el Comendador-. Yo procedo con la mayor 
sencillez. Cuanto hay que saber de Clarita lo sabes mejor que yo. ¿Qué puedo añadir a lo que 
tú sabes?  
-Oiga V., tío: aunque niña, no soy tan fácil de engañar. Aquí hay varios puntos obscuros, 
inexplicables, y yo no sosiego hasta que todo me lo explico.  
-Pues ya estás aviada, hija mía, si no te sosiegas hasta que halles la explicación de todo. 
Condenada estás a desasosiego perpetuo.  
-No confundamos las especies. Yo me aquieto sin explicación sobre muchos puntos en que 
usted, por desgracia, no se aquieta. No hablo de eso. Hablo de materias más llanas y más al 
alcance de mi inteligencia. En éstas requiero explicación, y sin explicación no hay reposo. 
¿Qué diablo de palabra enrevesada fue aquélla de que se valió V. el otro día para  
significar una suposición que se forja uno para explicar las cosas, y que se da por cierta, 
cuando las explica?  
-Esa palabra es hipótesis.  
-Pues bien; yo no hago más que forjar hipótesis a ver si me explico ciertas cosas. ¿Quiere 
usted que le exponga alguna de mis hipótesis?  
-Exponla.  
El Comendador respondió aparentando serena indiferencia al dar aquel  
permiso; pero se puso colorado, y tuvo miedo de que Lucía, por arte mágica o poco 
menos,hubiese adivinado el lazo que unía a Clara con él. Lucía, prevaliéndose del permiso y 
animada con lo poco de turbación que en su tío advirtió, expuso así una de sus hipótesis:  
-Pues, señor, yo me cegué al principio por exceso de vanidad. Pensé que el cariño de tío que 
V. me tiene le llevaba, para complacerme, a mirar con interés a Clori y a Mirtilo, y a 
procurarel buen fin de sus amores. Ya he variado de opinión. Ya la hipótesis es otra. El interés 
de V. es demasiado para ser de reflejo. Noto también que es muy desigual: menos 
quemediano por Mirtilo; inmenso por Clori. ¡Ay, tío, tío! ¿Si querrá V. jugar una mala pasada 
al pobre zagal? Todo se sabe. Pues qué, ¿cree V. que no ha llegado a mi noticia que se ha 
hecho V. devoto (¡ojalá fuese de buena ley la devoción!) y que toditas las mañanas de 
madrugada va V. a la iglesia Mayor a misa primera?  
-Sobrina, no disparates, - interrumpió el Comendador.  
-Yo no disparato. Hallo extraña, para explicada sólo por una simpatía cualquiera, esa 
devoción de V., y recelo que la santita que se la infunde ha cautivado a V. con más dulces 
cadenas que las de la piedad.  
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-Te repito que no disparates -volvió a decir el Comendador poniéndose muy serio-. Confieso 
que es difícil de exp licar el extraordinario cariño que Clarita me infunde. Aseguro, no 
obstante, por mi honor, que nada tiene de lo que tú imaginas. Si me quieres tú un poco, y si 
me respetas, te suplico, y si crees que puedo mandarte, te mando que apartes de ti ese  
pensamiento. Yo quiero a Clarita, aunque  entre ella y yo no median los vínculos de la sangre, 
del mismo modo que te quiero a ti, que eres mi sobrina: con amor casi paternal, con el amor 
que es propio de los viejos.  
-¡Pero si V. no es viejo, tío!  
-Pues aunque no lo sea. No amo a Clarita de otro modo. Y si esto sigue pareciéndote raro, no 
caviles ni busques más hipótesis para explicártelo satisfactoriamente.  
-Está bien, tío. Suspenderé mis tareas de forjar hipótesis.  
-Eso es lo más prudente.  
-Ya que no valen las hipótesis, ¿vale hacer preguntas?  
-Hazlas. 
-¿Persiste V. en favorecer los amores de Mirtilo?  
-Persisto y persistiré mientras Clara crea yo que le ama.  
-¿Espera V. triunfar de la tenacidad de Doña Blanca e impedir la boda con D. Casimiro?  
-Lo espero, aunque es difícil.  
-¿Me atreveré a preguntar de qué medios va V. a valerse para vencer esa dificultad?  
-Atrévete; pero yo me atreveré también a decirte que esos medios no tienes tú para qué 
saberlos. Confía en mí.  
-Aunque V., tío, está tan misterioso conmigo, que todo se lo calla, voy a portarme con 
generosidad: voy a revelar a V. mis secretos. Sé que Don Carlos de Atienza le escribe a V. 
También a mí me ha escrito. Pero V. no ha hecho lo que yo. V. no ha puesto al pobre 
desterrado en comunicación con Clara: yo sí. Yo he escrito a Clara tres cartas nada menos, y a  
fuerzas de súplicas he logrado que el P. Jacinto se las entregue. En mis cartas copio a Clara 
algunos párrafos de los que me ha escrito D. Carlos.  
-Ese secreto le sabía en parte. El P. Jacinto me había dicho que había entregado tus cartas.  
-Pues, ¿vaya que no sabe V. otra cosa?  
-¿Qué?  
-Que Clara me ha contestado. La contestación vino ayer por el aire, como la carta primera que 
juntos leímos.  
-¿Tienes ahí la nueva carta?  
-Sí, tío.  
-¿Quieres leerla?  
-No lo merece V.; pero yo soy tan buena, que la leeré. Lucía sacó un papel de su seno. Antes 
de leer, dijo:  
-En verdad, tío, esto me pone muy cuidadosa y sobresaltada. Clara, en los días que lleva de 
soledad, ha cambiado mucho. ¡Hay en su carta tan singular exaltación, tan profunda tristeza, 
tan amargos pensamientos!...  
-Lee, lee -dijo el Comendador con viva emoción. Lucía leyó como sigue:  
«Amada Lucía: Mil gracias por todo cuanto estás haciendo por mí. Sería yo desleal si te 
ocultase nada de lo que siento. Ni al P. Jacinto me he confiado hasta ahora; pero a ti todo te lo 
confío. En mi ser pasa algo de extraño, que no acierto a entender. Quiero aún a D. Carlos. Y, 
no obstante, conozco que no debo darle esperanzas; que no debo casarme con él  
nunca; que me toca obedecer a mi madre, la cual anhela mi boda con D. Casimiro. Pero lo 
singular es que ha entrado en mi alma, en estos días, un sentimiento tan hondo de humildad, 
que hasta de D. Casimiro me hallo indigna. A solas conmigo he penetrado en el fondo de mi 
conciencia y me he perdido allí en abismos tenebrosos. Cuando mi madre, que es buena y me  
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ama, encuentra en mí no sé qué levadura, no se qué germen de perversión, no sé qué mancha 
más negra del pecado original que en las demás criaturas, razón tendrá mi madre. Sí, Lucía: 
quizás en este pecho mío, en apariencia tranquilo; bajo la inocencia y superficial sencillez de 
mis pocos años, van adquiriendo ya ser y vida vehementes y malas pasiones, como nido de  
víboras bajo apiñadas rosas. Lo conozco: mi madre tiembla por mí; recela de mi porvenir, y 
tiene razón. Yo me examino, me estudio y me asusto. Descubro en mí la propensión, difícil de 
resistir, a todo lo malo. Veo mi maldad nativa y mi inclinación al pecado por instinto. ¿Cómo 
comprender de otra suerte que yo, educada con tanto recogimiento y en tan santa  
ignorancia de las cosas del mundo, haya tenido la diabólica malicia de  
ponerme en relaciones con D. Carlos, de hacerle creer que le amaba, mirándole  sólo (figúrate 
con qué perversidad le miraría), y de atraerle hasta aquí, obligándole a que me siguiera, y todo 
con tan infernal disimulo, que mi madre nada sabe? Todavía, si es posible, hay en mí algo  
peor. Lo noto, lo percibo y no sé, ni quiero, ni me atrevo a examinarlo. Lo que sí te declararé 
es que para mí el mundo ha de ser más peligroso que para otras mujeres, por naturaleza 
mejores. Lo que no hay, en mí por naturaleza debo pedirlo por gracia al cielo. En él cifro mi 
esperanza. Procede, pues, que yo me aparte del mundo y busque el favor del cielo. Ya  
sabes tú cuánto he repugnado hasta aquí ent rar en religión. No me juzgaba merecedora de ser 
esposa de Cristo. En esto no he variado, sino para juzgarme aún menos merecedora. En lo que  
sí he variado es en reconocer que, por mala que sea una persona, jamás debe desesperar de la 
bondad de Dios. Su Divina Majestad, si hago una vida santa, si me arrepiento, si me mortifico 
durante el noviciado, me dará fuerzas y, merecimientos después para tomar el velo, sin que 
sea insolente audacia tomarle. Nada he dicho aún a nadie de esta reciente resolución, pero 
estoy decidida. Hablaré de esto al padre Jacinto para que él hable a mi madre, la convenza de 
que me conviene y quiero ser monja, y en vista de mi resolución desengañe a D. Casimiro. 
Desengaña tú, desde luego, al infeliz D. Carlos. No te niego que le he querido, que le quiero 
aún; pero no se lo digas. Dile que quiero a otro; que en mi corazón hay un inmenso vacío, 
donde reinan pavorosas tinieblas. No basta D. Carlos a llenar ni a iluminar este vacío, y si 
Dios no le llena y le ilumina, me moriré de miedo, y lo menos doloroso que ocurrirá será que 
le llene mi perturbada imaginación con espectros horribles que surgen de mi atribulada 
conciencia. Adiós».  
 
-XX 
La lectura de escrito tan melancólico aguó el contento del paseo del Comendador y de su 
sobrina. Apenas se hablaron ya hasta volver a casa. Aquella crisis repentina del alma de Clara 
puso a D. Fadrique taciturno. Las ideas que acudían a su mente no eran para reveladas a su 
sobrina. Pensaba el Comendador que el perpetuo roce del espíritu de Doña  
Blanca con el de su hija; que la presión que ejercía en aquella joven de diez y seis años el 
severo y atrabiliario carácter de su madre, y que los terrores de que había cargado su 
conciencia, tenían a la pobre Clara en un estado de ánimo no muy distante del delirio. La carta 
a Lucía era la señal alarmante que Clara daba de aquel estado. El Comendador, empero, 
aunque lleno de zozobra, decidió no intervenir aún en nada. La resolución de la crisis podía 
ser favorable si él no intervenía. Su intervención podía hacerla más peligrosa. La sinceridad 
de Clara era evidente. De súbito, sin que el P. Jacinto, ni nadie, se lo inspirase, había 
cambiado de propósito y se hallaba resuelta a ser monja. Harto se comprende que para las 
creencias del Comendador esta resolución era funesta; pero en virtud de esta resolución era 
casi seguro que D. Casimiro sería despedido. Iba a eliminarse un obstáculo; iba a descartarse 
mi adversario. D. Fadrique determinó, pues, a guardar con calma, sin dejar de estar  
a la mira. Al mismo P. Jacinto no le insinuó ningún aviso que pudiera servirle  
de regla de conducta. Se fió, por completo, de su buen natural, y le dejó seguir libremente sus 
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propias inspiraciones. La prudencia del Comendador se vio coronada del éxito al cabo de  
pocos días. Doña Blanca, persuadida de que la súbita vocación de su hija era  
sincera y profunda, tuvo con D. Casimiro una conversación muy afectuosa y, grave, y le dio 
sus pasaportes. El P. Jacinto ponderó el fervor de Clara y animó a Doña Blanca para  
que a la mayor brevedad la dejase entrar de novicia en un convento de carmelitas descalzas 
que en la ciudad había. D. Valentín se avino a todo sin chistar. Clarita hubiera, pues, entrado 
en seguida en el convento, como lo deseaba y lo pedía; pero la crisis de su alma había influido 
poderosamente sobre su hermoso cuerpo. Sus ojeras eran  más obscuras y extensas que de  
ordinario; había adelgazado mucho; la palidez de su rostro hubiera inspirado miedo, si su 
rostro no hubiera sido tan hermoso; su distracción y su embebecimiento parecían a veces más 
propios de un ser del otro mundo que de una criatura de éste, y en su andar vacilante y, en el 
brillo momentáneo de sus ojos, seguido siempre del prolongado adormecimiento de tan 
divinas luces, había como un mal agüero, como un anuncio fatídico, que no pudo menos de 
perturbar la férrea conciencia de Doña Blanca, de doblegar bastante su inflexibilidad, y de 
aterrarla por último. Las causas del cambio de Clara eran vagas y confusas; pero Doña Blanca 
reconocía que de su modo de educar a Clara, de su involuntario tenaz prurito de mortificarla y 
asustarla con los peligros del mundo y con su propia condición de pecadora, y de aquel duro 
yugo que desde la infancia había hecho pesar sobre la conciencia de su infeliz hija,  
provenía en gran parte la situación en que se hallaba. El motivo, o mejor  
dicho, la ocasión de exacerbarse el mal y de aparecer de repente con tan  
medrosos síntomas, era para todos un misterio. Esto no obstaba para que Doña Blanca 
empezase a temer que pudiera caer sobre ella el crimen de infanticidio por esquivar el delito 
de hurto. Doña Blanca procedió, pues, con inusitada blandura y exquisita  
prudencia; pero sin desmentir su carácter y sin  faltar a su más importante propósito.  
No contenta con estar persuadida de la firme resolución que tenía Clara de tomar el velo, 
hízola prometer que profesaría. Y esto de suerte que la promesa no pareció arrancada por 
instigación de Doña Blanca, sino a su despecho. Así se aseguraba Doña Blanca de que su hija, 
renunciando al mundo, renunciaría a los bienes de D. Valentín y no podría transmitirlos a  
nadie.  
Pero Doña Blanca no quería matar a su hija. Atormentábase previamente con el 
remordimiento de que fuera al claustro desesperada y herida d muerte. Deseaba verla profesar, 
pero alegre, lozana, llena de vida; no apareciendo como una víctima, sino con el deleite, el 
gozo y la satisfacción de una esposa que vuela a los brazos de su gallardo y feliz  
prometido.  
A fin de lograr que las cosas fueran así, Doña Blanca puso a un lado su constante severidad; 
empezó a tratar a Clara hasta con mimo, y anhelante de que recobrase la alegría y la salud, 
rompió el entredicho; abrió las puertas de su casa para Lucía, y consintió en que Clara 
volviese a salir con ella de paseo, aun a pesar del Comendador. Doña Blanca, no obstante, 
antes de dar este permiso, preparó a su hija contra D. Fadrique, pintándosele como un 
monstruo de impiedad y de infamia, y recomendándole mucho que hablase con él lo menos 
posible. Doña Blanca, entre tanto, se propuso seguir encastillada en su caserón, sin ver a nadie 
más que al P. Jacinto, y a Lucía, si acaso.  
 
-XXI  
 
El destino de D. Casimiro es el más extraño caprichoso entre los de cuantos personajes 
figuran en esta historia. En el tejido de su vida había puesto él un orden envidiable y gastado 
poquísimo. Así es que, por más que D. Casimiro distase mucho de ser un águila en nada, 
había atinado a darse tan buena traza con economía y juicio, que era un señor acaudalado para 
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lo que entonces se usaba en Villabermeja. Esto se lo debía a sí mismo, y, de  
ello podía estar con razón y estaba orgulloso. Lo que debió a la casualidad, a un conjunto de 
hechos para él inexplicables, fue el momentáneo encumbramiento a novio de su linda y rica 
sobrina la señorita Doña Clara. Con cincuenta y seis años de edad, no pocos padecimientos y 
la facha que ya hemos descrito, don Casimiro mismo, a pesar de su amor propio, que  
no era flojo, había hallado, allá en el centro de su conciencia, un si es no es inverosímil que le 
quisiesen casar con aquel pimpollo. El amor propio, no obstante, es ingeniosísimo, estando 
casi siempre su ingenio en razón inversa del ingenio de las personas; por donde D. Casimiro 
imaginó pronto que en su alma había de haber tan escondidos tesoros de bondad y de  
belleza, y que en sus modales y porte habían de transcender  tal distinción  
hidalga y tal elegancia ingénita, que, descubierto todo por los ojos zahoríes de Doña Blanca, 
bastó y sobró para que ella ansiase tener a D. Casimiro, por yerno. Don Casimiro, pues, desde 
que empezó a ser novio de Clara, se puso más orondo y satisfecho que antes. Terrible fue el 
desengaño cuando Doña Blanca le despidió. El enojo interior de D. Casimiro no fue menos 
terrible; pero él era encogido y muy torpe para expresarse; Doña Blanca hablaba bien y, con 
autoridad e imperio, y el Sr. D. Casimiro se tragó su enojo, y recibió los pasaportes, hecho 
manso cordero. Como sucede a todas las personas débiles y soberbias a la par, la ira  
de D. Casimiro se fue aglomerando después y poco a poco en el corazón,  
cuando se detuvo a considerar el chasco que se le daba y el desaire grandísimo que se le hacía.  
Cierto que el rival por quien Clara le dejaba era Dios mismo; pero D. Casimiro no se aplacaba 
con esto. ¿Si querrá ser monja -decía-, para no casarse conmigo? Valiera más  
haberlo pensado con tiempo y no ponerme en ridículo ahora. Sin duda que  
para mí es menos cruel que me deje por tan santo motivo que no que me deje  
para casarse con otro mortal. Yo no hubiera consentido esto último. Nos  
hubieran oído los sordos. Yo hubiera tenido un lance con mi rival. Pero  
¿contra Dios qué he de  tal distinción hidalga y tal elegancia ingénita, que, descubierto todo 
por los ojos zahoríes de Doña Blanca, bastó y sobró para que ella ansiase tener a D.  
Casimiro, por yerno. Don Casimiro, pues, desde que empezó a ser novio de Clara, se puso 
más orondo y satisfecho que antes. Terrible fue el desengaño cuando Doña Blanca le 
despidió. El enojo interior de D. Casimiro no fue menos terrible; pero él era encogido y muy  
torpe para expresarse; Doña Blanca hablaba bien y, con autoridad e imperio, y el Sr. D. 
Casimiro se tragó su enojo, y recibió los pasaportes, hecho manso cordero. Como sucede a 
todas las personas débiles y soberbias a la par, la ira de D. Casimiro se fue aglomerando 
después y poco a poco en el corazón, cuando se detuvo a considerar el chasco que se le daba y 
el desaire grandísimo que se le hacía. Cierto que el rival por quien Clara le dejaba era Dios 
mismo; pero D. Casimiro no se aplacaba con esto. ¿Si querrá ser monja -decía-, para no 
casarse conmigo? Valiera más haberlo pensado con tiempo y no ponerme en ridículo ahora. 
Sin duda que para mí es menos cruel que me deje por tan santo motivo que no que me deje  
para casarse con otro mortal. Yo no hubiera consentido esto último. Nos  
hubieran oído los sordos. Yo hubiera tenido un lance con mi rival. Pero  
¿contra Dios qué he de hacer? Don Casimiro se consolaba algo con la imposibilidad de tener 
un lance con Dios, y hasta con la obligación piadosa en que se veía de resignarse.  
Su encono contra Doña Blanca y contra Clarita no se mitigaba, a pesar  
de todo. No había quedado perro ni gato, en diez leguas a la redonda, a quien D. Casimiro no 
hubiera dado parte de su ventura. Ahora, su caída y su desventura debían de ser e iban siendo 
no menos sonadas, y, por desgracia, harto más aplaudidas. La vanidad del hidalgo bermejino 
recibía desaforados golpes. Pero ¿cómo vengarse?  
-La venganza es el placer de los dioses -exclamaba a sus solas el dichoso hidalgo-; pero 
decididamente yo no soy un dios. ¿Qué me conviene hacer? Es refrán frailuno, y muy 
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discreto, que la injuria que no ha de ser bien vengada ha de ser bien disimulada. Disimulemos, 
pues. También hay otro refrán que reza: Cachaza y mala intención. Sigamos lo que prescriben  
dichos refranes. Lo primero que me importa es dejar ver que no me afligen  
los desdenes de Clarita. Si ella no me quiere, otra que vale tanto como ella, más que ella, 
estoy seguro de que me querrá. Voy a volver a pretender a Nicolasa. No es rica, pero es mejor 
moza que Clarita. Sin desistir, por consiguiente, de vengarse si se presentaba ocasión  
cómoda para ello, D. Casimiro resolvió enamorar estrepitosamente a Nicolasa, esperando que 
así daría picón a  la futura carmelita, o probaría al menos que tenía por amiga una mujer de 
mucho mérito. Nicolasa, en efecto, lo era. Hija del tío Gorico de su primera mujer,  
alcanzaba fama en casi toda la provincia por su singular hermosura,  
discreción y rumbo. Caballeros, ricos hacendados y hasta usías o señores de título, menos 
comunes entonces que ahora, habían suspirado en balde por Nicolasa, la cual, con modesta 
dignidad, había respondido siempre en prosa aquello que dice en verso cierta dama de una 
antigua comedia nada menos que al Rey: 
Para vuestra dama, mucho;  
Para vuestra esposa, poco.  
Nicolasa excitaba y provocaba con sus risas, con sus ojeadas lánguidas y, con su libertad y 
desenvoltura. Los hombres se prendaban de ella, la perseguían y se llenaban de esperanzas; 
pero, no bien querían propasarse para que se lograsen, Nicolasa se revestía de gravedad y  
entono, propios de la mejor heroína de Calderón, hablaba de la inestimable  
joya de su castidad y limpísima honra, y ponía a raya todo atrevimiento, todo desmán y todo 
propósito amoroso algo positivo que no llevasen por delante al padre cura.  
Nicolasa había heredado de su madre ciertas prendas que valen más que los bienes de fortuna, 
porque los conservan, si los hay, y suelen proporcionarlos, si no los hay. Tenía don de mando 
y don de gentes, extraordinaria energía de voluntad y perseverancia en sus planes. Se había  
propuesto o ser una señorona principal o quedarse  para vestir imágenes y, sirviéndole esto de 
pauta, ajustaba a ella todos los actos de su vida. Aunque el tío Gorico había contraído 
segundas nupcias, y Nicolasa tuvo madrastra en vez de madre casi desde la infancia, lejos de 
contribuir esto a que se criase con menos mimo, había ocasionado lo contrario. La  
madre de Nicolasa había sido tremenda, dominante, feroz: una Doña Blanca a  
lo rústico; mientras que Juana, la segunda mujer del tío Gorico, era la propia dulzura, 
sometida siempre a su marido, quien a su vez no hacía más  
que lo que a Nicolasa se le ocurría. Nicolasa lo podía y mandaba todo en casa de su padre, 
menos impedir que el tío Gorico dejase de beber bebida blanca. Los preliminares amorosos de 
Nicolasa, que estaba entre los veinte y los treinta años de su edad, habían sido ya 
innumerables. Todos sus amores habían muerto al nacer. A los pretendientes encopetados los 
había Nicolasa despedido, apelando al cura. A los pretendientes de su clase los había  
desdeñado cuando ya llegaban a lo serio y hablaban del cura ellos mismos.  
Nicolasa, no obstante, como todas las mujeres frías, pensadoras y traviesas, había sabido 
retener en sus redes, en este crepúsculo de amor, que califican de platónico, a varios 
suspiradores perpetuos, de los que llaman en Italia patitos. Uno, sobre todo, pudiera servir de 
ejemplo portentoso por su pertinacia, resignación y fervor en las incesantes  
adoraciones. Tal era el el hijo del maestro herrador, Tomasuelo. Desde los diez y siete hasta 
los veinticinco años que ya tenía, estaba como en cautiverio agridulce. Jamás Nicolasa le dijo 
que le amaba de amor, y jamás le quitó la esperanza de que tal vez un día podría  
amarle. En cambio, le declaraba de continuo que le amaba más de amistad que a ningún otro 
ser humano; y cuando le declaraba esto, se le veía al chico hasta la última muela, sentía una 
beatitud soberana, y, daba por bien empleados sus, para otras cosas, inútiles y perennes 
suspiros.  
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Y no se crea que Tomasuelo era canijo, ruin y tonto. Tomasuelo era listo, despejado y fuerte: 
el mozo más guapo del lugar; pero Nicolasa le había hechizado. Con un rayo de luz de sus  
ojos podía darle una dosis de aparente bienaventuranza que le durase una semana. Con una 
palabra sola podía hacerle llorar como si fuese un niño de cuatro años.  
Las cadenas en que Tomasuelo gemía y gozaba a la vez de verse  
cautivo, estaban suavizadas para el mozo, y en cierto modo justificadas para el público, con 
notable habilidad y profundo instinto. Tomasue lo podía entrar cuando se le antojase en casa 
del tío Gorico, ver a Nicolasa, requebrarla, mirarla con amor, acompañarla cuando salía; en 
suma, servirla y cuidarla, sin que nadie fuese osado a censurar lo más mínimo. Aunque  
entre Nicolasa y el hijo del herrador no había el más remoto grado de parentesco, Nicolasa 
había preconizado a Tomasuelo por su hermano. Dios naturalmente no le había dado objeto 
en quien poner amor fraternal; pero ella, que sentía con viveza y hondura este amor, se 
proporcionó a Tomasuelo para consagrársele. Con frases sencillas con ánimo imperturbable, 
Nicolasa explicaba de esta manera sus extrañas relaciones con Tomasuelo; y como Tomasuelo 
hacía gala de su adoración espiritua l y se lamentaba resignado de no ser querido de otra 
suerte, todos en el lugar, lejos de censurar, se maravillaban de aque l purísimo y angélico lazo 
que estrechaba así dos almas. Cuanto pretendiente se acercaba a Nicolasa era respetado por  
Tomasuelo, quien no le ponía el menor estorbo, durante los preliminares y coqueteos; pero si 
más tarde se extralimitaba y dejaba ver que venía con mal fin, ya podía temer el enojo y las 
pesadas manos de aquel hermano adoptivo, celoso de la honra de su familia. Asimismo 
Tomasuelo se ponía zahareño y poco agradable en su trato con todo aquel rival que por  
cualquier causa era despedido definitivamente y seguía importunando. Don Casimiro había 
estado, antes del noviazgo con Clara, en un largo período de coqueteo con Nicolasa, la cual,  
con exquisita circunspección, había sabido ir templando y moderando la máquina de los 
efectos, a fin de no precipitar al hidalgo en declaraciones y demostraciones tales, que no  
tuviesen ya más salida que la de ponerle en la disyuntiva de prometer boda o de abandonar la 
empresa. Gracias a esta conducta, que pasa de hábil y raya en primorosa, D. Casimiro no 
había sido despedido; sus amores con Nicolasa habían sido como aurora, como amanecer 
poético de un día, que no llegó por haberse interpuesto el compromiso con Clarita. Roto ya 
este compromiso, don Casimiro pudo volver, previo el perdón de su inconsecuencia, pedido 
con humildad y concedido magnánimamente, al mismo punto en que lo había dejado: al 
amanecer, a la aurora. Las cosas estaban dispuestas con tal arte, que en lugar de escamarse  
un pretendiente con Tomasuelo, lo primero que tenía que hacer era como impetrar el 
beneplácito de aquel espiritual hermano, tan celoso, vigilante e interesado en el bien de su 
hermanita. D. Casimiro obtuvo la confianza y venia de Tomasuelo, y lo consideró buena 
señal. Abandonada la ciudad, y vuelto D. Casimiro a sus reales de  
Villabermeja, se puso a galantear a Nicolasa con la imprudencia y el ímpetu del despechado. 
Ella era harto discreta para no conocer que entonces o nunca: que la fortuna le presentaba el 
copete y que importaba asirle. D. Casimiro buscaba en Nicolasa refugio y compensación 
contra el desdén de Clarita. D. Casimiro estaba en su poder.  
Nicolasa provocó la declaración seria y definitiva. Hecha ésta, planteó los dos términos del 
fatal dilema: o promesa formal de casamiento, o despedida y nuevas calabazas ruidosas. D. 
Casimiro no pudo resistir y prometió casarse. Espantoso día de prueba fue aquel en que supo 
este triunfo el platónico Tomasuelo. Hasta entonces no había tenido rival que fuese más  
dichoso que él. Ya le tenía. La amargura de los celos le acibaró el corazón; las lágrimas 
brotaron en abundancia de sus ojos. Cuando vio a solas a Nicolasa, con los ojos encarnados de 
llorar y con voz trémula le dijo: 
-¿Conque cedes al amor de D. Casimiro? ¿Conque vas a casarte? ¿Conque me matas?  
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-Calla, tontito mío, -contestó ella-. ¿A qué vienen esas quejas? ¿Te he engañado yo jamás? ---
-No; no me has engañado.  
-¿Querías que dejase pasar tan buena proporción de ser señora principal y millonaria? ¿Tan 
mal me quieres, egoísta?  
-No porque te quiero mal, sino porque te quiero a manta, lo siento y lo lloro. Y Tomasuelo 
lloraba en efecto.  
-Anda, no llores, majadero. ¡Si vieses qué feo te pones! ¿Quién ha visto llorar a un hombrón 
como un castillo? -Pero ¡si no puedo remediarlo! -Sí puedes; haz un esfuerzo, ten valor y, 
sosiégate. Ten en cuenta que, de aquí adelante, no sólo hallarás en mí a una hermana, sino a 
una madrina y a una protectora muy pudiente.  
-¿Y a mí qué se me da todo eso? Nada. Lo que yo codiciaba era tu cariño.  
-¿Y no lo tienes como antes, ingrato? Pues qué, ¿los buenos hermanitos dejan de amarse 
aunque se case uno de ellos?  
-No seas tramoyona, no me aturrulles. Ya sabes tú que la  ley que yo te tengo no puede 
sufrir...  
-Vamos, vamos; déjate de niñerías. ¿Quién crees tú que ocupa y llena  
el lugar más bonito, principal y escondido de mi corazón? Tú. Mi alma es  
tuya. Te la di toda con el amor que en ella se cría; con afecto de hermana. ¿Qué sombra puede 
hacerte que sea yo la mujer legítima de D. Casimiro? ¿Por eso hemos de dejar de querernos 
como hasta aquí, más que hasta aquí? Nos querremos cuanto tú quieras y cuanto sea posible 
quererse, sin ofender a Dios. ¿Supongo que tú no querrás ofender a Dios? Contesta.  
-No, mujer; ¿cómo he de querer yo ofender a Dios? Pues qué, ¿no soy buen cristiano?  
-Lo eres. Es una de las partes que más aprecio en ti. Por eso confío en que pienses que voy a 
ser esposa de otro y no desees nada. Sólo el deseo es ya pecado. Acuérdate de los 
mandamientos.  
-Oye, ¿y está en mi poder no desear?  
-Sí. Cállate; no digas nada a nadie, ni a ti mismo, cuando desees, y el silencio matará el deseo.  
-Me matará a mí antes. Tomasuelo lloró más fuerte que nunca. Las lágrimas caían a modo de  
lluvia, acompañadas por tempestad de sollozos.  
-¡Por vida de los hombres endebles! -exclamó Nicolasa. ¿Qué locura es ésta? Cálmate, por 
Dios y ten pecho ancho. Nicolasa, con suma blandura, enjugó las lágrimas del mozo con el  
propio pañuelo de ella; luego le dio tres o cuatro palmaditas en el grueso  
y robusto cogote; luego le hizo unas cuantas muecas como remedando la  
desconsolada cara que ponía, y, por último, le pegó un afectuoso y archi- familiar tirón de las 
narices. Tomasuelo no supo resistir a tanto favor y regalo. Como rayos de sol  
entre nubes, la alegría y la satisfacción aparecieron en sus ojos a través de las lágrimas. La 
boca de Tomasuelo se abrió, enseñando la blanca, completa y sana dentadura. No pudo 
sonreír, porque se quedó boquiabierto y como traspuesto. Nicolasa entonces repitió los 
cogotazos; añadió al tirón de las narices unos cuantos tirones de las orejas, y Tomasuelo 
pensó que se le llevaban al paraíso y que era el más feliz de los mortales.  
En esta situación de ánimo convino en que Nicolasa debía casarse con  
D. Casimiro; en que él debía seguir siendo su hermano, sin pensar, o sin decir al menos que 
pensaba en otra cosa; y concibió con claridad, más que por el discurso y las razones, por los 
blandos cogotazos y por los tirones de orejas, toda la suavidad, hechizo, consistencia y deleite 
del amor espiritual que a Nicolasa le ligaba. Así venció Nicolasa los obstáculos todos y 
aseguró su proyectada boda con D. Casimiro. La fama difundió al punto la noticia por toda 
Villabermeja; salvó luego su término y la llevó a la ciudad, y a los oídos del Comendador, de 
su familia y de los señores de Solís. El Comendador había sido visitado por D. Casimiro y le 
había pagado la visita. No se habían hallado en casa y no se habían visto. La frialdad  
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de sus relaciones no hacía necesario más frecuente trato. No bien supo el Comendador el 
resuelto proyecto de boda entre D. Casimiro y Nicolasa, fue a Villabermeja; visitó a la chacha 
Ramoncica y tuvo una larga conferencia con ella, de cuyo objeto se enterara más tarde  
el curioso lector. Después de esto se volvió a la ciudad D. Fadrique.  
 
 
-XXII  
Clara había vuelto a salir de paseo con Lucía y acompañada del Comendador y de Doña 
Antonia; pero Clara estaba cambiada. Su palidez y su debilidad eran para inspirar serios 
temores. Su distracción continua asustaba también al Comendador. Cuando éste le dirigía la 
palabra, Clara se estremecía como si la sacasen de un sueño, como si cortasen el vuelo 
remontado de su espíritu y le hiciesen caer de pronto del cielo a la tierra, a modo de pajarillo 
herido por el plomo allá en lo sumo del aire. A pesar de la benignidad y dulce condición de 
Clara, D. Fadrique advertía con pena que aquella linda criatura esquivaba su conversación; 
casi no le respondía sino con monosílabos, y hasta procuraba que él no le hablase. Con Lucía 
era Clara más expansiva, y Lucía seguía siéndolo siempre con el Comendador. Por medio, 
pues, de Lucía penetraba aún  el Comendador en el espíritu de aquel ser querido y 
comunicaba algo con él. Las nuevas que Lucía le daba eran en substancia siempre las mismas, 
si bien más inquietantes cada vez.  
-No lo comprendo, tío -decía Lucía-, pero a veces me doy a cavilar que a Clara le han dado un 
bebedizo. ¡Tiene unos terrores tan inmotivados! ¡Siente unos remordimientos tan fuera de 
razón!... No sé qué sea ello. Doña Blanca le ha puesto tan feroces escrúpulos en el alma, le ha 
hecho recelar tanto de su apasionada natural condición... que la infeliz se cree  
un monstruo, y es un ángel. Tal vez imagina que la persiguen las furias del infierno, los 
enemigos del alma, una legión entera de diablos, y entonces no se considera en salvo sino 
acogiéndose al pie del altar. Es menester que avisemos a D. Carlos que ve nga pronto, a ver si 
liberta a Clara de este género de locura. El Comendador y Lucía escribieron con la misma 
fecha a D. Carlos de Atienza, participándole la novedad de la despedida de D. Casimiro, de la 
resolución de Clara de retirarse a un convento y de estado poco satisfactorio de su salud. Don 
Carlos partió desatentado de Sevilla, y estuvo en la ciudad a poco.  
Con el mismo recato y disimulo de siempre Don Carlos volvió a ver a Clara en los paseos que 
ésta daba con Lucía; pero la delicada salud de Clara le llenó  de desconsuelo. Y más aún, si 
cabe, le atormentó y afligió el ver a Clara esquiva, tímida como nunca, apartándose de él y no  
queriendo apenas hablarle, aunque mirándole a veces con involuntarias amorosas miradas, 
que se conocía que ella dejaba escapar a su despecho, y con las cuales, más que amor, 
reclamaba piedad, conmiseración y hasta perdón por su inconsecuencia de dejarle, de haber 
alentado sus esperanzas, y de matarlas ahora entrando en el claustro. La desesperación de D. 
Carlos de Atienza llegó a su colmo. Con no poca amargura echaba la culpa de todo al 
Comendador. Para esto -decía- me obligó V. a que me ausentase. En esto han parado las 
promesas de arreglarlo todo en menos de un mes: en que Clara se me  
esté muriendo, y en que además haya dejado de amarme y quiera ser monja; en que acabe por 
tomar el velo... y luego la mortaja. Pero yo me moriré también. Yo no quiero sobrevivir. Me 
mataré si no me muero. El Comendador no sabía qué responder a tales quejas. Procuraba  
consolar a D. Carlos, que le juzgaba indiferente y extraño; que ignoraba que él tenía mayor 
necesidad de consuelo. Iba D. Fadrique a buscarle en el P. Jacinto. Iba asimismo a buscar en  
él alguna luz sobre aquel misterio; pero ¡caso extraño! el P. Jacinto, todo franqueza y 
jovialidad antes, se había vuelto muy grave, muy misterioso y muy callado.  
Don Fadrique entrevía,  no obstante, que el padre Jacinto aprobaba la resolución de Clara de 
ser monja. Esto le ponía fuera de sí, y a veces estaba a punto de romper con el P. Jacinto y de 
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mirarle como a amigo desleal o como a fanático sin entrañas.  
Con todo, en medio de sus tribulaciones el Comendador se reportaba y no perdía la calma. 
Había tomado sus medidas. Su conducta estaba prescrita y determinada con firmeza, y 
aguardaba sereno el resultado. Este no tardó mucho en venir.  
Era muy de mañana cuando trajo mi criado desde Villabermeja una carta para D. Fadrique. 
Don Fadrique la leyó rápidamente, estando en la cama aún. Se levantó a escape, se vistió y se 
fue al convento de Santo Domingo en busca de su maestro. El padre acababa de levantarse y 
recibió a Don Fadrique en su celda. Sentados ambos, como en la otra celda de Villabermeja, 
hablaron de este modo.  
 
-XXIII  
 
Padre Jacinto -dijo el Comendador con aire de jubiloso triunfo-, Clara es libre ya. No es 
menester que se case con D. Casimiro ni que sea monja.  
-¿Cómo es eso, hijo mío?  
-He dado por ella una suma igual a todo el caudal de D. Valentín.  
-¿A quién?  
-A D. Casimiro.  
-¿Y con qué razón? ¿Con qué pretexto ha podido aceptarla?  
-La ha aceptado con una razón que promete callar; por un motivo secreto.  
-¡Válgame Dios, hijo mío! ¡Qué delirio! ¡Qué sacrificio inútil: Y dime... ese motivo secreto...! 
¡Confiar así a D. Casimiro la honra de una familia ilustre!...  
-Yo no le he confiado nada.  
-¿Pues de qué medio te has valido?-De una mentira; pero ment ira indispensable y con la cual 
nadie pierde.  
-¿Puedo saber esa mentira?  
Todo lo va V. a saber. El padre prestó la mayor atención. Don Fadrique prosiguió diciendo: -
De sobra sabe V. que Paca, la primera mujer del tío Gorico, fue una mala pécora.  
-Es evidente. Dios la haya perdonado. 
 -La buena reputación de Paca no tiene nada que perder. -Absolutamente nada. -Pues bien. 
Hay la feliz coincidencia de que Nicolasa nació pocos meses después de mi ida de 
Villabermeja, cuando estuve allí de vuelta de la Habana.  
-¿Y qué? -He hecho creer primero a la chacha Ramoncica, con el mayor sigilo, que Nicolasa 
es hija mía. Le he dicho que un deber imperioso de conciencia me obliga a dotarla, ahora, que 
ella se va a casar. La chacha entiende poco de números. Se ha espantado, no obstante, de la 
enorme cantidad que yo quería dar por dote; pero la he echado de espléndido y me he 
supuesto más rico de lo que soy. A las observaciones que la chacha me ha hecho, he  
respondido que mi resolución era irrevocable. He persuadido, por último, a  
la chacha de que no conviene que Nicolasa sepa los lazos que a ella me  
unen, y que es más delicado y honesto que  lo sepa sólo el sujeto que va a  
ser su marido. He logrado, pues, que la chacha se encargue de persuadir a  
D. Casimiro a que tome lo que libre, aunque  misteriosamente, quiero dar y doy a su futura. 
No creo que la chacha haya tenido que hacer grandes gastos de elocuencia para convencer a 
D. Casimiro de que debe aceptar. Don Casimiro me ha escrito esta carta, donde me dice que 
acepta, me colma de elogios por mi generosidad, y me promete callar el motivo de la 
donación que le hago, y la misma donación, hasta donde sea posible.  
El P. Jacinto leyó la carta que le entregó D. Fadrique. Luego sacó éste del bolsillo un paquete 
de papeles. Le puso sobre la mesa y dijo:  
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-Aquí están los papeles todos que se requieren para formalizar la  
donación, la cual deseo que se lleve a feliz término por medio de V. Éste es el poder más 
amplio, otorgado ante un escribano de esta ciudad, para que V. disponga, venda, enajene y 
haga lo que convenga con todo cuanto me pertenece. Éstas son las cartas a los banqueros que 
tienen fondos míos, poniéndolos todos a la orden de V. Ésta, por último, es la lista, inventario, 
cuenta o como quiera llamarse, de lo que en poder de dichos banqueros tengo hasta ahora; y 
esta otra es la cuenta de lo que valen los bienes de D. Valentín, justipreciados por peritos. 
Escasamente llegará lo mío a cubrir el importe de lo que disfruta dicho señor; pero V. sabe 
que poseo algunas finquillas, y, si fuere menester, supliré la falta. Querido maestro, V. va a 
ser ejecutor fiel y pronto de mi decidida voluntad, de la cual pretendo que dé V. noticia y 
testimonio a Doña Blanca, exigiéndole en cambio de mi parte la libertad de mi hija. Y digo 
exigiéndole la libertad de mi hija, porque si no le da libertad, si no procura quitarle de la  
cabeza tanto insano delirio, si no determina curarla de la mortal enfermedad de alma y de 
cuerpo, que su orgullo, su fanatismo y sus remordimientos, mil veces más odiosos que el 
pecado, han hecho nacer, yo me he de vengar, dando el más insolente escándalo que se ha 
dado jamás en el mundo. Espero que aceptará V. gustoso mi encargo.  
-Le acepto, -respondió el padre-; mas no sin condiciones. Yo no he de ser el instrumento de tu 
ruina, si tu ruina es inútil. -¿Y por qué inútil? -Porque Clara, a mi ver, no desistirá ya de tomar 
el velo. -¿Cómo que no desistirá? Sobre Clara pesa el yugo férreo de su madre.  
Quitémosle ese yugo, y Clara volverá a vivir, y volverá a amar a su gallardo estudiante, y se 
casará con él, y, será dichosa.  
-Lo dudo.  
-Yo no lo dudo. Lo que no me explico es cómo se ha vuelto V. tan  
tétrico.  
-Me parece que es ya tarde, -dijo el P. Jacinto, suspirando.  
-Voto al mismo Satanás -replicó D. Fadrique- : no es tarde aún, si la  
dicha es buena. Vaya usted hoy mismo a ver a Doña Blanca. Infórmela de  
todo. Convénzala de que es libre Clara; de que los bienes, que de D.  
Valentín ha de heredar están ya pagados. Sepa Doña Blanca que yo rescato misteriosamente a 
nuestra hija. Sepa también que si no admite el rescate, romperé todo freno; lo diré todo; seré 
capaz de una villanía; la deshonraré en público; leeré a D. Valentín cartas que aún de ella 
conservo; haré doscientas mil barbaridades.  
-Vamos, hombre, modérate. En seguida iré a hablar con Doña Blanca. Ella es madrugadora. 
Estará ya de punta y me recibirá. Aguárdame en tu casa, y allá acudiré a referirte mi 
entrevista.  
-En casa aguardaré a V. Apresúrese, padre, porque estoy devorado por la impaciencia.  
Dicho esto, el fraile y D. Fadrique se levantaron y salieron juntos  
de la celda a la calle, por la cual caminaron en silencio, hasta que el  
uno entró en casa de su hermano y el otro en casa de Doña Blanca Roldán.  
Dando paseos por su estancia; despidiendo desabridamente a la curiosa Lucía, que asomó la 
rubia cabeza a la puerta, y preguntó, como de costumbre, qué había de nuevo, y lleno todo de 
agitación, esperó D. Fadrique más de hora y media.  
El fraile llegó al cabo; pero, antes de que abriese los labios, columbró D. Fadrique, en lo 
melancólico que venía, que era portador de malas nuevas. No bien entrado el fraile, cerró la 
puerta con llave el Comendador, para que nadie viniese a interrumpirlos, y en voz baja dijo, 
mientras él y su maestro tomaban asiento:  
-Cuente V. lo que ha pasado. No me oculte nada.  
-Hablaré en resumen, porque ha sido larga la discusión. Doña Blanca  
ha celebrado tu generosidad. Dice que no atina a comprender cómo un impío es capaz de 
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acción tan noble. Supone que es obra del orgullo; pero al fin la celebra. Mas no por eso te 
excita a que consumes el sacrificio. Afirma que será inútil, y te ruega que no le hagas. Doña 
Blanca considera que su hija tiene hoy una verdadera vocación; que Dios la llama a ser su 
esposa; que Dios la quiere apartar de los peligros del mundo; que Dios quiere  
salvarla, y que ella no puede, sin gravísima culpa, retraer ahora a su hija de tan santos 
propósitos.  
-¡Hipocresía! ¡Refinamiento de maldad! - interrumpió D. Fadrique-. ¿Y V. no la ha amenazado 
con mi venganza? ¿No le ha dicho V. que estoy determinado a todo; que le arrancaré la 
máscara: que se acordará de mí; que la burla que de mí hace no quedará sin afrentoso castigo?  
-Se lo he dicho todo; pero Doña Blanca ha contestado que, si bien te cree un hombre sin 
religión, todavía te tiene por caballero, y que no teme de ti esas villanas e infames acciones 
con que en tu rabia la amenazas. Añade, no obstante, que, aun cuando se engañase, aun 
cuando tú te olvidases de la honra y te vengases así, lo sufriría todo antes de  
disuadir a su hija contra lo que la conciencia le dicta.  
-Esa mujer está loca, P. Jacinto. Esa mujer está loca, y creo que su  
locura es contagiosa; que a Clara y a V. los tiene ya enloquecidos, y que  
falta poco para que yo también lo esté. Pero, lo juro por mi honor, por  
Dios, por lo más sagrado: mi locura será de muy diversa índole. Soñará con  
mi locura. Pues qué, ¿imagina que soy yo un segundo D. Valentín? ¿Piensa  
que me someteré a sus monstruosos caprichos? ¿Entiende que soy necio y que voy a creer lo 
que a ella se le antoje hacerme creer? Clara tiene trastornada la cabeza, y por eso quiere ser 
monja de repente. ¿Qué vocación ha de tener, cuando me consta que estaba, que está aún, 
enamorada de ese muchacho rondeño, con quien podría ser felicísima? Aquí hay algún 
misterio abominable. Algo se ha hecho para infundir el delirio en Clara y perturbar su natural 
despejo. Yo ni puedo, ni quiero, ni debo consentir extravagancias tan criminales. ¿No 
comprende esa mujer de Satanás que la educación que ha dado a su hija, que esos terrores que 
le ha infundido son como un veneno? ¿Quiere saciar el odio que me tiene, asesinando a su 
hija, porque también es mi hija?  
-Comendador, ten sangre fría; mira que te engañas. Mira que Clara no  
siente hoy la vocación religiosa por causa de su madre.  
-Me importa poco que sea hoy o ayer cuando su madre le ha dado la  
ponzoña. El corazón me dice que las rarezas, que los extravíos de Clara  
provienen del tormento espiritual que le está dando su madre desde que la  
niña tiene uso de razón. Esto es menester que acabe. Si Clara, cuando esté  
en completa tranquilidad y serenidad de espíritu, sanos su cuerpo y su  
alma, persiste en ser monja, que lo sea: yo no me opondré. Mi sacrificio  
habrá sido inútil. No exhalaré una queja. Que disfrute de todos mis bienes  
D. Casimiro. Pero mientras Clara esté enferma, casi fuera de sí, con una  
especie de fiebre continua, no he de sufrir que se tome ese estado febril  
por éxtasis místico, y esos ataques nerviosos por llamamientos del cielo.  
Es mi hija, voto a quince mil demonios, y no quiero que me la maten. Ahora  
mismo voy a ver a Doña Blanca. Romperé la consigna para entrar. Romperé la  
cabeza a quien quiera oponerse a mi entrada. Si no la veo y la hablo,  
estallo como una bomba. No me detenga V., P. Jacinto. Déjeme V. salir. El Comendador 
había abierto la puerta, se había puesto el sombrero, y forcejeaba por salir con el P. Jacinto, 
que procuraba detenerle.  
-Quien está desatinado eres tú -decía el padre-. ¿A dónde vas? ¿No calculas el escándalo de lo 
que te propones hacer?  
-Déjeme V., Padre. Yo no calculo nada.  
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-Esto es una perdición. Dios te ha dejado de su mano. Oye cuatro palabras con reposo y haz 
luego lo que quieras. Carezco de fuerzas para detenerte. El P. Jacinto cedió en su resistencia y 
el Comendador se paró a escucharle.  
-Quieres ver a Doña Blanca, y la verás, pero con menos peligro de  
lances y de escándalo. Pasado mañana va D. Valentín a la casería con el  
aperador, a vender unas tinajas de vino. Entonces podrás ver y hablar a  
Doña Blanca. Para evitar mayores males, te lleva ré yo mismo. Yo  
entretendré a Clara a fin de que hables a solas con Doña Blanca y le digas cuanto tienes que 
decirle. Ya ves a lo que me allano. Ya ves a lo que me comprometo. Vas a sorprender 
desagradablemente a Doña Blanca con tu inesperada visita. Vuestra conversación va a tener 
algo de un duelo a muerte; mas prefiero intervenir en él, ser cómplice en el delito de  
vuestro espantoso diálogo, a que sucedan cosas peores. Por las ánimas benditas, Comendador, 
aguarda hasta pasado mañana. Vendrás conmigo. Verás a Doña Blanca. Por la amistad que 
me tienes, por la pasión y muerte de Cristo te suplico que te calmes para entonces, y trates de 
que sea lo menos cruel posible la entrevista que te voy a procurar.  
El Comendador cedió a todo, y agradeció al P. Jacinto los consejos que le daba y la 
protección que le ofrecía.  
 
- XXIV Con febril impaciencia aguardó D. Fadrique el plazo que el padre le  
había pedido. No hay plazo que no se cumpla, y dicho plazo se cumplió al cabo.  
Cumpliéronse también los pronósticos del Padre. D. Valentín salió aquel día muy de mañana 
con el aperador para ir a la casería, de donde no pensaba volver hasta la noche.  
El Comendador, que lo espiaba todo, se preparó para la entrevista prometida. El P. Jacinto no 
se hizo aguardar mucho tiempo y vino a buscarle. Reconociendo que lo menos peligroso, lo  
menos ocasionado a males, era que se viesen ambos cómplices, por si lograban entenderse y 
convenir en algo acerca de la hermosa Clarita, no quiso el padre hablar con Doña  
Blanca y proponerle una conferencia con el Comendador. Tenía por seguro que se negaría, y 
que, ya sobre aviso, le haría más difícil, casi imposible, el hacer entrar al Comendador hasta 
donde ella estuviese. Así, pues, se resolvió por la sorpresa. Sabía las costumbres de la casa, 
sabía las horas de todo, y todo lo dispuso con sencillez y habilidad.  
Antes de las diez de la mañana, una hora después del almuerzo, Clara se retiraba a su cuarto y 
Doña Blanca se quedaba sola en la sala donde estaba de diario.  
El padre se puso en marcha en punto de las diez llevando al Comendador en pos de sí. 
Entraron en el zaguán, y el padre dio dos aldabonazos.  
La voz de una criada gritó desde arriba:  
-¿Quién es?  
-Ave María purísima. Gente de paz, -contestó el padre. La moza, que reconoció la voz, tiró 
del cordel desde un balcón del piso principal que daba al patio. Con este cordel se abría la 
puerta sin bajar la escalera.  
La puerta se abrió, y entraron el Comendador y el fraile, sin que los viese nadie, ni la misma 
criada que les había abierto, pues entre el patio, a donde daba el balcón en que se hallaba la 
criada, y la puerta de la calle, había otro zaguán, del cual arrancaba la escalera principal o de  
los señores. No bien entró el P. Jacinto con su compañero, cerró de nuevo la puerta y dijo en 
alta voz:  
-Dios te guarde, muchacha.  
-Dios guarde a su merced, -contestó ella.  
Entonces el Comendador y su guía subieron rápidamente la escalera. Ya en la antesala, donde 
tampoco había un alma, dijo el fraile a D. Fadrique, señalándole una puerta:  
-Allí está Doña Blanca. Entra... háblale; pero ten juicio. Don Fadrique, con ánimo 
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decidido,con verdadero denuedo, se dirigió a  la puerta señalada, entró, y la volvió a cerrar.  
No bien desapareció D. Fadrique, llegó la criada.  
-¡Hola! -dijo el P. Jacinto-. ¿Está Doña Blanca sola?  
-Sí, padre. -¿No entra su merced a verla?  
-No; más tarde. Déjala tranquila. No entres ahora, que estará ocupada en sus negocios. No la 
distraigamos. ¿Está Clarita en su cuarto? 
 -Sí, padre.  
-Ea, vete a tus quehaceres, que yo voy a ver a Clarita.  
Y, en efecto, el P. Jacinto y la criada se fueron por su lado cada uno.  
Entre tanto, D. Fadrique se hallaba ya en presencia de Doña Blanca,  
sorprendida, pasmada, enojada de tan imprevisto atrevimiento. Sentada en  
un sillón de brazos, había levantado la cabeza al sonar el pestillo y la  
puerta que se abría, había visto que la volvía a cerrar quien había  
entrado, había reconocido al punto al Comendador, y aun casi inmóvil,  
silenciosa, le miraba de hito en hito, sospechaba si estaría soñando, y apenas si se atrevía a dar 
crédito a sus ojos. El Comendador se adelantó lentamente dos o tres pasos. No saludó de 
palabra; no pronunció una sola: no hallaba, sin duda, fórmula de saludo que no disonase en 
aquella ocasión; pero con el gesto, con el ademán, con la expresión de toda su fisonomía, 
mostraba que era un caballero respetuoso, que pedía humildemente perdón de la astucia y de 
la audacia que se había visto obligado a emplear para llegar hasta allí. En  
su rostro se veían las disculpas que de palabra no daba. Si atropellaba respetos, lo hacía con 
razón suficiente. A par de estas cosas, se leía asimismo en el rostro varonil del Comendador la 
firme resolución de no salir de allí hasta que se le oyese. Doña Blanca se hizo al punto cargo 
de todo esto. Conocía tan bien a aquel hombre, que no necesitaba a veces oírle hablar para 
penetrar sus intenciones y sus sentimientos. Doña Blanca comprendió que lo menos malo  
era oírle; que no podía echarle, sin exponerse a dar el mayor de los escándalos. No quiso, sin 
embargo, aparecer desde luego resignada. Se alzó de su asiento, y antes de que el 
Comendador hablase, le dijo:  
-Váyase V., D. Fadrique, váyase V. ¿Qué palabras, qué explicaciones  
pueden mediar entre nosotros, que no produzcan una tempestad, sobre todo  
si nos hablamos sin testigos? ¿Para qué me busca V.? ¿Para qué me provoca?  
No podemos hablamos; apenas si podemos mirarnos sin herirnos de muerte.  
¿Es V. tan crue l, que desea matarme?  
-Señora -contestó el Comendador- : si no creyese que cumplo un deber imperioso viniendo 
hasta aquí, no hubiera venido. Cuando penetro furtivamente en esta sala, es porque tengo 
razones suficientes para ello.  
-¿Qué razones alega V. para venir a turbar mi reposo?  
-El interés que me inspira un ser a quien me une estrechísimo lazo.  
-Muy disimulado, muy oculto ha tenido V. ese interés durante diez y  
seis años. No se ha acordado V. de ese ser hasta que por casualidad ha  
tropezado con él en su camino. Ha sido menester que salga V. de paseo con  
una sobrina suya, y que esta sobrina tenga una amiga, y que esta amiga  
vaya con ella, para que el amor paternal, que vivía latente y ni siquiera  
sospechado allá en las profundidades de su magnánimo corazón, se revele de  
pronto y dé gallarda y briosa muestra de sí. Si el acaso no nos hubiese  
traído a vivir en la misma población, o si Clara no hubiese sido amiga de  
Lucía, aunque en la misma población viviésemos, su interés de V., su amor paternal, sus 
deberes imperiosos, confiéselo V., dormirían tranquilos en el fondo de esa envidiable y harto 
cómoda conciencia.  
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-Justo es que me moteje V. No debo defenderme. Confieso mi culpa. Voy, con todo, a tratar 
de explicarla y de atenuarla. Yo no podía sospechar que al lado de V., bajo el amparo de una 
madre cariñosa, corriese mi hija ningún peligro, hallase motivo para ser desventurada.  
-Su desventura no proviene de mí solamente. Su desventura proviene del pecado en que fue 
concebida, y del cual ni V. ni yo, que somos los pecadores, podemos salvarla ni redimirla.  
-Ella no es responsable: nadie es responsable de faltas que no comete. Esa transmisión es un 
absurdo. Es una blasfemia contra la soberana justicia y la bondad del Eterno.  
-No llevemos la conversación por ese camino, Sr. D. Fadrique. Si a V. le parece blasfemia lo 
que yo creo, impiedad y blasfemia me parece a mí cuanto V. dice y piensa. ¿A qué, pues, 
hablar conmigo de Dios? Deje V. a Dios tranquilo, si por dicha cree en Él, allá a su modo. La 
desventura de mi hija, llámela V. fatal, llámela como guste, procede de su nacimiento. Pues 
qué, ¿no ha reconocido V. mismo esa desventura, al querer librar de ella a mi hija, haciendoun 
gran sacrificio, que yo le agradezco, pero que juzgo ya inútil?  
-Alguna verdad hay en lo que V. dice. Yo reconozco que Clara, sin culpa, estaba condenada 
por la suerte o a sacrificarse o a ser una usurpadora indigna.  
-Estamos de acuerdo, salvo que donde V. dice por la suerte, digo yo por el pecado, y no por el 
pecado de ella, sino por el pecado de otros. Esto es inicuo para V., que no acata los 
inescrutables designios de la Providencia. Esto es solo misterioso para mí. Por eso es lo mejor 
no tocar tales cuestiones. Hablemos de aquello en que convenimos. Convenimos en que Clara 
estaba, sin culpa suya, condenada a una pena.  
-Convenimos; pero convenga V. también en que yo la he libertado.  
-Si la ha libertado V., habrá sido por una serie de casos fortuitos: porque vio V. a Clara y la 
reconoció; porque Clara es bonita, ya que, si hubiera sido fea, no se hubiera V. entusiasmado 
tanto, ni la vanidad de padre hubiera provocado con ímpetu el amor de padre, y porque, en 
suma, tiene usted bastante dinero que dar, y halla V. un hidalgo con bastante  
poca vergüenza para tomarle sin motivo justificado.  
-A mi vez suplico yo también a V. que no entremos en cuestiones  
inútiles. Yo no he venido aquí a discretear ni a filosofar.  
-Yo no discreteo ni filosofo. Digo lo que es cierto. El pecado no fue un acaso; no fue algo 
independiente de nuestro libre albedrío. El que usted haya encontrado a Clara; el que ella sea 
bonita, por donde juzga V. que no debe casarse con D. Casimiro ni ser monja, y el que tenga 
V. más de cuatro millones, no son cosas que de su voluntad de V. han dependido. Para  
V. son casuales, aunque por Dios estuviesen previstas y preparadas, como lo está cuanto 
ocurre en el universo.  
-Vamos, señora, no apure V. mi paciencia. Tan casual será todo eso,  
como el haber yo encontrado a V. en Lima, el que fuese V. bonita y el que  
yo no fuese un monstruo de feo. Lo que no fue casual, sino voluntario, fue  
la caída; pero tampoco es casual, sino voluntario, el rescate. Será  
casual, no dependerá de mi voluntad el tener cuatro millones, pero es  
voluntario, es mi voluntad misma el darlos. Clara, no por casualidad, sino  
por un acto libre, está ya rescatada del cautiverio, al  cual, según V.  
juzga, y no sin razón, se hallaba sometida por otro acto, que no supongo  
que considere V. más voluntario, más reflexionado, más meditado y más  
deliberado con perfecta claridad en la conciencia. Hasta este punto el diálogo había sido de 
pie. Doña Blanca ni se sentaba ni ofrecía asiento al Comendador. Éste, después de un 
momento de pausa, porque Doña Blanca no respondió al punto a su último razonamiento, dijo 
con serenidad:  
-Mire V., señora: yo no quiero que disertemos ni que divaguemos.  
Tengo, no obstante, mucho que hablar; y para que la conferencia sea breve, importa proceder 
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sin desorden. El desorden no se evita sino con la comodidad y el reposo. ¿No le parece a V., 
pues, que sería bueno que nos sentásemos? Doña Blanca siguió silenciosa, lanzó una mirada 
al Comendador, entre iracunda y despreciativa, y se dejó caer de nuevo en el sillón, como  
aplanada. Entonces se sentó el Comendador en una silla, y prosiguió hablando.  
-Mi resolución -dijo-, es irrevocable. Sea por lo que sea: por un  
capricho, porque Clara es bonita, porque he tropezado con ella casualmente  
en mi camino, por lo que a V. se le antoje, yo la he rescatado. Todo lo  
que herede ella por muerte de su marido de V. lo gozará ya, con años de  
anticipación, el que debiera heredarle, si Clara no viviese. Viva, pues, Clara. Vengo a pedir a 
V. su vida. 
-A lo que   viene V. es a insultarme. ¿Mato yo acaso a Clara?  
-Lejos de mí el propósito de insultar a V. Sin querer, podría V.  
acaso matar a Clara, y esto es lo que vengo a evitar. Para ello estoy resuelto a apelar a todos 
los medios.  
-¿Me amenaza V.?  
-No amenazo. Declaro mi pensamiento sin rebozo.  
-¿Y qué me toca hacer, según V., para evitar que Clara muera?  
-Disuadirla de que sea monja.  
-Eso es imposible. Yo no creo que entrar monja sea morir, sino seguir la mejor vida.  
-Ya he dicho que no discuto, ni trato de teologías con V. Concedo,  
pues, que la vida del claustro es la mejor vida; pero es cuando hay vocación para seguirla; 
cuando no se va al claustro desesperada, casi loca, llena de desatinados terrores.  
-Vuelvo a repetir a V. que me deje, Sr. D. Fadrique. ¿Para qué  
hablar? Nos atormentaremos y no nos entenderemos. Usted llama terrores  
desatinados al santo temor de Dios, desesperación al menosprecio del  
mundo, y locura a la humildad cristiana y al recelo de caer en tentación y  
de faltar a los deberes. Usted considera muerte la vida que en este mundo  
se asemeja más al vivir de los ángeles. ¿Cómo, pues, hemos de entendernos?  
Usted me honra más de lo que merezco, pensando que me acusa, al suponer  
que yo he inspirado a mi hija tales ideas y tales sentimientos.  
-Por amor del cielo, mi señora Doña Blanca, yo no sé por quién  
conjurar a V., en nombre de quién suplicarle, que no involucre las cosas,  
que no me oiga con prevención, que atienda al bien de su hija, y que no  
dude de que yo vengo aquí, la molesto con mi presencia y la mortifico con  
mis palabras, sin prevención también, y sólo por el deseo de ese bien  
impulsado. ¿Cómo he de condenar yo el santo temor de Dios, el menosprecio  
del mundo, si es razonable, y la humildad cristiana, que nos lleva a  
desconfiar de nuestra flaca y pecadora naturaleza? Lo que yo condeno es el  
delirio. Concedería que Clara tomase el velo aun cuando no le tomase  
después de pensarlo reflexivamente; aun cuando lo tomase por un rapto  
fervoroso de devoción; pero lo que no concedo, lo que no consiento es que  
le tome en un arrebato de desesperación. Sería un suicidio abominable y  
sacrílego.  
-¿Y de dónde infiere V. que Clara está desesperada? ¿Quién se lo ha dicho a V.? ¿Quémotivos 
tiene ella para desesperarse?  
-Nadie me lo ha dicho. Basta mirar a Clara para conocerlo. Usted  
misma lo conoce. No disimule V. que lo conoce. Si no temiese V. hasta por  
su vida corporal, ¿no hubiera ya dejado que entrase en el convento? Al  
darle ahora la libertad que le da, ¿no lo hace V. excitada por el deseo de  
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que su salud se mejore? En cuanto a los motivos de su desesperación,  
concretamente yo los ignoro; pero los percibo de cierta manera confusa.  
Usted la ha hecho dudar de sí más de lo que debiera: sin prever un  
resultado tan funesto, ha infundido V. en su espíritu que está  
predestinada a pecar si no busca asilo al pie de los altares. En suma, V.  
la ha envenenado con tal desconfianza, que ella, al sentir los latidos de  
su corazón juvenil y la lozanía de la vida en su verde primavera; al ver  
el fuego, si puro, ardiente de sus ojos; al oír la voz de la naturaleza,  
que la incita a que ame; al soñar acaso con lícitas venturas, logradas en este mundo al lado de 
un ser de su misma humana condición, se ha figurado que era presa de impuras pasiones, se 
ha creído perseguida por los monstruos del infierno, y para no ser ella un monstruo, ha 
querido refugiarse en el santuario.  
-Demos que todo eso sea exacto -replicó imperturbable Doña Blanca-.  
Demos que los hechos son los mismos para V. y para mí. La diferencia  
subsistirá siempre en la manera de apreciarlos. Si Clara se va al  
claustro, no ya por puro amor de Dios, sino por temor de ofenderle, por  
considerarse sobrado frágil para resistir las tempestades del mundo y por  
miedo de sí misma y del infierno, Clara, a mi ver, no desatina: Clara procede con recto juicio 
y consumada prudenc ia. Los motivos de su vocación para la vida religiosa, si no son los más 
elevados, son buenos. Lejos de mí el tratar de disuadirla, aunque pudiese. A fin de que goce 
Clara una efímera e incierta dicha en la tierra, no he de oponerme yo a que tome el  
camino que más derechamente pueda llevarla al cielo. No por dar gusto a V. he de aconsejar 
yo a Clara, cuando la nave de su vida va a entrar ya en el puerto segurísimo y abrigado, que 
vuelva la proa y que se engolfe en el piélago borrascoso, donde puede zozobrar y hundirse 
con eterno hundimiento.  
-Sí - interrumpió el Comendador, harto ya-, lo mejor es que se muera para que se salve.  
-¿Y cómo negarlo? -respondió fuera de sí Doña Blanca-. Más vale morir que pecar. Si ha de 
vivir para ser pecadora, para su eterna condenación, para su vergüenza y su oprobio, que 
muera. ¡Llévatela, Dios mío! Así me hubiera muerto yo. ¡Cuánto más me valiera no haber 
nacido!  
-Los mismos furores de siempre. Está V. como atormentada de un espíritu maligno. Yo me lo 
sabía. Yo tengo la culpa de todo. Yo hubiera debido robar a mi hija de la casa de V., y criarla 
conmigo, y hacerla dichosa, y darle mi nombre.  
-Bendito sea Dios porque no ha sido así. ¡Criada mi hija por un impío! ¿Qué hubiera sido de 
ella? ¡Debe de ser repugnante una mujer sin religión!  
-No sé lo que será una mujer sin religión, ni hubier-¡Qué feliz sería yo si tal hubiera aparecido 
a los ojos de V. desde el principio! ¡Cuántos males se hubieran evitado! Pero V. pensaba 
entonces de otra manera, y me persiguió con constancia, me pretendió con terquedad,  
y no hubo medio de seducción, ni mentira, ni engaño, ni blandura de regaladas palabras, ni 
encarecimiento de amante que muere de amor, ni promesa de darme toda el alma, que V. no 
emplease para vencer mi honrado desvío. Llegó V. a alucinarme hasta el extremo de anhelar 
yo perderme por salvar a V. ¡Aquél sí que fue delirio! ¿Pues no llegué a soñar con que,  
cayendo yo, iba a ganar su alma de V. y a sacarla de la impiedad en que  
estaba sumida? ¿Pues no me desvanecí hasta el punto de creer que,  
incurriendo con V. en el pecado, había de levantarle y traerle luego  
conmigo en la purificación y en la penitencia? ¿De qué artificios no se  
vale el demonio para envolvernos en sus redes? Yo estaba ciega. Creí ver  
en V. un hombre extraviado que me enamoraba, que estaba prendado de mí, a  
quien por amor mío iba yo a cautivar el alma, haciéndola capaz de más  
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altos amores. No advertí que ni siquiera era V. capaz  el bajo y criminal  
amor de la tierra. Usted buscaba sólo la satisfacción de un capricho, un  
goce fácil, un triunfo de amor propio. V. creyó que, una vez venc ido mi  
desvío, que después de un instante de pasión y de abandono, todo sería  
paz, todo lo olvidaría yo por V., para que V. me hallase siempre sumisa,  
alegre, con la risa en los labios. V. imaginó que yo iba a matar en mi  
alma todo remordimiento, toda vergüenza, toda idea del deber a que había  
faltado, todo temor de Dios, todo respeto a mi honra, todo sentimiento  
amargo de su pérdida, todo miedo a las penas del infierno, todo aguijón en  
la conciencia. Se equivocó V., y por eso le parecí insufrible. Era V.  
dueño de mi alma; pero, así como en tierra de valientes y generosos, que  
jamás olvidan lo que deben a su patria, sólo posee el feroz conquistador  
la tierra que pisa, así V. no me poseía sino cuando hasta de mí misma me  
olvidaba. Cuando no, me alzaba yo contra V., trataba de limpiar mi culpa con la penitencia, y 
luchaba siempre por libertarme. ¿Cuánto, no obstante, hubiera debido enorgullecer a V. cada 
una de sus victorias, aun siendo impío, sí hubiera V. acertado a comprender la grandeza 
sublime y tempestuosa de las grandes pasiones? Horribles eran aquellas frecuentes  
luchas; pero V., cuando triunfaba, triunfaba, no sólo de mí, sino de los  
ángeles que me  asistían; de mi fe profunda; del cielo, a quien yo invocaba; del principio del 
honor arraigado en mi alma, y de mi conciencia acusadora y severa contra mí misma. V., que 
sólo buscaba alegría y deleite, se fatigó de luchar. Así me liberté del cautiverio infame.  
Alabado sea Dios, que lo dispuso. Alabado sea Dios, que ha castigado después tan justamente 
mi culpa; pero, se lo confieso a V., el castigo que más me ha dolido siempre, el que más me 
duele todavía, es el tener que despreciar al hombre que he amado. Ya lo sabe V. Usted me 
halla insufrible: yo le hallo a V. despreciable. Váyase de aquí. Salga de aquí,  
o haré que le echen. ¿Quiere V. delatarme? ¿Quiere V. declararme culpada? Hágalo. No temo 
ya desventura ni humillación, por grande que sea. Sépalo V. de una vez para siempre: me 
alegro de que Clara entre en un convento. No seré tan vil, que por miedo de V. fa lte a mi 
deber inculcándole lo contrario. Ahora, márchese; salga  de mi casa; déjeme tranquila. Doña 
Blanca, puesta de pie otra vez, con ademán imperioso, señalando la puerta con la mano, 
expulsaba al Comendador.¿Qué había de hacer, qué había de contestar éste? Doña Blanca 
pareció frenética a los ojos del Comendador, lleno de piedad y casi de susto. Temió ser cruel 
y mal caballero si respondía. Guardó silencio. Vio el asunto perdido, al menos  
por aquel lado, y  no quiso prolongar más el doble  martirio. Don Fadrique inclinó la cabeza y 
salió de la sala harto apesadumbrado. Apenas se vio en la antesala, bajó la escalera, abrió la  
puerta del zaguán y se lanzó a la calle, respirando con delicia el ambiente, como quien se está 
ahogando y logra sacar la cabeza del agua en que se hallaba sumergido.  
 
- XXV  
A pesar de su optimista y regocijada filosofía; a pesar de su propensión natural a reír y a ver 
las cosas por el lado cómico, D. Fadrique estuvo todo aquel día meditabundo, callado, con 
una seriedad melancólica harto extraña en él. A la hora de comer apenas probó bocado; 
apenas si habló con su hermano, con su cuñada y con su sobrina, los cuales, cada uno por su  
estilo, le agasajaban mucho. Don José era un señor excelente, que no hacía más que cuidar de 
su hacienda, jugar a la malilla en la reunión de la botica y dar gusto a Doña  
Antonia. Esta señora tenía una pasta de las mejores: cuidaba de la casa con  
esmero, cosía y bordaba. Era buena cristiana, iba a misa todos los días y  
rezaba el rosario con los criados todas las noches; pero en todo ello  
había algo de maquinal, de fórmula, costumbre o rutina, sin que Doña  
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Antonia se metiese en honduras religiosas. Sólo salía algo de sus casillas  
y mostraba cierto entusiasmo apasionado en favor de la Virgen de Araceli,  
de Lucena (Doña Antonia era lucentina), prefiriéndola a las otras Vírgenes  
y hallándola más milagrosa. En cuanto a director espiritual, Doña Antonia tenía a un 
capuchino fervoroso y elocuente, cuya fama eclipsaba entonces la del P. Jacinto, el  
cual, como más tibio en el predicar y en el reprender, no hacía tantas  
conversiones ni traía al redil tantas ovejas descarriadas como su cofrade barbudo.  
Lucía tenía por confesor al P. Jacinto, y se llevaba tan bien con su  
madre, que las únicas discusiones que había entre ellas eran sobre los  
méritos de sus respectivos confesores. Por lo demás, como Doña Antonia no  
tenía voluntad ni opinión, y de todo se le importaba lo mismo, francamente  
no era gran prueba de sumisión y deferencia en Lucía el no discutir nunca con su madre, salvo 
sobre el capuchino, y alguna que otra vez, aunque raras, acerca de la Virgen de Araceli. Lucía 
no era muy devota, y careciendo de otra Virgen predilecta, concedía pronto a su madre la 
superior excelencia de la suya. La única causa de disidencia era, pues, el P. Jacinto, en quien 
Lucía hallaba superior entendimiento e ilustración; mas al cabo, como buena hija  
que era, y a fin de contentar a su madre, declaraba que el capuchino había  
reunido a un sinnúmero de malos casados, que andaban campando por sus  
respetos y viviendo aparte engolfados en mil marimorenas, y había logrado  
que no pocos pecadores y pecadoras  dejasen las malas compañías y peores tratos, e hiciesen 
vida ejemplar y penitente: de todo lo cual podía jactarse muchísimo menos el P. Jacinto; de 
donde infería Lucía que el capuchino era mejor director espiritual de los extraviados, y el P.  
Jacinto mejor director de los que estaban en el buen sendero o dentro del  
aprisco. El uno valía para vencer y reducir a la obediencia a los rebeldes; el otro para gobernar 
sabia y blandamente a los sumisos. Con esto se aquietaba Doña Antonia y vivía en santa y 
dulce paz con su hija, a quien había enseñado todas sus habilidades caseras,  
reconociendo la maestra, sin envidia y con júbilo, que casi siempre se le  
aventajaba ya la discípula. Lucía bordaba con todo primor, en blanco, en  
seda y en oro; hacía calados, pespuntes y vainicas como pocas, y en guisos  
y dulces nadie se le ponía delante, que no saliera con la ceniza en la  
frente. Sólo resplandecía aún la superioridad de Doña Antonia en las  
faenas de la matanza. Era un prodigio de tino en el condimentar y sazonar  
la masa de los chorizos, morcillas, longanizas y salchichas; en adobar el  
lomo para conservarle frito todo el año, y en dar su respectivo saborete,  
con la adecuada especiería, a las asaduras, que ya compuestas llevan  
siempre el nombre de pajarillas, sin duda porque alegran las pajarillas de  
quien las come, y a los riñones, mollejas, hígado y  bazo, que se preparan  
de diverso modo, con clavo, pimienta y otras especies más finas, excluyendo el comino, el 
pimentón y el orégano. El lector no ha de extrañar que entremos en estos pormenores.  
Convenía decirlos, y, distraídos con la acción principal, no los habíamos  
dicho.  
El niño mayorazgo, hijo de D. José y de Doña Antonia, había ido, hacía poco, al Colegio de 
guardias marinas de la isla, con buenas cartas de recomendación de su señor tío.  
Doña Antonia andaba siempre con las llaves de una parte a otra, ya en  
la repostería, ya en la despensa, ya en la bodega del aceite, ya en la del  
vino, ya en la del vinagre. La casa tenía todo esto, como casa de labrador, a par que de 
señores, pues D. José, al trasladarse a la ciudad, había traído a ella muchos de  
sus frutos para venderlos con más estimación y darles más fácil salida.  
Don José, cuando no hacía cuentas con el aperador, o bien oía a los  
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caseros, que venían a verle y a informarle de todo desde las caserías, o  
se largaba a la botica, donde había tertulia perpetua y juego por mañana,  
tarde y noche. Resultaba, pues, que el Comendador, salvo a las horas de las tres  
comidas, y un rato de noche, cuando había tertulia, a la cual. no faltaba  
jamás D. Carlos de Atienza, se hallaba en una grata y apacible soledad, no   
interrumpida sino  por la rubia sobrina, la cual le buscaba siempre, preguntándole qué había 
de nuevo respecto a Clara. Don José y Doña Antonia, que estaban en Babia, nada sabían de 
los disgustos y cuidados del Comendador. Lucía los sabía a medias; distando  
infinito de presumir, a pesar de sus hipótesis, que Clara estaba ligada a  
su tío con vínculo tan natural. Los criados de la casa y el público todo seguían desorientados 
en punto a D. Carlos de Atienza. Viéndole joven, elegante y lindo, que venía  
con frecuencia a la casa, y que cuchicheaba siempre con Lucía, supusieron con visos de 
fundamento que era su novio, y ya en la casa le apellidaban  
el novio de la señorita. Tal era la situación de cada uno de los personajes secundarios de  
esta historia cuando el Comendador, después de su entrevista con Doña Blanca, se hallaba tan 
desazonado. Durante la comida le colmaron de cuidados, creyéndole indispuesto.  
Doña Antonia supuso que tendría jaqueca y le excitó a que fuese a reposar. D. José, después 
de decirle lo mismo, se largó a la botica. Lucía, con más vivo interés, trató de informarse mil 
veces de la causa del disgusto de su tío; pero no consiguió nada.  
El Comendador, a sus solas, no hacía más que pensar sobre su diálogo  
con Doña Blanca, y concebir los más encontrados pensamientos, aunque siempre poco gratos.  
Ya se le figuraba que dicha señora tenía un orgullo satánico, un  genio infernal, y entonces se 
culpaba a sí mismo de no haberle robado a la hija; de haberla dejado en su poder para que la 
enloqueciera y la hiciera  
desgraciada. Ya imaginaba, por el contrario, que, desde su punto de vista, Doña Blanca tenía 
razón en todo. El Comendador entonces calificaba su persecución en pos de Doña  
Blanca y su victoria ulterior (que en otro tiempo había mirado como una ligereza perdonable, 
como una bizarría de la mocedad) de conducta inicua y malvada a todas luces, aun juzgada 
por su criterio moral, lleno de laxitud en ciertas materias.  
-Por cierto que no merezco perdón -se decía D. Fadrique-. La maldita  
vanidad me hizo ser un infame. ¡Había tantas mujeres guapas cuando yo era  
mozo, a quienes cuesta tan poco otro tropiezo, una caída más o menos! ¿Por  
qué, pues, no siendo arrastrado por una pasión vehemente, que ni siquiera  
tengo esta excusa, ir a turbar la paz del alma de aquella austera señora?  
Tiene razón sobrada. Soy digno de que me aborrezca o me desprecie. Lo  
único que mitiga un tanto la enormidad de mi delito es la mala opinión que  
tenía yo entonces de casi todas las mujeres. No me cabía en la cabeza que  
ninguna pudiera (después sobre todo) tomar tan por lo serio los  
remordimientos, la culpa... En fin, yo no preví lo que pasó después. Si lo  
hubiera previsto... me hubiera guardado bien de pretender a a Doña Blanca.  
Aunque no hubiera habido otra mujer en la tierra... su corazón hubiera  
quedado entero para D. Valentín, sin que yo se le robara. Pero nada...  
¡esta pícara costumbre de reír de todo... de no ver sino el lado malo! Me  
gustó... me enamoró... eso sí... yo estaba enamorado... y como creí que la  
gazmoñería era sal y pimienta que haría más picante y sabroso el logro de mi deseo, y que 
luego se disiparía, insistí, porfié, hice diabluras... sí... hice diabluras: creé dentro de su 
conciencia un infierno espantoso; por un liviano y fugitivo deleite dejé en su espíritu un 
torcedor, una horrible máquina de tormento, que sin cesar le destroza el pecho, diez y  
siete años hace. ¡Como tengo este carácter tan jocoso!... Las cañas se  
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volvieron lanzas. La burla fue pesada. Pero ¡Dios mío... si yo no podía  
sospecharlo! Aunque me lo hubieran asegurado mil y mil personas, no lo hubiera creído. Lo 
repito, no cabía en mi cabeza. Yo no comprendía arrepentimiento tan feroz y tan persistente, 
simultáneo casi con el pecado. Yo no había medido toda la violencia de una pasión que, a 
pesar del grito airado y fiero de la conciencia, que a despecho del sangriento  
azote con que el espíritu la castiga, rompe todo freno y sale vencedora.  
Cuando exclamaba ella, casi rendida ya a mi voluntad, cayendo entre mis brazos, doblándose 
quebrantada al toque de mis labios, recibiendo mis besos y  mis caricias, cediendo a un 
impulso irresistible, y no obstante luchando: «¡Dios mío, mátame antes que caiga de tu gracia! 
¡Prefiero morirá pecar!»; cuando decía esto, que hoy ha repetido a propósito de su  
hija, no me inspiraba compasión, no me apartaba de mi mal propósito; antes  
bien era espuela con que aguijoneaba mi desbocado apetito. ¡Cuán hermosa  
me parecía entonces, al pronunciar, con voz entrecortada por los sollozos, aquellas palabras, a 
las cuales yo no  prestaba sino un vago sentido poético, y en cuya verdad profunda yo no 
creía! Hasta la dulzura de su misma religión se maleaba y viciaba en mi mente, interpretada 
por mi concupiscencia, y quitaba a mis ojos todo valor a aquella desolación suya,  
a aquella angustia con que miraba y repugnaba la caída, sin hallar fuerzas para evitarla. Yo 
me atrevía a decidir que no era tan gran mal el que tenía tan fácil remedio. Yo me convertía 
en redentor del alma que cautivaba y en salvador del alma que perdía, parodiando la sentencia 
divina y diciendo en mi interior: «Levántate: estás perdonada, por lo  
mucho que has amado». ¡Ah, cielos! ¿Por qué ocultármelo? Procedí con  
villanía. Era yo tan bajo y tan vil, que no comprendí nunca el vigor, la  
energía de la pasión que sin merecerlo había excitado. Era yo como salvaje  
que, sin conocer un arma, la dispara y hiere de muerte. La grandeza y la  
omnipotencia del amor me  eran tan desconocidas como la persistencia y el  
indómito poderío de una conciencia recta, que acepta el deber y le cumple,  
o jamás se perdona si no le cumple. ¿Será que soy un miserable? ¿Tendrán  
razón los frailes y los clérigos al sostener que no hay verdadera virtud  
sin religión verdadera? De esta suerte se atormentaba D. Fadrique en afanoso soliloquio, en  
que volvía cien y cien veces a repetirse lo mismo. El que no viniese el P. Jacinto a hablar con 
él inspiraba al Comendador la mayor inquietud. Varias veces se asomó al balcón de su  
cuarto, que daba a la calle, a ver si le veía salir de casa de Doña  
Blanca. Varias veces salió a la calle y fue hasta el convento de Santo  
Domingo, aunque estaba lejos, a preguntar si el P. Jacinto había vuelto. El P. Jacinto no 
parecía en parte alguna. A la caída de la tarde, estando D. Fadrique en su estancia, oyó  
pisadas de caballos que paraban cerca. Salió al balcón y vio apearse a D. Valentín, que volvía 
de la casería. Llegó la noche y no pareció el P. Jacinto. Don Fadrique echaba a volar su 
imaginación con vuelo siniestro. Hacía las suposiciones más extrañas y dolorosas. -¿Qué 
habrá sucedido? -se preguntaba. A las ocho de la noche, por último, el Comendador vio 
aparecer al P. Jacinto bajo el dintel de la puerta de su cuarto.  
Al verle, le dio un vuelco el corazón. El padre traía la cara más grave y melancólica que había 
tenido en su vida.  
-¿Qué es esto? ¿Qué pasa? -dijo el Comendador-. ¿Dónde ha estado V. hasta ahora?  
-¿Dónde he de haber estado? En casa de Doña Blanca, donde hice mal y  
remal en introducirte traidoramente. ¡Buena la has hecho! ¿Qué demonios te aconsejaron 
cuando hablabas? ¿Qué dijiste a la infeliz? ¡Vaya un berrinche que ha tomado! Está mala. 
¡Dios quiera que no se ponga peor! El Comendador se mostró consternado, se quedó mudo. El 
fraile añadió:  
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-Clarita es una santa. Allí la dejo cuidando a su madre. No sé para  
qué todas estas desazones. La chica está resuelta, firmemente resuelta.  
Todo es inútil. Bien hubiera podido evitarse tu endemoniada conversación  
con la madre. Tiempo es de evitar aún que te arruines a tontas y a locas.  
El Comendador, recobrando el habla, respondió:  
-Lo hecho, hecho está. Yo no gusto de arrepentirme. Yo no deshago mis  
promesas. Yo no me vuelvo atrás nunca. Lo que prometí a D. Casimiro y él ha aceptado, tiene 
que cumplirse. Pero, ¿qué enfermedad es esa de Doña Blanca? ¿Sigue Clara poseída de su 
lúgubre locura? Voto a todos los demonios y condenados que hay en el infierno, que jamás 
hubiera yo podido soñar que iba a ser víctima de tan enrevesados sentimentalismos.  
El Comendador se paseaba a largos pasos por la estancia. El padre le miraba con pena y algo  
aturdido. En esto, Lucía, que había visto entrar al padre, asomó la rubia y  
linda cabeza a la puerta, que había quedado entornada, y dijo con dulce ansiedad.  
-Tío, ¿qué hay de nuevo?  
-Nada, niña. Por Dios, déjanos en paz ahora que vamos a tratar  
asuntos muy graves.  
Lucía se retiró, lastimada de inspirar tan poca confianza.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
- XXVI Cuando el padre y el Comendador se quedaron solos de nuevo, cerró éste la puerta e 
interrogó al padre en voz baja sobre lo que había oído a Doña Blanca, sobre lo que había 
hablado con Clarita; pero nada sacó en limpio.  
El P. Jacinto parecía otro del que antes era. Mostrábase preocupado; buscaba evasivas para no 
contestar a derechas: sus misterios y reticencias daban a su interlocutor una confusa alarma.  
Al fin tuvo D. Fadrique que dejar partir al fraile, sin averiguar nada más que lo que ya sabía.  
Aquella noche no salió de su cuarto; no quiso ver a nadie; pretextó hallarse indispuesto, para 
encerrarse y aislarse. Se pasaron horas y horas, y aunque se tendió en la cama, no pudo  
dormir. Mil tristes ideas le atormentaban y desvelaban. Rendido de la fatiga, se entregó al 
sueño por un momento; pero tuvo visiones aterradoras.  
Soñó que había asesinado a Doña Blanca, y soñó que había asesinado a  
su hija. Ambas le perdonaban con dulzura, después de muertas; pero este  
perdón tan dulce le hacía más daño que las punzantes palabras que aquel  
día había escuchado de boca de su antigua querida. Ésta y Clara se  
ofrecían a su imaginación con la palidez de la muerte, con los ojos fijos  
y vidriosos, pero como triunfantes y serenas, subiendo lentamente por el  
aire, hacia la región del cielo, y entonando un antiguo himno religioso,  
que siempre había atacado los nervios y contrariado los sentimientos harto  
gentílicos del Comendador por su fúnebre ternura, por su identificación  
del amor y de la muerte, y por su misantrópica exaltación del ser del  
espíritu por cima de todo deleite, contento, esperanza, consolación o bien  
posible en la tierra. Las mujeres, que iban subiendo al cielo, cantaban; y D. Fadrique oía,  
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a través del ambiente tranquilo, los últimos versos del himno, que decían:  
Mors piavit, mors sanavit Insanatum animum Con estos dos versos en la mente se despertó D. 
Fadrique. Apenas se hubo vestido, oyó que daban golpecitos a la puerta.  
-¿Quién es? -preguntó.  
-Soy yo, tío -dijo la dulce voz de Lucía-. Tengo que hablar con V. ¿Puedo entrar?  
-Entra, -contestó el Comendador con bastante zozobra de que Lucía trajese malas noticias.  
La cara de Lucía estaba demudada. Los ojos algo encarnados, como si hubiesen vertido 
lágrimas. 
 -¿Qué hay? -dijo D. Fadrique.  
-Que Doña Blanca está muy mala. Clara me escribe diciéndomelo, y me  
ruega que haga la caridad de ir a acompañarla.  
-¿Y se sabe qué tiene Doña Blanca?  
-Yo, tío, no lo sé. El  mal ha venido de súbito. La criada, que me  
trajo la carta de Clarita, dijo que su ama cayó enferma como herida por un  
rayo; que eso es verdad, la señora estaba delicada, pero que al fin lo  
pasaba regular, como casi todos, cuando de repente, cual si hubiera tenido  
alguna aparición de los malos y hubiera peleado con ellos, cayó en tal  
postración, que ha sido menester ponerla en la cama, donde está aún con  
calentura. Don Fadrique sintió un frío repentino, que discurría por todo su  
cuerpo y que hasta los huesos le penetraba. Imaginó que se le erizaban los  
cabellos. Se inmutó; pero con habla interior dijo para sí:  
-En efecto, ¿habré sido tan brutal que la haya asesinado? Notando después que Lucía no tenía 
más que decir y aguardaba respuesta, el Comendador hizo un esfuerzo para aparentar 
serenidad, y dijo a su sobrina:  
-Ve, hija mía; ve a cumplir con ese deber de caridad y de amistad para con Clarita. Procura 
consolarla. ¡Ojalá que el padecimiento de Doña Blanca no tenga peores consecuencias!  
-Voy volando, -replicó Lucía. Y sin aguardar más, con la venia de su madre, que ya tenía, 
bajó la escalera y se fue a la casa inmediata.  
 
- XXVII  
La sobrina del Comendador tenía tan alegre carácter como su tío. Era, por naturaleza, tan 
optimista como él. Casi todo lo veía de color de rosa; pero, compasiva y, buena, tomaba pesar 
por los males  y disgustos de los otros, si bien procurando más consolarlos o remediarlos que 
compartirlos. Con esta disposición de ánimo entró Lucía a ver a Clara. Apenas se  
vieron, se abrazaron estrechamente. Clara, al contrario de Lucía, era melancólica, vehemente 
y apasionada, como su madre. Sobre esta condición del carácter, que era  
ingénita en ella, la educación severísima de Doña Blanca, su continuo  
hablar de nuestra perversidad nativa, su concepto del mundo y del vivir  
como valle de lágrimas y tiempo de prueba, y su terror de la eterna  
condenación y de lo fácil que es caer en el pecado, habían difundido por toda el alma de Clara 
una sombra de amarga tristeza y de medrosa desconfianza. Por dicha, Clara carecía de aquel 
orgullo, de aquel imperio de su madre, y el lado obscuro y tenebroso de su espíritu estaba  
suavemente iluminado por un rayo celeste de humildad, resignación y mansedumbre.  
Clara era mil veces más amante que su madre, y se abandonaba a la  
dulzura de amar, si bien con recelo siempre de pecar amando.  
Ambas amigas se hallaban en un cuarto contiguo a la alcoba de Doña Blanca.  
El cuitado de D. Valentín no sabía qué hacer: andaba inquieto; bullía de un lado a otro, sin 
atreverse a entrar en la alcoba de su mujer para que no le despidiese a gritos, porque venía a 
turbar su reposo, y sin atreverse tampoco a no estar allí cerca para que  su mujer no le acusase 
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de indiferente, egoísta y desalmado, que no miraba con interés sus males, y ni siquiera 
preguntaba por su salud. En esta perplejidad, D. Valentín entraba y salía; asomaba de vez en 
cuando la nariz a la alcoba, a ver si le veía Doña Blanca y le decía que entrase, y, sin decidirse 
a entrar, mientras no alcanzaba la venia, preguntaba a Clara por su madre, ni en voz  
muy alta para que Doña Blanca se incomodase, ni en voz muy baja para que fuera posible que 
Doña Blanca le oyese y comprendiese que su marido cuidaba de ella y no era un hombre sin 
entrañas.  
Este procedimiento prudentísimo no le valió, sin embargo. Ya una vez, como repitiese con 
harta frecuencia lo de asomar la nariz a la puerta de la alcoba, Doña Blanca había dicho:  
-¿Qué haces ahí? ¿Vienes a molestarme? Pareces un buho que me espanta con sus ojos. 
Déjame en paz, por Dios. Poco después se descuidó algo D. Valentín, alzó la voz demasiado 
al preguntar a Clara por su madre, y ésta exclamó desde la alcoba:  
-¡Qué pesadilla de hombre! Se ha propuesto no dejarme descansar. ¡Si parece que está hueco! 
Valentín, habla bajo y no me mates. D. Valentín salió entonces zapeado de la estancia en que 
se hallaban Clara y Lucía, y las dejó solas. Aunque Doña Blanca era buena cristiana, estos 
raptos de mal humor contra su marido se comprenden y explican como en cierto modo  
independientes de su voluntad. Doña Blanca no había encontrado en él ni un  
átomo de la poesía, ni una chispa de las sublimidades que había soñado hallar, en su 
inexperiencia, en el hombre a quien dio su mano, siendo aún muy niña. Luego, hacía diez y 
siete años, no veía ella en D. Valentín sino un hombre cuya serenidad era el perpetuo 
sarcasmo de las borrascas de su corazón; cuya unión con ella había hecho que lo que pudo ser 
un bien lícito, una felicidad santificada, fuese un pecado abominable, y cuya  
salud corporal parecía una burla de los achaques y padecimientos que a ella la atormentaban. 
Hasta la paciencia con que D. Valentín la sufría era odiosa a Doña Blanca, cual si implicase 
bajeza, gana de no incomodarse por no molestarse, desdén o menosprecio.  
En balde procuraba Doña Blanca formar mejor opinión de su marido, a  
fin de respetarle, como reflexivamente conocía que era su deber: Doña  
Blanca no lo lograba. Las mejores prendas de alma de D. Valentín, con  
intervención quizás de algún demonio astuto, se trocaban, en el alma de  
Doña Blanca, en defectos ridículos. En balde pedía a Dios Doña Blanca que  
le concediese, ya que no amar, estimar a su marido. Dios no la oía. Zapeado, pues, D. 
Valentín, Doña Blanca quedó sola en la alcoba, abismada, sin duda, en sus hondos y amargos 
pensamientos, y Clara  y Lucía, casi al oído la una de la otra, hablaron así:  
-¿Qué ha dicho el médico, Clara? ¿Qué tiene tu madre? -preguntó Lucía.  
-El médico hasta ahora -respondió Clara-, no ha dicho más que lo que  
cualquiera de nosotros ve y comprende: que mi madre tiene calentura; pero  
la calentura es sólo síntoma de un mal que el médico desconoce aún. Anoche la calentura fue 
muy fuerte y nos asustamos mucho. Hoy de mañana ha cedido.  
-Vamos, Clarita, ya veo que exageraste en tu carta y me alarmaste sin motivo. Tu madre se 
curará pronto. Apuesto que la causa de toda su indisposición ha sido alguna rabieta que ha 
tenido con D. Valentín.  
-Pues te equivocas. Mi madre no ha tenido la menor rabieta con nadie en todo el día de ayer. 
Papá estuvo en el campo. Entonces se concibe que no rabiase con él. ¿Y contigo no rabió?  
-Hace días que mi madre está dulcísima conmigo. Te repito que ayer no se sofocó mamá con 
nadie; no riñó a ninguna criada, estuvo apacible y silenciosa. Clara, si bien era una criatura de 
singular despejo, se forjaba la extraña ilusión de que una buena madre de familia tenía 
forzosamente que rabiar, y así no decía nada de lo dicho para censurar a su madre, sino  
candorosamente. Lucía no insistió en buscar el origen del mal de Doña Blanca: se inclinó a 
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creer que este mal era pequeño, a fin de no tener que afligirse; y volviendo la conversación 
hacia otros puntos, preguntó a su amiga:  
-Clara, ¿sigues firme en tu resolución de tomar el velo?  
-Estoy más resuelta que nunca. Una voz misteriosa me grita en el fondo del alma que debo 
huir del mundo; que el mundo está sembrado de peligros para mí.  
-Confieso que no te entiendo. ¿Qué peligros tendrá el mundo para ti, que para los demás no 
tenga?  
-¡Ay, querida Lucía; el desorden de mi espíritu, los extraños impulsos de mi corazón, la 
violencia de mis afectos!  
-Pero, muchacha, ¿qué violencia, ni qué desorden es ese? Yo no hallo  
desordenado ni violento el que  ames a D. Carlos, que es muy guapo y joven,  
y el que no gustes de D. Casimiro, que es viejo y feo. Esto me parece  
naturalísimo.  
-Será natural, porque la naturaleza es el pecado.  
-¿Dónde está el pecado? 
 -En desobedecer a mi madre, en engañarla, en haber atraído a D.  
Carlos con miradas amorosas y profanas, en complacerme en que guste de mí y en que me 
persiga, en desear que siga queriéndome hasta en este instante, cuando ya estoy decidida a no 
ser suya. En suma, Lucía, mi alma es un tejido de marañas y de enredos, que el mismo diablo 
trama y revuelve. Además, yo he prometido a mi madre que seré monja, y para que lo  
sea, ha despedido ella a D. Casimiro. ¿Cómo faltar ahora a  mi promesa, burlarme de mi 
madre y hasta de Cristo, a quien he dado palabra de esposa? ¿Qué infamia me propones?  
-Es verdad, hija mía: el caso es apurado; pero ¿quién te mandó que  
dijeses que querías ser monja y que lo prometieses? ¿Por qué no declaraste  
con valor a tu madre que no querías a D. Casimiro y que no querías ser  
monja tampoco?  
-Bien sabe Dios -respondió Clara-, que deseo desahogarme contigo, depositar en tu amistoso 
corazón el secreto de mi infortunio, confiártelo todo; pero yo misma no me comprendo sino 
de un modo imperfecto, y lo que de mí misma comprendo está tan enmarañado, que no 
encuentro palabras para explicártelo. Siento la razón y causa de todas mis acciones, y no las  
percibo bien para exponerlas. Quiero, no obstante, sincerarme y tratar de  
probarte que no es absurda mi conducta. Voy a ver si lo consigo. Yo he  
amado, yo amo aún a D. Carlos de Atienza. Yo detesto a D. Casimiro. Esto  
es verdad; pero mi amor por D. Carlos y mi odio a D. Casimiro no han  
tenido jamás la suficiente energía para hacerme arrostrar la cólera de mi  
madre, declarándole que amaba al uno y odiaba al otro. Así, pues, te  
aseguro que durante meses he estado resignada a sofocar en mi alma el  
naciente amor a D. Carlos y a casarme con D. Casimiro para ser una hija  
obediente. Hubiera yo preferido a todo ser esposa de Cristo; pero me  
consideraba indigna. Para ser mujer de D. Casimiro me sentía con fuerzas.  
Yo esperaba vencer mi fatal inclinación a D. Carlos, y, logrado esto, ser  
modelo de casadas: cuidar al achacoso D. Casimiro, y hasta quererle,  
imponiéndome como deber el cariño. Hallándome de esta suerte, nuevos y  
extraños sentimientos han combatido mi alma y han hecho que mi espíritu  
dude más de sí. Me he llenado de terror. En mi humildad, no me he creído  
digna ni de ser mujer de D. Casimiro. Me he espantado de mi flaqueza, de  
la perversidad de mis inclinaciones, y entonces he pensado en refugiarme  
en el claustro. Juzgándome menos digna que antes de ser esposa de Cristo,  
he pensado en la infinita bondad de aquel Soberano Señor, padre de las  
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misericordias, y he comprendido que, aun siendo yo indigna de todo, podía  
acudir a Él y refugiarme en su seno, segura de que no me rechazaría, de  
que me acogería amoroso, purificándome y santificándome con su gracia.  
-Tú me hablas de nuevos y extraños sentimientos, pero sin decir  
cuáles son -dijo Lucía-. Aquí hay un misterio que no me dejas penetrar.  
-¡Ay! -exclamó Clara-, apenas si yo le penetro. ¿Cómo declarártele?  
Mira, Lucía, yo conozco que amo siempre a D. Carlos. Si me finjo en  
completa libertad de elegir mi vida, me parece que mi elección será ser  
mujer de D. Carlos. Su talento, su bondad, su delicada ternura, me hacen presentir que seríayo 
dichosa viviendo a su lado. Te lo confesaré. A pesar del horror que mi madre ha sabido 
inspirarme a la complacencia de los sentidos, la imagen material de D. Carlos, su porte, la 
gallardía de su cuerpo, la elegancia y pulcritud de su vestido, el fuego de sus ojos y la viva 
animación de su semblante y la frescura de su boca me atormentan y me hieren, y me distraen 
de mis piadosas meditaciones.  
-Te lo repito, Clarita: en nada de eso veo yo la obra del diablo; en nada descubro influencias 
sobrenaturales: todo es naturalísimo. Y si, como tú afirmas, la naturaleza es el pecado, bien es 
menester, o que Dios nos dé medios sobrenaturales para vencerla, o que nos perdone con 
muchísima generosidad cuando ella nos venza. ¿Dónde están esos sentimientos singulares que 
te perturban?  
-Lucía, tú hablas con suma ligereza. Tus razones tienen no sé qué fondo de impiedad. Me da 
miedo. Mi madre no se engañaba. El trato, la conversación con tu tío debe de ser muy 
peligrosa.  
-No disparates, Clara. A mi tío no se le ha ocurrido jamás darme lecciones de impiedad. Si lo 
que yo sostengo es poco piadoso, la culpa es completamente mía. Seré yo la que está 
endiablada. Pero dejemos a un lado esas cuestiones: vamos a lo que importa. Dime qué raros 
sentimientos te asaltan el alma, inspirándote esa humildad, esa humildad, esa desconfianza 
profunda, que te induce a tomar el velo.  
-No acierto a decírtelo. Me falta valor.  
-Ea... ánimo... di lo que es.  
-Mi madre no ha hecho más que hablarme de tu tío desde que apareció  
en esta ciudad... desde que yo le vi y paseé con él una tarde. Me le ha  
pintado como pudiera haberme pintado a Luzbel, rodeado aún de hermosos  
fulgores de su primitiva naturaleza angélica, valeroso, audaz, inteligente  
como pocos seres humanos. Me ha hecho creer que ejerce tal imperio sobre  
las almas, que las atrae y las cautiva, y las pierde si gusta. En su  
mirada hay una luz siniestra que ciega o extravía. En su palabra, una música seductora que 
embelesa los entendimientos y ensordece la voz del  
deber en la conciencia. Según mi madre, tu tío es la maldad personificada, el dechado de la 
irreligión, un rebelde contra Dios, de quien conviene apartarse para no contaminarse. En 
resolución, cuanto mi madre ha dicho de tu tío debiera infundirme hacia él un odio, una 
aversión grandísima. Sé por mi madre que el Comendador es un réprobo. No hay esperanza 
de que se salve. Está condenado. Es como Luzbel. Y, sin embargo, lejos de producir en mí los 
discursos de mi madre el horror hacia el Comendador que ella deseaba, tal es mi perversidad, 
tan pecaminoso es mi espíritu de contradicción, que han avivado mis simpatías hacia tu tío. 
Yo no debiera decírtelo, yo no sé cómo tengo la desvergüenza de decírtelo. Apenas si a  
mi confesor le he dejado entrever algo de lo que siento en el negro abismo  
de mi corazón. Pero, si no te lo digo... ¿con quién me desahogo?... Lucía,  
tú eres mi mejor amiga... Yo quiero al Comendador de un modo inexplicable.  
Me siento arrastrada hacia él. Creo en todas sus maldades porque mi madre  
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me las ha dicho; y creo que Dios, a quien el Comendador es simpático, se  
las va a perdonar, como yo se las perdono. ¿No es una monstruosidad, no es  
una aberración este cariño hacia una persona casi desconocida? Yo me  
condenaba antes por mi inclinación a D. Carlos, a despecho, a escondidas  
de mi madre. Ahora me sucede casi lo mismo que a ti: mi inclinación a D.  
Carlos me parece natural. Lo diabólico, lo abominable es mi inclinación a  
tu tío. Es un sentimiento tan distinto, que no destruye ni aminora mi  
afecto a D. Carlos. Esto prueba mi desordenada índole, mi pecadora y,  
perturbada manera de ser. No sé con qué pretexto, bajo qué título, con qué  
nombre cariñoso he de acercarme a él, hablarle, llegar a su intimidad, y  
lo deseo. Cuantas cualidades detestables mi madre le atribuye, se me  
antoja que no lo son en él, porque es un ser de superior natural jerarquía  
y está exento de la ley común para los demás mortales.  
Con la mirada fija, con el semblante no risueño, como le tenía de  
costumbre, sino triste y grave, y sin acertar a contestar palabra, oyó Lucía la inesperada 
confesión de Clara. Después de unos instantes de silencio Clara prosiguió:  
-Nada me respondes; nada observas; te callas; reconoces que soy un  
monstruo. Será amor de otro género, será un sentimiento indefinido, que  
carece de nombre en la clase e historia de las pasiones; pero yo quiero a  
tu tío y le quiero por esa misma pintura con que mi madre ha procurado que  
yo le aborrezca. A este punto llegaba Clara, cuando vino a interrumpirla la voz de  
Doña Blanca, que decía: ¡Hija, hija! Lucía y Clara se estremecieron. Aunque era imposible 
que Doña Blanca las hubiese oído, imaginaron por un instante que milagrosamente las había  
oído y que iba a terciar en la conversación por estilo terrible.  
-¿Qué manda V., mamá? -dijo Clara temblando.  
-Agua. Dame un poco de agua. ¡Me ahogo! Las dos amigas acudieron a la alcoba a dar agua a 
la enferma. Entonces notaron con pena y sobresalto que la fiebre había crecido. Las  
palpitaciones del corazón de Doña Blanca eran tan violentas, que se hacían  
perceptibles al oído. 
-¿Qué siente V., señora? -preguntó Lucía...  
-Una ansiedad... una fatiga... -respondió Doña Blanca-, el corazón me late con tanta fuerza.  
Lucía posó suavemente la mano sobre el pecho de Doña Blanca. Entonces notó con pena que 
los latidos de su corazón habían  perdido el ritmo natural: eran desordenados y anormales; 
pero no dijo nada por no asustar a la paciente y a su hija. El cuidado que requería Doña 
Blanca no consintió que prosiguiese el diálogo entre Clara y Lucía.  
 
 
- XXVIII 
Tantos años de pesares y de tormentos habían ido destruyendo la salud  
de Doña Blanca. Su tristeza sin tregua; su oculta vergüenza, con la que de  
continuo tenía que verse cara a cara, sin poder hallar alivio  
comunicándola y confiándose a una persona amiga; sus luchas de compasión y  
de desprecio por su marido y de amor y de odio por el Comendador; su  
horror del pecado que creía sentir sobre ella y que le pesaba como lepra  
asquerosa e incurable; su orgullo ofendido; su temor del infierno, al que  
a veces se creía predestinada, y su preocupación incesante de la suerte de  
Clara, a quien amaba con fervor y a quien en ocasiones aborrecía, como  
vivo testimonio de su más grave falta y de su más imperdonable  
humillación, habían influido lastimosamente sobre todos los órganos de  
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aquella vida corporal. Doña Blanca hacía mucho tiempo estaba sujeta a frecuentes paroxismos  
histéricos. Había momentos en que te parecía que se ahogaba: un obstáculo  
se le atravesaba en la garganta y le quitaba la respiración. Entonces le  
daban convulsiones que terminaban en sollozos y lágrimas. Después solía  
calmarse y quedar por algunos días tranquila, aunque pálida y débil.  
El carácter violentísimo de aquella  mujer, exacerbado por la continua  
contemplación de una desgracia, que hacía mayor su melancólica fantasía,  
la impulsaba a tratar a su marido, a su hija y a muchos de los que la  
rodeaban, con un despego, con una dureza cruel, de la que en el fondo del  
corazón, que era bueno, se arrepentía ella al cabo, no siendo fecundo este  
arrepentimiento sino en nuevos motivos de disgustos y de amarguras. La energía de las 
pasiones había así, poco a poco, fatigado materialmente el corazón de Doña Blanca, 
excitándole a moverse con impulso superior a sus fuerzas. No padecía sólo de las 
palpitaciones nerviosas de que daba muestras en aquel instante. Tal vez (los médicos al menos 
lo habían afirmado) Doña Blanca tenía una enfermedad crónica en aquel órgano  
tan importante. A pesar de su cansancio, tal vez el excesivo ejercicio había  
agrandado y robustecido de una manera peligrosa aquel activo corazón.  
Como quiera que fuese, Doña Blanca hacía tiempo que estaba harta de  
vivir. La única idea, el único propósito, el solo fin que en su vivir  
estimaba era el de cumplir un deber terrible: el evitar que su hija heredase a D. Valentín.  
Citando su hija le prometió con solemne promesa entrar en el claustro, y cuando después 
supo, de boca del P. Jacinto, y más tarde de los labios del mismo D. Fadrique, el rescate de 
Clara, si bien le rechazó y le juzgó inútil ya, se tranquilizó, creyendo su propósito cumplido 
en cualquier evento, y considerándose desligada del mundo; sin nada que hacer  
en él sino atormentarse, y sin razón alguna para desear, estimar y conservar la vida.  
El reposo relativo del espíritu de Doña Blanca cuando pensó haber  
hallado la solución de su difícil problema, la hizo caer en una  
postración, en una atonía peligrosa. Por otro lado, no obstante, su  
imaginación, fecunda en atormentarla, le ofrecía mil motivos de aflicción  
y de ira. La generosidad del Comendador humillaba su orgullo, y por más  
que trataba de empequeñecerla o de afear y envilecer sus causas fingiéndoselas vulgares, 
absurdas o caprichosas, dicha generosidad resplandecía siempre y la ofendía.  
La voluntad de Doña Blanca era de hierro: pocas personas más  
pertinaces y firmes que ella; pero su espíritu vacilaba y no se aquietaba  
jamás. La fuerza de cualquier encontrado pensamiento bastaba a descontentarla de lo que 
había hecho, y no bastaba a hacerle cambiar y a moverla a hacer otra cosa. No producía sino 
nueva mortificación estéril. Así es que Doña Blanca percibía vivamente la presión que había 
ejercido sobre el alma de su hija, que, sin querer, acaso la había hecho infeliz, y, que su hija 
iba a encerrarse en un convento, no devota, sino desesperada. Las rudas acusaciones del 
Comendador durante la fatal entrevista, acusaciones contra las cuales se había ella defendido 
con valor y tino, terminada aquella lucha de palabras, acudían a su mente con mayor fuerza, 
sin que las dijera el Comendador, sin que se pudieran rechazar merced al calor de la disputa, y 
labrando en su ánimo como una honda llaga. El ardiente amor que el Comendador le había 
infundido, siendo causa de que ella se humillase, se había convertido en espantoso 
aborrecimiento y sin perder este carácter, sin volver a su ser primero, porque ya no era  
posible, porque su alma tenía mucha hiel para poder amar, habíase  
recrudecido en su seno durante la entrevista con el hombre que le  
inspiraba. Todos estos dolores, tribulaciones y combates espirituales no es de  
maravillar que produjesen en Doña Blanca una enfermedad aguda, sobrexcitando sus males 
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crónicos. Poco después de la conversación entre Clara y Lucía, de que acabamos  
de dar cuenta, visitaron a la enferma los dos médicos mejores de la ciudad. Ambos 
convinieron en que su dolencia era de cuidado. Ambos reconocieron cierta alarmante 
alteración en la circulación de la sangre, que por la fiebre sola no se explicaba. El corazón 
tenía una actividad enfermiza y un excesivo desarrollo. El pulso era vibrante y duro. El lado  
izquierdo del pecho de la enferma se estremecía con las palpitaciones. Un  
vivo carmín teñía las mejillas de Doña Blanca, de ordinario pálidas.  
Los médicos auguraron mal de éstos y otros síntomas: la principal dolencia estaba complicada 
con otras muchas. No hallando, pues, remedio eficaz por lo pronto, recetaron algunos 
paliativos, y entre ellos la digital en pequeñas dosis. Aunque disimularon bastante la gravedad 
y el carácter poco lisonjero de sus observaciones y pronósticos, dejaron a las dos amigas en 
extremo afectadas. Todo aquel día permaneció Lucía al lado de Clara, auxiliándola en sus  
faenas y cuidados; pero ya no era ocasión propicia para volver a las confidencias.  
Si bien Clara no volvió a hablar del estado de su alma, sin duda  
pensaba en él, según lo preocupada que estaba. Lo que antes de confiarse a  
Lucía había ella percibido en imágenes vagas y como borrosas, había  
adquirido, en su propia mente, mayor ser, consistencia y determinada  
figura al formularse en palabras. Así es que, en medio del afán y del  
dolor que por su madre sentía, Clara se atormentaba con la idea de aquella  
inclinación hacia un sujeto, a favor del cual, por extraordinario hechizo,  
se trocaban en causas y motivos de simpatía y afecto todas las razones que  
para aborrecerle le daban. Lucía, por su parte, también estaba meditabunda y triste en 
extremo. Su taciturna tristeza, dado su carácter regocijado, parecía superior a la  
pena que pudiera sentir por el mal de Doña Blanca, y aun al mismo disgusto  
que los devaneos mentales y los dolores fantásticos de su amiga debieran  
causarle. Don Valentín, combatido por los opuestos sentimientos de la compasión  
y del terror que su mujer le inspiraba, seguía viniendo con frecuencia a  
informarse del estado de la paciente; pero, en vez  de entrar en el cuarto  
y asomar la nariz a la alcoba, se quedaba fuera y asomaba sólo al cuarto  
la nariz, preguntando a su hija:  
-¿Cómo está tu mamá? Clara respondía:  
-Lo mismo-; y D. Valentín se iba. Fuera de la criada de más confianza, que ya venía a traer un 
recado, ya a dar algún auxilio indispensable, nadie más que el P. Jacinto entraba  
en la habitación donde se hallaban Clara y Lucía. Al anochecer subió de punto, llegó a su 
colmo la agitación febril de Doña Blanca. El P. Jacinto estaba acompañando a las dos amigas 
y asistiendo con ellas a la enferma. Ésta, que había estado por la tarde soñolienta postrada, 
empezó a dar señales de vivísima exaltación: se quejó de que le dolía la cabeza; mostró  
en el semblante cierta movilidad convulsa; pronunció frases sin orden ni  
concierto. Lo que más repetía era:  
-Vete, Valentín. Déjame, no me atormentes-. Sin duda la enferma tenía la alucinación de ver a 
D. Valentín, que allí no estaba. Así permaneció Doña Blanca hasta cerca de las diez. Entonces 
se agravó el mal: el delirio se declaró; estalló con ímpetu.  
El cerebro sintió por completo la reacción del mal que la infeliz  
tenía en las entrañas. Los pensamientos todos, que durante años la  
atormentaban, y que hacía más de treinta horas habían cobrado mayor brío,  
se barajaron en tumulto; se rebelaron contra la voluntad, se hicieron  
independientes de ella,  rompieron todo freno; y, buscando y hallando  
maquinal e instintivamente palabras adecuadas en que formularse, salieron  
del pecho en descompuestas voces. Doña Blanca se incorporó en la cama; miró con ojos 
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extraviados a Lucía y a Clara y al fraile, y habló de esta manera:  
-¡Vete, Valentín! ¿Por qué quieres matarme con tu presencia? Mátame  
con un puñal... con una pistola. Échame una soga al cuello y ahórcame. No seas cobarde. 
Toma la debida venganza.  
-Sosiégate, Doña Blanca - interrumpió el fraile, a quien ella se dirigía como si fuera D. 
Valentín-. Sosiégate; tu marido está fuera... Idos, muchachas -añadió, dirigiéndose a las dos 
amigas-. Dejadme solo con la enferma, a ver si logro que se sosiegue.  
Clara y Lucía, como si estuviesen allí clavadas, no se movieron. Doña Blanca prosiguió:  
-Ten valor y mátame. Tu honra lo exige. Es necesario que mates también al Comendador. 
Está condenado. Se irá al infierno y me llevará consigo.  
-¡Madre, madre, V. delira! -exclamó Clara. -No, no deliro -respondió Doña Blanca-. Y tú, 
necio -añadió dirigiéndose al fraile-, ¿eres ciego? ¿no la ves? -y señalaba con el dedo a su 
hija-. ¡Cómo se le parece! ¡Dios mío! ¡Cómo se le parece! Es un retrato suyo. ¡Apártate de mi 
vista, vivo testimonio de mi vergüenza! Clara, llena de horror y de ansiosa curiosidad a la vez, 
oía a su madre y pugnaba por comprender todo el arcano tremendo. Al sonar las  
últimas palabras, que iban dirigidas a ella, se cubrió Clara el rostro con ambas manos.  
-Bien puedes estar satisfecha -continuó Doña Blanca-. Te tenía  
olvidada; pero al cabo se acordó de ti e hizo un gran sacrificio. Ya pagó  
de antemano lo que has de heredar de mi marido. Te rescató de Dios para  
entregarte al mundo. Quédate en el mundo. Tú no puedes ser monja. La mala  
sangre del Comendador hierve en tus venas. ¿Cómo dudar que eres la hija  
maldita de aquel impío? Clara, al oír estas últimas palabras, dio un grito inarticulado y  
cayó desmayada entre los brazos de Lucía. Lucía sacó a Clara fuera de la alcoba, 
sosteniéndola por debajo de los brazos y tirando de ella. Doña Blanca, entre tanto, no 
pudiendo resistir más a la honda emoción, extenuada, rendida, cayó de nuevo en la cama, con 
temblor convulso y rigidez de los tendones, lo cual fue cediendo con lentitud y  
dando lugar a un desfallecimiento profundo. El P. Jacinto acudió entonces a donde estaba 
Clara, que Lucía había recostado en un sofá. Clara volvió en sí del desmayo, exhaló un 
suspiro y rompió a llorar con desatado y copioso llanto.  
-¡Clara, amiga querida! -dijo Lucía.  
-Cálmate, niña, cálmate, -exclamó el P. Jacinto.  
-¡Dios santo y misericordioso! -dijo Clara-. Tu mano omnipotente me  
hiere y me sana al propio tiempo. ¡Pobre madre mía de mi alma! ¡Cuán  
infeliz has sido! Y él... ¡ay! él... no puede ser impío y  perverso como tú supones... ¡Ahora 
comprendo por qué y cómo yo le amaba!  
 
- XXIX La enfermedad siguió su curso ascendente. Tres días después de la escena que hemos 
descrito, Doña Blanca estaba tan mal, que no había esperanza de salvarla.  
Su hija y Lucía la habían cuidado, la habían velado con el mayor cariño y esmero.  
Los accesos de delirio se habían renovado con largas intermitencias de postración.  
La cabeza de Doña Blanca se despejó al cabo por completo; pero su  
estado era digno de lástima: la respiración, corta y anhelante; la voz,  
alterada y ronca; imposibilidad de estar acostada; necesidad de estar  
incorporada.  
Los médicos declararon al P. Jacinto que había sobrevenido un grave  
impedimento a la circulación de la sangre en el mismo corazón, y que, si crecía el 
impedimento, se seguiría la muerte. El padre dejó percibir a Clara aquel terrible pronóstico, 
con la mayor delicadeza que pudo, y confesó y administró a la paciente.  
En aquel momento supremo, a las puertas de la eternidad, Doña Blanca  
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depuso la dureza de su genio, su orgullo y su amargura, y no guardó en el  
alma sino la fe vivísima, que hizo renacer en ella las esperanzas  
ultramundanas y abrió el manantial de las más puras consolaciones.  
Doña Blanca llamó a D. Valentín, le abrazó y le suplicó que la perdonase. D. Valentín, muy 
afligido y lloroso, y no menos humilde, contestó que nada tenía que perdonar; que él  era el 
culpado, pues no había sabido hacer dichosa a una mujer tan santa y tan buena.  
El rostro macilento de Doña Blanca se tiñó entonces de ligero rubor. Sus labios exhalaron un 
triste suspiro. A Clara la llamó a sí Doña Blanca, le dio un beso en la frente, y le  
dijo al oído con acento apenas perceptible:  
-Di a tu padre que le perdono. Tú, hija mía, sigue los impulsos de tu  
corazón. Eres libre. Sé honrada. No te cases si no le amas mucho. Mira no te engañes. Lo sé 
todo... Me lo ha dicho el padre Jacinto. Si le amas y merece tu amor, cásate con él.  
Pocos instantes después exhaló Doña Blanca el último suspiro, diciendo con ahogada y 
sumisa voz:  
-¡Jesús me valga!  
El dolor de Clara fue profundo. Silenciosamente lloró la muerte de su  
madre. Lucía lloró también y trató de mitigar con su afecto el dolor de su  
amiga.  
El P. Jacinto, acostumbrado al espectáculo de la muerte y familiarizado con ella, cerró 
piadosamente los ojos y la boca de la difunta, que se habían quedado abiertos; puso sus manos 
en cruz, y la extendió en el lecho. El débil D. Valentín, cuando vio muerta a su mujer, sintió 
por un lado una pena muy viva, porque todavía la amaba; pero, por otro lado,  
según aseguran malas lenguas, que siempre están de sobra, advirtió cierto  
alivio, cierto desahogo, cierto infame deleite en  su alma, como si le quitaran un enorme peso 
de encima, como si le libertaran de la esclavitud. Tan opuestas pasiones, batallando dentro de 
su nerviosa y débil constitución, le hicieron romper en risa sardónica. Después se asustó de  
sí mismo; se creyó peor de lo que era, tuvo miedo del diablo; tuvo vergüenza de que Dios, que 
todo lo ve, viese la sucia fealdad de su conciencia, y se compungió y amilanó. Acudieron 
entonces a su memoria los amores pasados, los dulces días de la ilusión, el tiempo en que su 
mujer le quería; y todo ello enterneció por tal arte aquel pecho nada varonil,  
que el desgraciado se deshizo en lágrimas, dando sollozos, gemidos y hasta gritos, moviendo 
a gran compasión el verle y el oírle.  
El P. Jacinto llevó a D. Fadrique la noticia de la catástrofe. Don Fadrique, retirado en su 
cuarto, aguardaba siempre con ansiedad noticias de la enferma. Esta vez, al mirar al P. 
Jacinto, el Comendador leyó en su rostro lo que había ocurrido. 
-Ha muerto-, dijo el Comendador.  
-Ha muerto-, respondió el fraile. El Comendador no replicó palabra. Inmóvil, de pie, callado, 
sintió un dolor mezclado de remordimiento. Dos gruesas y amargas lágrimas rodaron  
por sus mejillas. 
-Te ha perdonado -dijo el P. Jacinto.  
-¡Ah, padre!... yo no me perdono... Me sería menos insufrible en la  
memoria el recuerdo de una afrenta no vengada... de una vileza en que yo hubiese incurrido... 
de una mancha en mi honor... En cualquiera otro caso me sería más fácil conciliarme conmigo 
mismo. Aunque Dios me perdone... yo no me perdono.  
 
 
- XXX  
A los seis meses de la muerte de Doña Blanca, en pleno invierno, se  
reunían todas las noches en torno del hogar, en el piso alto de la casa  
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del mayorazgo D. José López de Mendoza, a más de su mujer y de su hija  
Lucía, el Comendador D. Fadrique, el viudo D. Valentín, Clara y a veces el  
padre Jacinto. El joven D. Carlos de Atienza había estado dos o tres veces en  
Sevilla a ver a sus padres; pero en seguida se había vuelto. Tenía  
abandonada la Universidad; no pensaba en los estudios ni en la carrera.  
Habíase consagrado enteramente a idolatrar, a consolar, a adorar, a Clarita, a quien ya veía sin 
dificultad, de diario. Don Fadrique y el P. Jacinto iban y venían a Villabermeja; pero  
estaban más tiempo en la ciudad. La donación de los bienes de D. Fadrique se había hecho en 
toda regla y con el posible sigilo. Don Fadrique vivía modestamente de su paga de oficial 
retirado. Habitaba, no obstante, en Villabermeja la casa del mayorazgo, alhajada con  
los preciosos muebles que trajo cuando vino. El carácter de D. Fadrique no había cambiado, 
pero se había modificado. Su optimismo natural sufría interrupciones frecuentes. Negra  
nube de tristeza ofuscaba a menudo el resplandor de su abierta y  y franca  
fisonomía.  
Aunque el dolor por la muerte de Doña Blanca se había ido mitigando  
en todos aquellos corazones, Clara la recordaba con ternura melancólica, y el Comendador 
con cariño y con penoso arrepentimiento a la vez. Sólo D. Valentín, que comía como un 
buitre, y que había engordado, y no hallaba quién le riñese ni quien le dominase, se creía en la 
obligación de llorar cuando menos ganas tenía. Entonces la consideración de aquello a  
que se juzgaba obligado, y el ver que no le salían de adentro la aflicción y el lloro, le 
compungían de nuevo y producían en él el prurito y el flujo. D. Valentín era un mar de 
lágrimas dos o tres veces por semana. Clara, viendo ya a todas horas a D. Carlos y a D.  
Fadrique, había penetrado la diferencia de los afectos que a ambos la ligaban, y cada día  
los hallaba más compatibles. El Comendador le inspiraba cada día más veneración, ternura y 
gratitud por su sacrificio generoso. D. Carlos le parecía cada día más agraciado, bello, 
enamorado, ingenioso y poeta. Pasaron así algunos meses más. Vino la primavera. Llegó el 
verano. Solemnizose el primer aniversario de la muerte de Doña Blanca con llanto y  
con misas y otras devociones. El escrúpulo de faltar a la promesa de ser monja se borró al fin 
de la mente de Clarita. Su madre, al morir, la había absuelto de la promesa.  
El amor  inspirado y sentido la excitaba a no cumplirla. El bueno del P. Jacinto, confesor de 
Clarita, le aseguraba que la promesa era nula. Clarita al cabo la anuló, haciendo otra promesa 
dulcísima para D. Carlos. Le prometió darle su mano, confesándole al fin que le amaba.  
Una alambicada cavilación había detenido a Clara en dar el sí a D.  
Carlos. Clara juzgaba probable que D. Casimiro muriese sin sucesión y que  
alguna parte de los bienes del rescate viniese a ella; pero hasta esta duda, que si bien delgada 
y sutil, la mortificaba, se disipó del todo. Nicolasa, o mejor dicho, la señora Doña Nicolasa 
Lobo de Solís, esposa legítima de D. Casimiro, dio a luz un robusto infante.  
Cuando el Comendador, al volver un día de Villabermeja, trajo esta noticia, fue Lucía la 
primera persona a quien se lo comunicó.  
-Calle V., tío -exclamó la muchacha-; de seguro que el niño de D. Casimiro será un 
escomendrijo; parecerá un gazapillo desollado.  
-No, sobrina -contestó el Comendador-, el recién nacido Solís es fuerte como un becerro.  
Así era la verdad, según hemos sabido después. El primogénito de los  
Solises parecía, no un becerro, sino un toro. Don Casimiro era el varón más bienaventurado 
de la tierra. Estaba lleno de satisfacción y de orgullo de verse tan amado de su mujer, y de  
tener por hijo a un Hércules tebano, sin pensar en el Saturnio y sin  
mirarse como Anfitrión, pues ignoraba la mitología.  
El tío Gorico, desde el casamiento de Nicolasa, había empezado a  
pugnar porque le llamasen Don Gregorio; habíase jubilado del oficio de  



Librodot El Comendador Mendoza  Juan C. Valera        
  

 

 Librodot  

104 

104 

Abraham y del de pellejero, y no se empleaba más que en beber aguardiente  
y rosoli, y en ponderar la ventura y la grandeza de su hija, sus virtudes y la vida beata que 
daba a su ilustre esposo. Después del bautismo de la criatura, iba el tío Gorico de casa en  
casa, refiriendo el júbilo de su yerno, quien ya se volvía hacia la cama  
donde estaba Nicolasa, ya hacia la cuna donde estaba el niño, y ya se  
paraba a igual distancia de la cama y de la cuna, y exclamaba, levantando las manos al cielo:  
-¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué he hecho yo para ser tan dichoso?  
En efecto, la dicha pudo más que D. Casimiro, y pronto le hundió en  
la sepultura.  
Aunque sea adelantar los sucesos, se dirá aquí que la viuda llevó una  
vida retirada, sin recibir ni tratar, durante un año, sino al platónico  
Tomasuelo, y que tuvo dos gemelos póstumos, los cuales, si el primogénito  
merecía. llamarse Hércules, no merecían menos pasar por Cástor y Pólux.  
La rectitud de la conciencia de Doña Blanca y sus severos fallos, hallando un leal y decidido 
ejecutor en D. Fadrique, daban así sus resultados naturales, proporcionando pingüe herencia a 
aquellos mitológicos angelitos, vástagos lozanos de la familia de Solís.  
Como  quiera que fuese, toda persona delicada y noblemente orgullosa no repara en las 
bajezas y bellaquerías del vulgo de los mortales y en la utilidad que proporcionan: no acepta 
jamás, sino en sentido irónico y de burla, la picaresca sentencia de la fábula:  
«Tómelo por su vida: considere Que otro lo comerá, si no lo quiere».  
Así es que D. Fadrique se reía de las consecuencias de su desprendimiento, y no por eso 
dejaba de aplaudirse de haberle tenido. Lo que a él le importaba era que su pura y hermosa 
hija no disfrutase de nada que no fuese suyo o por lo que en compensación no hubiera él dado 
lo equivalente con usura.  
La boda de Clara y D. Carlos de Atienza se celebró al cabo en un bello día del mes de Octubre 
de 1795, año y medio después de morir Doña Blanca. Los padres de D. Carlos vinieron de 
Sevilla para asistir a la boda. Los desposados se quedaron a vivir en la ciudad donde ha sido 
la escena de nuestra historia. Durante el año y medio, que tan rápidamente hemos recorrido, el  
Comendador había vivido, ya en Villabermeja, ya en la ciudad en casa de su  
hermano; pero más en la ciudad que en Villabermeja. El afecto hacia Clara le atraía a la 
ciudad; pero, como Clara andaba muy distraída en sus amores y era muy dichosa, no 
consolaba tanto las melancolías del Comendador como su  rubia sobrina.  
Ésta era la que llamaba al Comendador cuando se tardaba en volver de Villabermeja; la que 
más le escribía diciéndole que viniese, y la que le enviaba recados con el mulero y con el 
aperador para que dejase la soledad bermejina. Como Lucía estaba ya enterada de todos los 
secretos de su amiga Clara, y como tampoco ocurrían cosas importantes, no había motivo ni  
pretexto para acudir a cada momento al tío, preguntándole, como en otro  
tiempo, qué había de nuevo. En cambio Lucía, libre ya de los cuidados en  
que la suerte de su amiga la había tenido, sintió despertarse en su alma  
la más viva curiosidad científica. La astronomía y la botánica, que antes la enojaban cuando 
había secretos de Clara que ansiaba penetrar, la entusiasmaban ahora extraordinariamente, y 
nunca se cansaba de oír las lecciones que su tío le daba, excitado por ella. No había lección 
que no le pareciese corta. No había misterio de las flores que no quisiese descubrir. No había 
estrella que no quisiese conocer. La discípula ponía en grandes apuros al maestro, porque si se 
trataba del movimiento de los astros, de su magnitud, de la distancia a que se  
hallaban de la tierra y de otras afirmaciones por el estilo, ella quería  
saber la razón y el fundamento de las afirmaciones, y D. Fadrique hallaba  
disparatado y hasta absurdo enseñar las matemáticas a una sobrina tan  
guapa, tan alegre y  graciosa; y, por el contrario, si se trataba de  
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flores, Lucía quería que le explicase su tío lo que era la vida y lo que  
era el organismo, y aquí el Comendador hallaba que no había ciencia que  
respondiese a las matemáticas y que explicase algo. Sin querer se encumbraba entonces a una 
filosofía primera y fundamental, y Lucía le escuchaba embebecida, y, como vulgarmente se 
dice, metía también su cucharada, porque de filosofía habla, en queriendo, y no habla mal, 
toda persona de imaginación y viveza. En suma, Lucía se iba haciendo una sabia. Mientras 
más aprendía, más iba creciendo su afición y su empeño de saber. Las lecciones y  
conferencias duraban horas y horas. El Comendador se acostumbró de tal suerte a aquel dulce 
magisterio, que el día en que no daba lección le parecía que no había vivido.  
Sus días de Villabermeja fueron disminuyendo, y alargándose cada vez más los que pasaba 
con la discípula. Siempre que volvía de Villabermeja, el Comendador traía a su  
discípula libros de su biblioteca, flores y plantas de su huerto, y  
pájaros que cazaba vivos. Lucía gustaba mucho de los pájaros, y, merced al  
Comendador, no había ya casta de aves en toda la provincia, ora de paso,  
ora permanentes, de que Lucía no tuviese un par de muestra en su pajarera.  
Notado todo esto por Clara y D. Carlos, daba ocasión a bromas  
inocentes, pero que turbaban algo al Comendador  y que ponían a Lucía colorada como la 
grana. Los novios hablaban a Lucía con cierto retintín de su excesivo amor a  
la ciencia. En fin, aunque el Comendador y Lucía no se hubieran dado, ni hubieran  
querido darse cuenta de lo que les pasaba, Clara y D. Carlos les hubieran  
hecho reflexionar, pensar en ellos mismos y despejar la incógnita.  
El Comendador y Lucía, a pesar de la diferencia de edad, estaban  
perdidamente enamorados el uno del otro. Lucía admiraba en su tío la discreción, la nobleza 
de carácter, el saber y la elegancia natural del porte y de los modales. Le encontraba  
hermoso, de varonil hermosura, y no le parecía posible que hubiese otro tal hombre como él 
en todo el mundo. A D. Fadrique le parecía Lucía tan bonita, tan buena y tan  
inteligente como Clara, que era todo cuanto él podía encarecer la  
alabanza, allá en su pensamiento. La alegría de Lucía concordaba además  
muchísimo mejor con el carácter del Comendador que la seriedad un poco triste que Clara 
había heredado de su madre. El Comendador, que al fin no era una criatura inexperta, conoció  
pronto que amaba a Lucía y que de ella era amado; pero, pensando en su  
edad y en el idilio de D. Carlos, no se atrevía a declarar su amor, si bien le manifestaba con su 
constante solicitud en servir a Lucía. Ella no atinaba, entre tanto, a comprender la timidez  del 
Comendador, a quien juzgaba enamorado. De aquí que se dijesen toda clase de requiebros y 
finezas, que literalmente podrían tomarse por efecto de amistad tiernísima, pero que  
ocultaban el fervoroso espíritu de verdadero amor. Don Fadrique, a más de sus años, creía 
tener otro inconveniente, que en su delicadeza no le permitía aspirar a ser amado de Lucía. 
Este otro inconveniente era su pobreza; pero Lucía, precisamente por esa pobreza y  
por el motivo que la había causado, amaba y admiraba más al Comendador. El  
descuidado desdén, la alegre calma y el nada trabajoso ni lamentado  
abandono con que D. Fadrique se había desprendido de más de cuatro millones, valían más de 
mil en la poética y generosamente de Lucía. Ésta llegó a veces a preguntar a su tío (sabido es 
que tenía el defecto de ser muy preguntona) que por qué no se casaba.  
Cuando el tío le contestaba que porque era viejo, Lucía le aseguraba que era mozo o que 
estaba mejor que los mejores mozos. Cuando el tío contestaba que porque era pobre, Lucía 
afirmaba que la paga de oficial retirado era más que suficiente; que además la chacha 
Ramoncica estaba poderosísima con lo que había ahorrado, e iba a dejarle por heredero, y 
que, por último, podía casarse con una rica. Todo esto lo decía Lucía con mil rodeos y 
disimulos; pero el Comendador, si bien lo comprendía, juzgaba aún que ella podía engañarse 
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y tomar por amorotros sentimientos de respeto y afección casi filial; por donde no hallaba 
justo ni honrado prevalerse tal vez de una alucinación de aquella linda muchacha para lograr 
lo que consideraba una felicidad para él. En esta situación se hallaban Lucía y el Comendador 
la noche en que se celebró la boda de Clara y de D. Carlos en casa de D. Valentín.  
El Comendador estuvo alegre, aunque hondamente conmovido, en aquella solemne ocasión, 
en que una persona tan querida de su alma se unía con lazo indisoluble al hombre que debía 
hacerla dichosa. Don José y Doña Antonia se volvieron temprano a su casa.  
Lucía permaneció al lado de Clara hasta más tarde. También se quedó con ella el 
Comendador. Juntos y solos volvieron ambos a la casa. La noche estaba  
hermosísima, la calle silenciosa y solitaria, el ambiente tibio y perfumado, el cielo lleno de 
estrellas y sin luna. Lucía iba callada, contenta, pensando en la ventura de su amiga.  
No estaba D. Fadrique menos soñador e imaginativo. El tránsito de una casa a otra era 
cortísimo; pero, sin reflexionar, le alargaron ellos, parándose en medio de la calle y 
contemplando la bóveda inmensa del firmamento, como si quisiesen interrogar a las eternas  
luces, que allí fulguraban, sobre la suerte de los recién casados y quizá sobre la propia 
suerte.Lucía, dando un suspiro dijo al fin:  
-¡No lo dude V... serán muy felices!  
-Alégrate sólo  y no estés envidiosa -respondió el Comendador-; tú hallarás también un 
hombre que te merezca, que te ame y a quien ames tú con toda la energía de tu corazón.  
-No, tío, no me amará -replicó Lucía-. Yo soy muy desgraciada. Y Lucía suspiró de nuevo. El 
Comendador, a la dulce y escasa luz de los astros, vio entonces que corrían dos hermosas 
lágrimas por las mejillas de Lucía. La luz de los astros se quebraba en aquellos líquidos  
diamantes y daba reflejos de iris. El Comendador no fue dueño de sí mismo. Acercó su rostro 
al de Lucía y puso los labios en una de aquellas lágrimas.  
Luego exclamó: 
-¡Te amo! Lucía no contestó palabra. Echó a andar hacia su casa; llamó, abrieron, y entró 
seguida del Comendador. Al llegar a la escalera, se volvió y le dijo:  
-Buenas noches, tío. Adiós, hasta mañana. Mamá me estará aguardando. El Comendador puso 
la cara más afligida del mundo, viendo que tan secamente respondía la muchacha, o mejor 
dicho, no respondía a su repentina y vehemente declaración. Ella se apiadó entonces, sin 
duda, y añadió sonriendo:  
-Hable V. mañana con mamá...  
-¿Y qué?... - interrumpió D. Fadrique.  
-Y pida V. la licencia a Roma. Dicho esto, muy avergonzada, pero muy satisfecha, Lucía 
subió a brincos la escalera, y dejó al Comendador no menos contento que ella iba.  
Cuando supo Clara que Lucía y el Comendador habían decidido casarse,  
se alegró en extremo.  Don Carlos de Atienza compartió la alegría de su mujer, y recordando  
que debía una especie de satisfacción al Comendador, el cual se había  
creído aludido cuando le oyó leer el idilio contra el viejo rabadán, compuso otro id ilio en 
defensa de un rabadán no tan viejo y en alabanza del amor de los rabadanes. Este segundo 
idilio, que viene a ser como la palinodia del primero, se conserva aún en los archivos de 
Villabermeja, de donde mi amigo D. Juan Fresco me ha remitido copia exacta y fidedigna, 
que traslado aquí para terminar. El idilio es como sigue:  
 
 
 
IDILIO  
En la vid, con sus pámpanos lozana,  
Relucen cual topacio los racimos.  
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Quita lluvia temprana  
Al alma tierra la aridez estiva,  
Y los frutos opimos  
Medran con nuevos jugos en la oliva  
Y en el almendro que entre riscos brota.  
Recobra el claro río  
El caudal que perdiera en el estío;  
Y el áspera bellota  
Se madura y endulza entre el pomposo  
Follaje, donde el viento,  
Para las gentes de la edad primera,  
Con fatídico acento  
La voluntad de Júpiter dijera.  
No como en primavera  
El campo está de flores matizado;  
Que el labrador cansado  
En las flores cifraba su esperanza,  
Y ora en cosecha sazonada alcanza  
El premio de su afán y su cuidado.  
Embalsama el membrillo con su aroma  
Los céfiros ligeros;  
Y en el limón y en la madura poma,  
Y en los sabrosos peros  
El oro luce y el carmín asoma,  
Que brillaron en rosas y alelíes;  
Mientras, por celos de su flor, empieza  
A romper la granada su corteza,  
Descubriendo un tesoro de rubíes.  
Con la otoñal frescura  
Nace la nueva hierba, y su verdura  
La palidez de los rastrojos cubre.  
Serena está la esfera cristalina,  
Y hacia el rojo Occidente el sol declina  
En una hermosa tarde del Octubre.  
Filis, la pastorcilla soñadora,  
Bella como la luz de la alborada,  
Abandonando ahora  
Su tranquila morada,  
Va de las ninfas a la sacra gruta;  
Y en vez de flores, por presente lleva  
Un canastillo de olorosa fruta.  
Con que a vencer la resistencia prueba  
Que hacen a sus amores  
Las Ninfas que en el suelo  
A Cupidos traviesos y menores  
Dan vida y ser contra el amor del Cielo.  
No bien el antro con su planta huella,  
Donde reinan las sombras y el reposo  
Con terror religioso  
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Se estremece la tímida doncella.  
Su presente coloca  
De las silvestres Ninfas en el ara,  
Y altas razones de prudencia rara,  
Que pone el Numen en su fresca boca,  
Con esmerada concisión declara:  
«Ninfas, no os ofendáis de mi desvío;  
No deis vuestro favor a los zagales  
Que cautivar pretenden mi albedrío.  
Son como los rosales,  
Que lucen mucho en la estación florida  
Y dan amarga fruta desabrida.  
De su orgullosa mocedad el brío  
Apetece y no ama;  
Y con enojo en sus palabras leo  
Que poética llama  Ni ennoblece ni ilustra su deseo;  
Y que el conato que imprimió natura  
En todo ser viviente,  
No se acrisola allí ni se depura  
Del Cielo con la luz resplandeciente.  
Ya sé que los Cupidos,  
Vuestros hijos queridos,  
Dan a la tierra su virtud creadora;  
Mas el amor, que en el Empíreo mora,  
Esa misma virtud en ellos vierte,  
Y difunde do quier su vida arcana,  
Vencedora del mal y de la muerte.  
Pues bien; la que se afana  
Los misterios ocultos y supremos  
Por saber de este Amor, ¿lograrlo puede  
Con un zagal sencillo y sin doctrina?  
Las que tesoro tal gozar queremos,  
¿No es mejor que busquemos  
Al varón sabio a quien el Dios concede  
El vivo lampo de su luz divina?  
Por esto, Ninfas, a mi Irenio adoro:  
Como en arca sagrada,  
Guarda dentro del alma inmaculada  
Del Amor el tesoro;  
Y arde su llama bajo el limpio hielo  
Con que el tenaz trabajo de la mente  
Corona ya su frente,  
Como corona el cano Mongibelo.  
Así Irenio recobra por la ciencia  
Lo que roba del tiempo la inclemencia.  
¡Cuánto zagal con incansable mano  
Toca el rabel en vano  
Por carecer de gracia y maestría;  
Mientras que Irenio, con su blando tino  
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Y su plectro divino,  
Produce encantadora melodía,  
Y hace sentir al alma lo que quiere,  
No bien la cuerda hiere!  
Si el zagal inexperto  
Persigue al perdigón en la carrera,  
O le pierde o le coge medio muerto;  
Mas la diestra certera  
Pone Irenio prudente  
En el oculto nido,  
Do el pájaro reposa con descuido,  
Y su pluma naciente  
Sin destrozar, sus alas no fatiga,  
Y le aprisiona al fin para su amiga.  
Ni resplandece menos el ingenio  
Del doctísimo Irenio  
En componer cantares  
Y en referir historias singulares.  
Cuando me alcanza de la rama verde  
La tierna nuez, la alloza delicada,  
Elige lo mejor, sin tronchar nada.  
Cuando algún corderillo se me pierde,  
Él le busca y a casa me le lleva;  
Y de continuo me regala y prueba  
Su cariño sincero,  
O haciendo con esmero  
De los huesos de guinda  
Ya un barquichuelo, ya una cesta linda,  
O enseñando a sacar a mi jilguero  
El alpiste menudo  
De entre mis labios con su pico agudo.  
Tan sólo me perturba y me desvela  
Que Irenio a veces con el alma vuela  
Por donde de su amor terreno dudo,  
Pero si Irenio de verdad me amara,  
Mayor triunfo sería  
El lograr la victoria,  
No de pastoras de agraciada cara,  
Sino de la poesía,  
De la ciencia, del arte y de la gloria».  
Irenio a Filis, escondido, oía;  
Y apareciendo y dándole un abrazo,  
Dijo con modestísima dulzura:  
«Este amoroso lazo,  
Que labra mi ventura,  
En vano, Filis, explicar pretendes  
Con tus alambicadas discreciones.  
¡Ay, candorosa Filis! ¿No comprendes  
Que, a pesar del saber que en mí supones,  
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Amor no te infundiera  
Tu rabadán si muy muy anciano fuera?  
Cuando mi amor al del zagal prefieres  
Por viejo no, por rabadán me quieres». 
 
                                                   Madrid, 1876. 
 
 

 


