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A la Excma. Sefiora Dofa |da de Bauer

Nunca, estimada sefiora’y bondadosa amiga, sofié con ser escritor popular. No me explico la
causa, pero eslo cierto que tengo y tendré siempre pocos lectores. Mi aficién a escribir es, sin
embargo, tan fuerte, que puede més que la indiferencia del publico y que mis desengafios.
Varias veces me di ya por vencido y hasta por muerto; mas apenas dejé de ser escritor, cuando
revivi como tal bago diversa forma. Primero fui poeta lirico, luego periodista, luego critico,
luego aspiré a filosofo, luego tuve mis intenciones y conatos de dramaturgo zarzuelero, y a
cabo traté de figurar como novelista en e largo catdlogo de nuestros autores. Bajo esta Ultima
forma es como la gente me ha recibido menos mal; pero aun asi, no las tengo todas conmigo.
Mi musa es tan voluntariosa, que hace lo que quiere y no lo que yo le mando. De aqui
proviene que, si por dichalogro aplausos, es por falta de prevision. Escribi mi primera novela
sin caer hasta € fin en que era novela lo gque escribia. Acababa yo de leer multitud de libros
devotos.

Lo poético de aquellos libros me tenia hechizado, pero no cautivo. Mi fantasia se exalté con
tales lecturas, pero mi frio corazon siguid en libertad y mi seco espiritu se atuvo a la razén
severa

Quise entonces recoger como en un ramillete todo o mas precioso, 0 |0 que mas precioso me
parecia, de aguellas flores misticas y ascéticas, e inventé un persongje que las recogiera con fe
y entusiasmo, juzgandome yo, por mi mismo, incapaz de tal cosa. Asi broté espontanea una
novela, cuando yo distaba tanto de querer ser novelista. Después me he puesto adrede a
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componer otras, y dicen que lo he hecho peor. Esto me ha desanimado de tal suerte, que he
estado a punto de no volver a escribirlas. Entre las pocas personas que me han dado nuevo
aliento descuella V., ora por la indulgencia con que celebra mis obrillas, ora por e valor que
los elogios de V., s prescindimos por un instante de la bondad que los inspira, deben tener
para cuantos conocen su rara discrecion, su delicado gusto y el hondo y exquisito sentir con
gue percibe todo lo bello. Aungue yo no hubiese seguido de antemano la sentencia de aquel

sabio aeandrino que afirmaba que solo las personas hermosas entendian de hermosura, V.
me hubiera movido a seguirlamostrandose luminoso y vivo gemplo y gentil prueba de su

verdad. No extrafie V., pues, que, lleno de aradecimiento, le dedique este libro.Por ir

dedicado aV., quisierayo gque fuese mejor que Pepita Jiménez, a quien V. tanto celebra; pero
harto sabido es que las obras literarias, y muy en particular las de caracter poético, sdlo se dan
bien en momentos dichosos de inspiracion, que los autores no renuevan a su antojo.
En esto como en otras mil cosas, la poesia se parece a la magia. Requiere la intervencion del

cielo. Cuentan de Alberto Magno que, yendo en peregrinacion de Roma a Alemania, pasd una
noche a las orillas del Po, en la cabafia de mi pescador. Agasgjado alli muy bien, quiso €

doctor probar su gratitud a huésped, y le hizo y le dio un pez de madera, tan maravilloso que,
puesto en la red atraia a todos |os peces vivos. No hay que ponderar la ventura del pescador el
pez se le perdid. Entonces se puso en camino, fue a Alemania, busco a Alberto, y le rogo que
le hiciera otro pez semejante a primero. Alberto respondid que o deseaba (también deseo yo
hacer otra Pepita Jiménez); mas que, para hacer otro pez que tuviese todas las virtudes del

antiguo, era menester esperar a que € cielo presentase idéntico aspecto y disposicion
en constelaciones, signos y planetas, que en la noche en que € primer pez se hizo, lo cua no
podia acontecer sino dentro de treinta 'y seis mil y pico de afios. Como yo no puedo esperar
tanto tiempo, me resigno a dedicar a V. EIl Comendador Mendoza. Este simpético personaje,
antes de salir en publico, no ya escondido y a trozos, sino por completo y por si solo, pasa,
con la venia de Lucia, a besar humildemente los lindos pies de V. y a ponerse bajo su amparo.
Remedando a un antiguo comparfiero mio, elige a V. por su madrina. No desdefie V. a nuevo
ahijado que le presento, aungue no valga lo que Pepita, y créame su afectismo y respetuoso
servidor.

JUAN VALERA.

A pesar de los quehaceres y cuidados que me retienen en Madrid casi de continuo, todavia
suelo ir de vez en cuando a Villabermegja y a otros lugares de Andalucia, a pasar cortas
temporadas de uno a dos meses. La Ultima vez que estuve en Villabermega ya habian salido a
luz Las llusiones del Doctor Faustino. D. Juan Fresco me mostré en un principio algin enojo
de que yo hubiese sacado a relucir su vida y las de varios parientes suyos en un libro de
entretenimiento, pero a cabo, conociendo que yo no lo habia hecho a ma hacer, me perdoné
la falta de sigilo. Es mas. D. Juan aplaudio la idea de escribir novelas fundadas en hechos
reales, y me animé a que siguiese cultivando € género. Esto nos movié a hablar de
Comendador Mendoza.

-¢El vulgo -dije yo-, cree alin que e Comendador anda penando, durante la noche, por los
desvanes de la casa solariega de los Mendozas, con su manto blanco del habito de Santiago?
-Amigo mio -contest6 D. Juan, € vulgo lee ya El Citador y otros libros y periédicos
librepensadores. En la incredulidad, ademas, esta como impregnado € aire que se respira. No
faltan jornaleros escépticos; pero las mujeres, por lo comun, siguen creyendo a pie juntillas.
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Los mismos jornaleros escépticos niegan de dia y rodeados de gente, y de noche, a solas,
tienen méas miedo que antes de lo sobrenatural, por lo mismo que lo han negado durante €

dia. Resulta, pues, que, a pesar de que vivimos ya en la edad de larazdn y se supone que la de
la fe ha pasado, no hay mujer bermejina que se aventure a subir a los desvanes de la casa de
los Mendozas sin bgjar gritando y, afirmando a veces que ha visto a Comendador, y apenas
hay hombre que suba solo a dichos desvanes sin hacer un grande esfuerzo de voluntad para
vencer o dissimular e miedo. EI Comendador, por lo visto, ho ha cumplido alin su tiempo de
purgatorio, y eso que murié a empezar este siglo. Algunos entienden que no esta en €

purgatorio, sitio en € infierno; pero no parece natural que, si esta en € infierno, se le dgje
salir de ali para que venga a mortificar a sus paisanos. Lo mas razonable y verosimil es que
esté en el purgatorio, y esto cree la generalidad de las gentes.

-Lo que seinfiere de todo, ora esté el Comendador en el infierno, ora en el purgatorio, es que
sus pecados debieron de ser enormes.

-Pues, mire V. -replicd D. Juan Fresco-, nada cuenta € vulgo de terminante y claro con
relacion a Comendador. Cuenta, si, mil confusas patrafias. En Villabermega se conoce que
hirié mas la imaginacion popular por su modo de ser y de pensar que por sus hechos. Sus
hechos conocidos, salvo algun extravio de la mocedad, més le califican de buena que de mala
persona.

-De todos modos, ¢V. cree que e Comendador era una persona notable?
-Y mucho que lo creo. Yo contaré a V. lo que s€ de , y V. juzgara. Don Juan Fresco me
contd entonces lo que sabia acerca del Comendador Mendoza. Yo no hago mas que ponerlo
ahora por escrito.

Don Fadrique L6pez de Mendoza, Ilamado cominmente el Comendador, fue hermano de don
José, el mayorazgo, abuelo de nuestro D. Faustino, a quien supongo que conocen mis lectores.
Nacio D. Fadrique en 1744. Desde nifio dicen que manifestd unainclinacion perversa areirse
de todo y a no tomar nada por lo serio. Esta cualidad es la que menos fécilmente se perdona,
citando se entrevé que no proviene de ligereza, sino de tener un hombre el espiritu tan serio,
que apenas halla cosa terrena y humana que merezca que é la considere mn seriedad; por
donde, en fuerza de la seriedad misma, nacen el desdén y larisa burlona. Don Fadrique, segun
la general tradicion, era un hombre de este género: un hombre jocoso de puro serio. Claro esta
gue hay dos clases de hombres jocosos de puro serios. A una clase, que es muy numerosa,
pertenecen los que andan siempre tan serios, que hacen reir a los demas, y sin quererlo son
jocosos. A otra clase, que siempre cuenta pocos individuos, es ala que pertenecia D.Fadrigue.
Don Fadrique se burlaba de la ®riedad vulgar e inmotivada, en virtud de una seriedad
exquisita y superlativa; por lo cua era jocoso. Conviene advertir, no obstante, que la
jocosidad de D. Fadrique rara vez tocaba en la insolencia o en la crueldad, ni se ensafiaba en
dafio del projimo. Sus burlas eran benévolas y urbanas, y tenian a menudo cierto
barniz de dulce melancolia. El rasgo predominante en el carécter de D. Fadrique no se puede
negar que implicaba una mala condicion: la falta de respeto. Como veia lo ridiculo y 1o
comico en todo, resultaba que nada o casi nada respetaba, sin poderlo remediar. Sus maestros
y superiores se lamentaron mucho de esto. Don Fadrique era &gil y fuerte, y nada ni nadie le
inspirdé jamas temor, méas que su padre, a quien quiso entrafiablemente. No por eso dejaba de
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conocer y aun de decir en confianza, cuando recordaba a su padre, después de muerto, que, si

bien habia sido un cumplido caballero, honrado, pundonoroso, buen marido y Ileno de caridad
para con los pobres, habia sido también un vandalo. En comprobacion de este aserto contaba
D. Fadrigue varias anécdotas, entre las cuales ninguna le gustaba tanto como la del bolero.
D. Fadrique bailaba muy bien este baile cuando era nifio, y, D. Diego, que asi se [lamaba su
padre, se complacia en que su hijo luciese a1 habilidad cuando le llevaba de visitas o las
recibia con é en su casa. Un diallevo D. Diego a su hijo D. Fadrique a la pequefia ciudad,
gue dista dos leguas de Villabermega, cuyo nombre no he querido nunca decir, y donde he
puesto la escena de mi Pepita Jménez. Para la megjor inteligencia de todo, y a fin de evitar
perifrasis, pido al lector que siempre que en adelante hable yo de la ciudad entienda que hablo
de la pequefia ciudad ya mencionada. Don Diego, como queda dicho, llevé aD. Fadrique ala
ciudad. Tenia D. Fadrique trece afios, pero estaba muy espigado. Como iba de visitas de
ceremonia, lucia casacay chupa de damasco encarnado con botones de acero brufiido, zapatos
de hebilla y medias de seda blanca, de suerte que parecia un sol. La ropa de viagje ¢ D.

Fadrique, que estaba muy traiday con alguna manchasy desgarrones, se quedd en la posada,
donde dejaron los caballos. D. Diego quiso que su hijo le acompafiase en todo su esplendor.
El muchacho iba contentismo de verse tan guapo y con traje tan sefioril y lujoso. Pero la
misma idea de la elegancia aristocrética del trgje le infundid un sentimiento algo exagerado
del decoro y compostura que debia tener quien le llevaba puesto. Por desgracia, en la primera
visita que hizo Don Diego a una hidalga viuda, que tenia dos hijas doncellas, se hablé del

nifio Fadrique y de lo crecido que estaba, y del talento que tenia para bailar € bolero.

-Ahora-dijo D. Diego-, baila el chico peor que € afio pasado, porque estéa en la edad del pavo:
edad insufrible, entre la palmeta 'y el barbero. Ya Vds. sabran que en esa edad se ponen los
chicos muy empalagosos, porgque empiezan a presumir de hombres y no lo son. Sin embargo,
yaque Vds. se empefian, €l chico lucira su habilidad.

L as sefioras, que habian mostrado deseos de ver a D. Fadrique bailar, repitieron sus instancias,
y una de las doncellas tomd una guitarra y se puso a tocar para que D. Fadrique bailase.
-Baila, Fadrique, -dijo D. Diego, no bien empez6 la misica.

Repugnancia invencible a baile, en aguella ocasion se apoderé de su ama. Veia una
contrariedad monstruosa, algo de lo que llaman ahora una antinomia, entre € bolero y la
casaca. Esde advertir que en aquel dia D. Fadrigue llevaba casaca por primera vez: estrenaba
la prenda, si puede calificarse de estreno el aprovechamiento del arreglo o refundicion de un
vestido, usado primero por € padre y después por € mayorazgo, a quien se le habia quedado
estrecho y corto.

-Baila, Fadrique, -repitié D. Diego, bastante amostazado. Don Diego, cuyo trgje de campo y
camino, a uso de la tierra, estaba en muy buen estado, no se habia puesto casaca como su
hijo. D. Diego iba todo de estezado, con botas y espuelas, y en la mano llevaba € |&tigo con
que castigaba a cabdlo y a los podencos de una jauria numerosa que tenia para cazar.
-Baila, Fadrique, -exclamd D. Diego por tercera vez, notandose ya en su voz cierta alteracion,
causada por la coleray la sorpresa. Era tan elevado € concepto que tenia D. Diego de la
autoridad paterna, que se maravillaba de aquella rebel dia.

-Déele V., sefior de Mendoza -dijo la hidaga viuda-. El nifio esta cansado del camino y no
quiere bailar.

L ibrodot



Librodot El Comendador Mendoza Juan C. Vdera 6

-Hade bailar ahora.

-Dégele V.; otravez le veremos, -dijo la que tocaba la guitarra. -Ha de bailar ahora-repitio D.
Diego-. Baila, Fadrique.

-Yo no bailo con casaca, -respondié éste al cabo. Aqui fue Troya. D. Diego prescindio de las
sefioras y de todo.

-iRebelde! jmal hijo! -grito-: te enviaré a los Toribios. bala o te desuello; y empez6 a
latigazos con D. Fadrique. La sefiorita de la guitarra paré un instante la masica; pero D.
Diego la mir6 de modo tan terrible, que ella tuvo miedo de que la hiciese tocar como queria
hacer bailar a su hijo, y siguié tocando el bolero. Don Fadrique, después de recibir ocho o
diez latigazos, bailé lo mejor que supo. Al pronto se le saltaron las lagrimas; pero después,
considerando que habia sido su padre quien le habia pegado, y ofreciéndose a su fantasia de
un modo cémico toda la escena, y viéndose € mismo bailar alatigazosy con casaca, serid, a
pesar, del dolor fisico, y bail6 con inspiracion y entusiasmo. Las sefioras aplaudieron a rabiar.
-Bien, bien -dijo D. Diego-. jPor vida de diablo! ¢Te he hecho mal, hijo mio?
-No, padre -dijo D. Fadrique-. Esta visto: yo necesitaba hoy de doble acompafiamiento para
bailar.

-Hombre, dismula. ¢Por qué eres tonto? ¢Qué repugnancia podias tener, Si la casaca te va que
ni pintada, y €l bolero clasico y de buena escuela es un baile muy sefior? Estas damas me
perdonaran. ¢No es verdad? Y o soy ago vivo de genio.

Asi terminé € lance del bolero. Aquel dia bail 6 otras cuatro veces D. Fadrique en otras tantas
viditas, a la mas leve insinuacion de su padre. Decia € cura Ferndndez, que conocid y trato a
D. Fadrique, y de quien sabia muchas de estas cosas mi amigo D. Juan Fresco, queD.Fadrique
referia con amor la anécdota del bolero, y que lloraba de ternura filial y reiaa mismo tiempo,
diciendo mi padre era un vandalo, cuando se acordaba de é, dandole de latigazos, y retraia a
su memoria a las damas aterradas, sin degjar una de €ellas de tocar la guitarra, y a é mismo
bailando €l bolero mejor que nunca. Parece que habia en todo esto algo de orgullo de familia.
El mi padre era un vandalo de D. Fadrique casi sonaba en sus labios como alabanza. D.

Fadrique, educado en € lugar y del mismo modo que su padre, D. Fadrique cerril, hubiera
sido més vandalo ain. La fama de sus travesuras de nifio duré en € lugar muchos afios
después de haberse é partido a servir a Rey. Huérfano de madre a los tres afios de edad,

habia sido criado y mimado por una tia solterona, que vivia en la casa, y a quien llamaban la
chacha Victoria. Tenia ademas otratia, que si bien no vivia con la familia, sino en casa aparte,
habia también permanecido solteray competia en mimosy en halagos con la chacha Victoria.
Llamabase esta otra tia la chacha Ramoncica. D. Fadrique era € ojito derecho de ambas
sefioras, cada una de las cuales estaba ya en los cuarenta y pico de afios cuando tenia doce
nuestro héroe. Las dos tias 0 chachas se parecian en ago y, se diferenciaban en mucho.

Se parecian en cierto entono amable y benévolo de hidalgas, en la piedad catdlicay en la
profunda ignorancia. Esto Ultimo no provenia sélo de que hubiesen sido educadas en € lugar,
sino de una idea de entonces. Yo me figuro que nuestros abuelos, hartos de la bachilleria
femenil, de las cultas latini-parlas y de la desenvoltura pedantesca de las damas que retratan
Quevedo, Tirso y Calderdn en sus obras, habian caido en el extremo contrario de empefiarse
en que las mujeres no aprendiesen nada. La ciencia en la mujer hubo de considerarse como un
manantial de perversion. Asi es que en los lugares, en las familias acomodadas y nobles,

cuando eran religiosas y morigeradas, se educaban |as nifias para que fuesen muy hacendosas,
muy arregladas y muy sefioras de su casa. Aprendian a coser, a bordar y a hacer calceta;

muchas sabian de cocina; no pocas planchaban perfectamente; pero casi siempre se procuraba

6

L ibrodot



Librodot El Comendador Mendoza Juan C. Vdera 7

gue no aprendiesen a escribir, y apenas s se les ensefiaba a leer de corrido en El AfioCristiano
0 en agun otro libro devoto. Las chachas Victoria y Ramoncica se habian educado asi. La
diversa condicion y carécter de cada una establecio después notables diferencias. La chacha
Victoria, ata, rubia, delgaday bien parecida, habia sido, y continu6é siendo hasta la muerte,
naturalmente sentimental y curiosa. A fuerza de deletrear, Ilego a leer casi de corrido cuando
estaba ya muy granada; y sus lecturas no fueron sdlo de vidas de santos, sino que conocid
también algunas historias profanas y las obras de varios poetas. Sus autores favoritos fueron
dofia Maria de Zayas y Gerardo Lobo. Se preciaba de experimentada y desengafiada. Su
conversacion estaba siempre como sal picada de estas dos exclamaciones: -jQué mundo éste! -
iLo que ve el que vivel-. La chacha Victoria se sentia como hastiada y fatigada de haber visto
tanto, y eso que sus vigjes no se habian extendido mas alla de cinco o seis leguas de distancia
de Villabermgja. Una pasion, que hoy calificariamos de romantica, habia llenado toda la vida
de la chacha Victoria. Cuando apenas tenia diez y ocho afios, conocié y amé en unaferiaaun
caballero cadete de infanteria. El cadete am6 también a la chacha, que no lo era entonces,
pero los dos amantes, tan hidalgos como pobres, no se podian casar por falta de dinero.
Formaron, pues, € firme prop6sito de seguir amandose, se juraron constancia eterna y
decidieron aguardar para la boda a que llegase a capitan el cadete. Por desgracia, entonces se
caminaba con pies de plomo en las carreras, no habia guerras civiles ni pronunciamientos, y el
cadete, firme como una roca y fiel como un perro, envejecié sin pasar de teniente nunca.
Siempre que € servicio militar 1o consentia, € cadete venia a Villabermeja; hablaba por la
ventana con la chacha Victoria, y se decian ambos mil ternuras. En las largas ausencias se
escribian cartas amorosas cada ocho o diez dias;, asiduidad y frecuencia extraordinarias
entonces. Esta necesidad de escribir obligd ala chacha Victoria a hacerse letrada. EI amor fue
Su maestro de escuela, y le ensefid a trazar unos garrapatos anarquicos y misteriosos, que por
revelacion de amor leia, entendia y descifraba €l cadete. De esta suerte, entre temporadas de
pelar la pava en Villabermega, y otras mas largas temporadas de estar ausentes,
comunicandose por cartas, se pasaron cerca de doce afos. El cadete llegd a teniente.
Hubo entonces un momento terrible: una despedida desgarradora. El cadete, teniente ya, se
fue a la guerra de Italia. Desde dli venian las cartas muy de tarde en tarde. Al cabo cesaron
del todo. La chacha Victoria se llend de presentimientos melancolicos. En 1747, firmada ya la
paz de Aquisgran, los soldados esparioles volvieron de Italia a Espafia; pero nuestro cadete,
gue habia esperado volver de capitan, no parecia ni escribia. Solo parecié, con la licencia
absoluta, su asistente, que era bermejino. El bueno del asistente, en e mejor lenguaje que
pudo, y con los preparativos y rodeos que le parecieron del caso para amortiguar el golpe, dio
a la chacha Victoria la triste noticia de que €l cadete, cuando iba ya a ver colmados sus
deseos, cuando iba a ser ascendido a capitan, en visperas de la paz, en la rota de Trebia, habia
caido atravesado por lalanza de un croata.

No murié en € acto. Vivio alin dos o tres dias con la herida mortal, y tuvo tiempo de entregar
al asistente, para que trajese a su querida Victoria, un rizo rubio que de ella llevaba sobre €
pecho en un guardapelo, las cartas y un anillo de oro con un bonito diamante. El pobre
soldado cumplio fielmente su comision. La chacha Victoria recibio y bafio en lagrimas las
amadas reliquias. El resto de su vida lo pasd recordando a cadete, permaneciendo fiel a su
memoria y llorédndole a veces. Cuanto habia de amor en su ama fue consumiéndose en
devociones y transformandose en carifio por e sobrino Fadriquito, €l cua tenia tres afios
cuando supo la chacha Victoria la muerte de su pepetuo y Unico novio.
La pobre chacha Ramoncica habia sido siempre pequefiuda y mal hecha de cuerpo,
sumamente morena y bastante fea de cara. Cierta dignidad natura e instintiva le hizo
comprender, desde que tenia quince afios, que no habia nacido para € amor. Si algo del amor
con gque aman las mujeres a los hombres habia en germen en su ama, ella acert6 a sofocarlo y
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no brot6é jamas. En cambio tuvo afecto para todos. Su caridad se extendia hasta los animales.
Desde la edad de veinticuatro afios, en que la chacha Ramoncica se quedo6 huérfanay viviaen
casa propia, sola, le hacian comparfia media docena de gatos, dos o tres perrosy un grgjo, que
poseia varias habilidades. Tenia asimismo Ramoncica un palomar lleno de palomos, y un
corra poblado de pavos, patos, galinas y congos. Una criada llamada Rafaela, que entré a
servir a la chacha Ramoncica cuando ésta vivia aln en casa de sus padres, siguié sirviéndola
toda la vida. Ama y criada eran de la misma edad y llegaron juntas a una extrema veez.
Rafagla era méas fea que la chacha, y, hasta por imitarla, permaneciéo siempre soltera. En

medio de su feddad, habia ago de noble distinguido en la chacha
Ramoncica, que era una sefiora de muy cortas luces. Rafaela, por €l contrario, sobre ser fea,
tenia e mas innoble aspecto; pero estaba dotada de un despegjo natural grandisimo. Por lo
demés, amay criada, guardando siempre cada cual su posicion y grado en la jerarquia social
se identificaron por tal arte, que se diria que no habia en ellas sino una voluntad, los
pensamientos mismos y los mismos propositos. Todo era orden, método vy, arreglo en aguella
casa. Apenas se gastaba en comer, porque ama y criada comian poquisimo. Un vestido, una
Ssaya, una basquifia, cualquiera otra prenda, duraba afios y afios sobre e cuerpo de la
chacha Ramoncica o guardada en € armario. Después, estando alin en buen uso, pasaba a ser
prenda de Rafaela. Los muebles eran siempre los mismos y se @nservaban, como por
encanto, con un lustre y una limpieza que daban consuelo. Con tal modo de vivir, la chacha
Ramoncica, s bien no tenia sSino muy escasas rentas, apenas gastaba de ellas una tercera parte.
Iba, pues, acumulando y atesorando, y pronto tuvo fama de rica. Sin embargo, jamas se sentia
con valor de ser despilfarrada sino por empefio de su sobrino Fadrique, a quien, segliin hemos
dicho, mimaba en competencia de la chacha Victoria. Don Diego andaba siempre en €
campo, de caza o atendiendo a las lbores. Sus dos hijos, D. José y D. Fadrique, quedaban al

cuidado de la chacha Victoriay del P. Jacinto, fraile dominico, que pasaba por muy docto en
el lugar, y que les sirvié de ayo, ensefiandoles las primeras letras y e latin. Don José era
bondadoso y reposado, D. Fadrique un diablo de travieso; pero D. José no atinaba hacerse
guerer, y D. Fadrique era amado con locura de ambas chachas, del feroz D. Diego y dd ya
citado P. Jacinto, quien apenas tendria treinta y seis afos de edad cuando ensefiaba la lengua
de Cicerén a los dos pimpollos lozanos del glorioso y antiguo tronco de los Lépez de
Mendoza bermejinos. Mientras que e apacible D. José se quedaba en casa estudiando, o iba al
convento a ayudar a misa, 0 empleaba su tiempo en otras tareas tranquilas, D. Fadrique solia
escaparse y promover mil alborotos en € pueblo. Como segunddn de la casa, D. Fadrique
estaba condenado a vestirse de lo que se quedaba estrecho o corto para su hermano, €l cual, a
su vez, solia vestirse de los desechos de su padre. La chacha Victoria hacia estos arreglos y
traspasos. Ya hemos hablado de la casaca y de la chupa encarnadas, que vinieron a ser

memorables por € lance del bolero; pero mucho antes habia heredado D. Fadrique una capa,
gue se hizo més famosa, y que habia servido sucesivamente a D. Diego y a D. José. La capa
era blanca, y cuando cay6 en poder de D. Fadrique recibié el nombre de la capapaloma. La
capa-paloma parecia que habia dado alas a chico, quien se hizo mas inquieto y diabdlico
desde que la poseyd. D. Fadrique, cabeza de motin y de bando entre los muchachos mas
desatinados del pueblo, se diria que llevaba la capa-paloma como un estandarte, como un

signo que todos seguian, como un penacho blanco de Enrique IV. No era muy numeroso €

bando de D. Fadrique, no por falta de simpatias, sino porque & elegia a sus parciales y

secuaces haciendo pruebas andlogas a las que hizo Gededn para elegir o desechar a sus
soldados. De esta suerte logr6 D. Fadrigue tener unos cincuenta o sesenta
gue le seguian, tan atrevidos y devotos a su persona, que cada uno valia por diez.
Se formd un partido contrario, capitaneado por D. Casimirito, hijo del hidalgo mas rico del

lugar. Este partido era de més gente; pero, asi por las prendas personales del capitédn, como
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por € valor y decision de los soldados, quedaba siempre muy inferior a los fadriquefios.

Varias veces llegaron a las manos ambos bandos, ya a pufiadas y luchando a brazo partido, ya
en pedreas, de que era teatro un llanete que esta por bajo de un sitio llamado el Retamal.
Siempre que habia un lance de éstos, D. Fadrique era el primero en acudir al lugar del peligro;
pero es lo cierto gque no bien corrialavoz de que la capa-palomaiba por el Retamal abajo, las
cales y las plazuelas se despoblaban de los més belicosos chiquillos, y, todos acudian en

busca del capitan idolatrado. La victoria, en todas estas pendencias, quedd siempre por €

batido de D. Fadrique. Los de don Casimiro resistian poco y se ponian en un momento en
vergonzosa fuga: pero como D. Fadrique se aventuraba siempre més de lo que conviene a la
prudencia de un general, resultdé que dos veces rego los laureles con su sangre, quedando
descalabrado.

No sdlo en batalla campal, sino en otros gercicios y haciendo travesuras de todo género, don
Fadrique se habia roto ademés la cabeza otra tercera vez, se habia herido €l pecho con unas
tijeras, se habia quemado una mano y se habia didocado un brazo: pero de todos estos
percances salia al cabo sano y salvo, merced a merced a su robustez y a los cuidados de la
chacha Victoria, que decia, maravilladay santiguandose:

-iAy, hijo de mi ama, para muy grandes cosas quiere reservarte €l cielo, cuando uves de
milagro y no mueres!

Casimiro tenia tres afios mas de edad que don Fadrique, y era también mas fornido y dto.
Irritado de verse vencido siempre como capitan, quiso probarse con D. Fadrique en singular
combate. Lucharon, pues, a pufiadas y a brazo partido, y e pobreCasimiro sali6é siempre
acogotado y pisoteado, a pesar de su superioridad aparente. Los frailes dominicos del lugar
nunca quisieron bien a la familia de los Mendozas. A pesar de la piedad suma de las chachas
Victoriay Ramoncica, y de la devocién humilde de D. José, no podian tragar aD. Diego, y se
mostraban escandalizados de los desafueros e insolercias de D. Fadrique. Solo el P. Jacinto,
gue amaba tiernamerte a don Fadrigque, le defendia de las acusaciones y quejas de los otros
frailles. Estos, no obstante, le amenazaban a menudo con cogerle y enviarle a los Toribios, 0
con hacer que € propio hermano Toribio viniese por é y se le llevase. Bien sabian los frailes
gue € bendito hermano Toribio habia muerto hacia més de veinte afios; pero la institucion
creada por € florecia, prestando al glorioso fundador una existencia inmortal y mitolgica.
Hasta muy entrado el segundo tercio del siglo presente, € hermano Toribio y los Toribios en
general han sido e tema constante de todas las amenazas para infundir saludable terror a los
muchachos traviesos. En la mente de D. Fadrique no entraba la idea de |la fervorosa caridad
con que e hermano Toribio, afin de salvar y purificar las almas de cuantos muchachos cogia,
les martirizaba € cuerpo, dandoles rudos azotes sobre las carnes desnudas. Asi es que se
presentaba en su imaginacion el bendito hermano Toribio como loco furioso y perverso,
enemigo de si mismo para llagarse con cadenas cefiidas a los rifiones, y enemigo de todo el
género humano, a quien desollaba y atormentaba en la edad de la nifiez y de la més temprana
juventud, cuando se abrenal amor las almasy cuando la naturalezay el cielo debieran sonreir
y acariciar en vez de dar azotes. Como ya habian ocurrido casos de llevarse a los Toribios,
contra la voluntad de sus padres, a varios muchachos traviesos, y como e hermano Toribio,
durante su santa vida, habia salido a caza de tales muchachos, no sélo por toda Sevilla, sino
por otras poblaciones de Andalucia, desde donde |os conducia a su terrible establecimiento, la
amenaza de los frailes parecié para broma harto pesada a D. Diego, y para veras le parecio

9

L ibrodot



Librodot El Comendador Mendoza Juan C. Vdera 10

mas pesada aln. Hizo, pues, decir a los frailes que se abstuviesen de embromar a su hijo, y
mucho mas de amenazarle, que ya é sabria castigar al chico cuando o mereciese; pero que
nadie més que é habia de ser osado a ponerle las manos encima. Afadio D. Diego que €
chico, aunque pequefio todavia, sabria defenderse y hasta ofender, s le atacaban, y que
ademés él volaria en su auxilio, en caso necesario, y arrancaria las orgjas a tirones a todos los
Toribios gue ha habido y hay en e mundo. Con estas insinuaciones, que, bien sabian todos
cuan capaz era de hacer efectivas D. Diego, los frailes se contuvieron en su malevolencia;
pero como D. Fadrique (fuerza es confesarlo, si hemos de ser imparciales) seguia siendo peor
que Pateta, los frailes, no atreviéndose ya a esgrimir contra él armas terrenas y temporales,
acudieron al arsena de las espirituales y eternas, y no cesaron de querer amedrentarle con el
infierno y e demonio. De este méodo de intimidacion se ocasioné un ma gravisimo. D.
Fadrique, a pesar & sus chachas, se hizo impio, antes de pensar y de reflexionar, por un
sentimiento ingtintivo. La religion no se ofrecié a su mente por € lado del amor y de la
ternura infinita, sino por e lado del miedo, contra & cua su natural valeroso e independiente
se rebelaba. D. Fadrique no vio el objeto del amor insaciable del alma, y € fin digno de su
Gltima aspiracion, en los poderes sobrenaturales. D. Fadrique no vio en ellos sino tiranos,
verdugos o espantajos sin consistencia. Cada siglo tiene su espiritu, gue Se esparce y como
gue se diluye en € aire que respiramos, infundiéndose tal vez en las dmas de los hombres, sin
necesidad de que las ideas y teorias pasen de unos entendimientos a otros por medio de la
palabra escrita 0 hablada. El siglo X V|11 tal vez no fue critico, burlén, sensualistay descreido
porgue tuvo a Voltaire, a Kant y a los enciclopedistas, sino porgue fue critico, burlon,
sensualista y descreido tuvo a dichos pensadores, quienes formularon en términos precisos 1o
que estaba vago y difuso en el ambiente: €l giro del pensamiento humano en aquel periodo de
su civilizacion progresiva. S0lo asi se comprende que D. Fadrique viniese a ser impio sin leer
ni oir nada que a ello le llevase. Esta nueva calidad que aparecié en él era bastante peligrosa
en aquellos tiempos. D. Diego mismo se espantd de ciertas ideas de su hijo. Por dicha, €l
desenvolvimiento de tan mala inclinacion coincidio casi con laida de D. Fadrique a Colegio
de Guardias marinas, y se evitd asi todo escandalo y disgusto en Villabermeja. Las chachas
Victoria y Ramoncica loraron mucho la partida de D. Fadrique; €l P. Jacinto la sinti6; D.
Diego, que le llevo a la Ida, se aegro de ver a su hijo puesto en carrera, casi mas que se
afligio al separarse de €l; y los frailes, y Casimirito sobre todo, tuvieron undiade jabilo el dia
en que le perdieron de vista. D. Fadrique volvié a lugar de ali adelante, pero siempre por
brevisimo tiempo: una vez cuando salié del Colegio para ir a navegar; otra vez siendo ya
alférez de navio. Luego pasaron afios y anos sin que viese a D. Fadrique ningln bermejino. Se
sabia que estaba, yaen € Per(, yaen €l Asia, en e extremo Oriente.

S\

De las cosas de D. Fadrique, durante tan larga ausencia, se tenia o se forjaba en € lugar €
concepto més fantastico y absurdo. D. Diego y la chacha Victoria, que eran las personas de la
familia més instruidas e inteligentes, murieron a poco de hallarse D. Fadrique en el Perd. Y lo
gue es a la candida Ramoncica y a limitado D. José, no escribia D. Fadrique sino muy de
tarde entarde, y cada carta tan breve como una fe de vida. Al P. Jacinto, aunque D. Fadrique
le estimaba y queria de veras, también le escribia poco, por efecto de la repulsion y
desconfianza que en genera le inspiraban los frailes. Asi esque nada se sabia nunca aciencia
ciertaen e lugar de las andanzas y aventuras del ilustre marino. Quien mas supo de ello en su
tiempo fue e cura Ferndndez, que, segin queda dicho, traté a don Fadrique y, tuvo alguna
amistad con €. Por d cura Fernandez se enteré D. Juan Fresco, en quien influyd mucho €
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relato de las peregrinaciones y lances de fortuna de D. Fadrique para que se hiciese piloto y
siguiese en todo sus huellas. Recogiendo y ordenando yo ahora las esparcidas y vagas
noticias, las apuntaré agui en resumen. D. Fadrique estuvo poco tiempo en el Colegio, donde
mostré grande disposicion para el estudio. Pronto salié a navegar, y fue a la Habana en
ocasion tristisma. Espafia estaba en guerra con los ingleses, y la capital de Cuba fue atacada
por e almirante Pocok. Echado a pique el navio en que se hallaba nuestro bermejino, la gente
de latripulacién, que pudo salvarse, fue destinada a la defensa del castillo del Morro, bgjo las
ordenes del valeroso D. Luis Velasco. Alli estuvo D. Fadrique haciendo estragos en la
escuadra inglesa con sus certeros tiros de cafion. Luego, durante el asalto, peled como un
héroe en la brecha, y vio morir a su lado a D. Luis, su jefe. Por Ultimo, fue de los pocos que
lograron salvarse cuardo, pasando sobre un montdn de cadaveres y haciendo prisioneros a los
vivos, llegd el genera inglés, Conde de Albemarle, a levantar €l pabellon britanico sobre la
principal fortaleza de la Habana. D. Fadrique tuvo €l disgusto de asistir a la capitulacion de
aquella plaza importante, y, contado en €l nimero de los que la guarnecian, fue conducido a
Espafia en cumplimiento de lo capitulado. Entonces, ya de aférez de navio, vino a
Villabermeja, y vio a su padre la Ultima vez. La reina de las Antillas, muchos millones de
duros y lo mejor ce nuestros barcos de guerra habian quedado en poder de los ingleses. D.
Fadrique no se descorazon6 con tan tragico principio. Era hombre poco dado a melancolias.
Era optimista y no quejumbroso. Ademés, todos los bienes de la casa los habia de heredar €
mayorazgo, y €l ansiaba adquirir honra, dinero y posicion. Pocos dias estuvo en Villabermeja.
Se fue antes de que su licencia se cumpliese. El rey Carlos 11, después de la triste paz de
Paris, a que le llevo e desastroso Pacto de familia, trat6 de mejorar por todas partes la
administracion de sus vastisimos Estados. En América era donde habia més abusos,
escandalos, inmoralidad, tiranias y dilapidaciones. A fin de remediar tanto mal, envio el Rey a
Gavez de visitador a Méico, y algo més tarde envié a Per(, con la misma mision a D. Juan
Antonio de Areche. En esta expedicion fue a Lima D. Fadrique. Alli se encontraba cuando
tuvo lugar la rebelion de Tupac-Amaru. En la mente imparcial y filosofica del bermejino se
presentaba como un contrasentido espantoso el que su Gobierno tratase de ahogar en sangre
aquella rebelion, a mismo tiempo que estaba auxiliando la de Washington y sus parciales
contra los ingleses; pero D. Fadrique, murmurando y censurando, sirvié con energia a su
Gobierno, y contribuy6 bastante a la pacificacion del Perd. Don Fadrique acompafio a Areche
en su marcha al Cuzco, y desde alli, mandando una de las seis columnas en gue dividio sus
fuerzas € general Valle, siguid la campafa contra los indios, tomando gloriosa parte en
muchas refriegas, sufriendo con firmeza las privaciones, las lluvias y los frios en escabrosas
alturas a la falda de los Andes, y no parando hasta que Tupac-Amaru quedd vencido y cayd
prisionero. Don Fadrique, con grande horror y disgusto, fue testigo ocular de los tremendos
castigos que hizo nuestro Gobierno en los rebeldes. Pensaba é que las crueldades e infamias
cometidas por los indios no justificaban las de un Gobierno culto y europeo. Era bgjar a nivel
de aquella gente semisalvgie. Asi es que cas se arrepintio de haber contribuido al triunfo
cuando vio en la plaza dd Cuzco morir a Tupac-Amaru, después de un brutal martirio, que
parecia invencion de fieras y no de seres humanos. Tupac-Amaru tuvo que presenciar la
muerte de su mujer, de un hijo suyo y de otros deudos y amigos: aotro hijo suyo de diez afos
le condenaron a ver aquellos bérbaros suplicios de su padre y de su madre, y a é mismo le
cortaron la lengua y le ataron luego por los cuatro reinos a otros tantos caballos para que,
saliendo a escape, le hiciesen pedazos. Los caballos, aunque espoleados duramente por los
que los montaban, no tuvieron fuerza bastante para descuartizar a indio, y a éste,
descoyuntado, después de tirar de él un rato en distintas direcciones, tuvieron que desatarle de
los caballosy cortarle la cabeza. A pesar de su optimismo, de su genio alegrey de su aficion a
tomar muchos sucesos por €l lado comico, D. Fadrique, no pudiendo hallar nada comico en
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aquel suceso, cay6 enfermo con fiebre y se desanimoé mucho en su aficion ala carrera militar.
Desde entonces se declard mas en é la mania de ser filantropo, especie de secularizacién de la
caridad, que empezd a estar muy en moda en € siglo pasado. La impiedad precoz de D.

Fadrique vino a fundarse en razones 'y en discursos con el andar del tiempo y con la lectura de
los malos libros que en aguella época se publicaban en Francia. El caracter burlén y
regocijado de D. Fadrique se avenia mal con la misantropia tétrica de Rousseau. Voltaire, en
cambio, le encantaba. Sus obras més impias parecianle eco de su ama
La filosofia de D. Fadrique era € sensualismo de Condillac, que é consideraba como €l non
plus ultra de la especulacion humana. En cuanto a la politica, nuestro D. Fadrique era un

liberal anacronico en Espafia. Por los afios de 1783, cuando vio morir a Tupac-Amaru, era
cas como un radical de ahora. Todo esto se encadenaba y se fundaba en una teodicea algo
confusay somera, pero comun entonces. D. Fadrique creia en Dios y se imaginaba que tenia
ciencia de Dios, representandosele como inteligencia suprema y libre, que hizo € mundo
porque quiso, Y luego le ordend y arreglé segiin los méas profundos principios de la mecanica
y delafisica. A pesar del Candido, novela que le hacia florar derisa, D. Fadrique era casi tan
optimista como el Dr. Pangloss, y tenia por cierto que todo estaba divinamente bien y que
nada podia estar mejor de lo que estaba. EI mal le parecia un accidente, por mas que a
menudo se pasmase de que ocurrieracon tanta frecuenciay de que fueratan gande, y el bien
le parecia lo substancial, positivo eimportante que habia en todo. Sobre € espiritu y la
materia, sobre la vida ultra-mundana y sobre la justificacién de la Providencia, basada en
compensaciones de eterna duracion, D. Fadrique estaba muy dudoso; pero su optimismo era
tal, que veia demostrada y hasta patente la bondad del cielo, sin salir de este mundo sublunar
y de la vida que vivimos. Verdad es que para ello habia adoptado una teoria, novisima
entonces. Y decimos que la habia adoptado, y no que la habia inventado, porque no nos
consta, aunque bien pudo ser que la inventase, ya que cuando llega é momento y suena la
hora de que nazca una idea y de que se formule un sistema, la idea nace y, € sistema se
formula en mil cabezas a la vez, s bien k gloria de la invencion se la lleva aquel que por
escrito o de palabra le expone con més claridad, precision o elegancia. Laidea, o megjor dicho,
lateoria mvisima, tal como estaba en la mente de D. Fadrique, era en compendio la siguiente:
Entendia e filosofo de Villabermeja que habia una ley providencia y eterna para la historia,
tan indefectible como las leyes matematicas, segun las cuales giran en sus orbitas los astros.
En virtud de esta ley, la humanidad iba adelantando siempre por un camino de perfectibilidad
indefinida; su ascensién hacialaluz, €l bien, la verdad y la belleza, no tenia pausa ni término.
En esto, el humano lingje, en su conjunto, seguia un impulso necesario. Toda la gloria del

éxito era para € Ser Supremo, que habia dado aquel impulso; pero, dentro del providencial

movimiento que de €l nacia, en toda accidn, en toda idea, en todo proposito, cada individuo
era libre y responsable. EI maravilloso trabgjo de la Providencia, € misterio mas bello de su
sabiduria infinita, consistiaen concertar con ainada armonia todos aguellos resultados de la
libertad humana a fin de que concurriesen a cumplimiento de la ley eterna del progreso, o en
tenerlos previstos con tan dvina previsién y acierto, que no perturbasen lo que estaba
prescrito y ordenado; asi como, aunque sea baja comparacion, cuenta el inventor y corstructor
perito de una maguina con los rozamientos y con € medio ambiente. Ta manera de
considerar los sucesos se avenia bien con € caréacter de D. Fadrique, corroborando su desdén
hacia las menudencias, y su prurito de calificar de menudencias lo que para los mas de los
hombres es importante en grado sumo, y transformando su propensiéon a la alegriay a larisa
en serenidad olimpica, digna de los inmortales. En su moral no dejaba de ser severo. No habia
borrado de sustablasde la ley ni unatilde ni una coma de los mandamientos divinos. Lo Unico
gue hacia era dar més vigor, s cabe, atoda prohibicion de actos que produzcan dolor, y
relgjar no poco las prohibiciones de todo aquello que a é se le antojaba que sdlo traia deleite
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0 bienestar consigo. En aquella edad, pensar asi en Espariay en dominios ya hemos dicho que
-era expuesto; pero D. Fadrique tenia e don de la mesura'y del tino, y sin hipocresia lograba
no chocar ni bstimar opiniones o creercias. Concurria a esto la buena gracia con que se
ganaba las voluntades, no con inspirar trivial afecto atodo e mundo, sino inspirandole muy
Vivo a los pocos que é queria, los cuales valian siempre por muchos para defenderle y
encomiarle. En la primera mocedad, dotado D. Fadrique de tales prendas, y siendo ademés
bello y agraciado de rostro, de buen talle, atrevido y sigiloso, consiguio que lloviesen sobre €l
las aventuras galantes, y tuvo ata fama de afortunado en amores. Después de terminada la
rebelion de Tupac-Amaru ascendi6 a capitan de fragata, y su reputacion de buen soldado y de
sabio y habil marino llegd a su colmo. Casi cuando acababan de espirar en e Cuzco los
ultimos indios parciales de la independencia de su patria, siendo atenaceados algunos con
tenazas candentes antes de ahorcarlos, llegd la nueva a Lima de que habiamos hecho la paz
con Inglaterra, logrando la independencia de su colonia, en pro de la cual combatimos. Don
Fadrique pudo entonces obtener licencia para navegar a las érdenes de la Compaiiia de
Filipinas, y sali6 para Calcuta mandando un navio cargado de preciosas mercaderias. Tres
vigies hizo de Lima a Calcuta y de Calcuta a Lima; y como llevaba muy buena pacotillay un
sueldo crecido, y acanzoé ventas muy ventgjosas, se hallé en poco tiempo poseedor de algunos
millones de reales. En las largas temporadas que D. Fadrique paso en la India se aficion6
mucho a la dulzura de los indigenas de aguel pais y tom6 en mayor aborrecimiento el fervor
religioso y guerrero de otras naciones. Tippoo, sultdn de Misor, se habia empefiado en
convertir a islamismo a todos los indostanies y en dilatar su imperio hasta el Cabo Comorin,
a donde nunca habian penetrado las huestes de otros conquistadores musulmanes. La horrible
devastacion del florecierte reino de Travancor, en las barbas de los ingleses, fue la
consecuencia de la ambicion y del celo mudimico del sultan mencionado. EI Gobernador
general de lalndia se resolvio a cabo a vengar y aremediar 1o que hubiera debido impedir, y
partié de Calcutaa Madras con muchos soldados europeos y cipayos, y grandes aprestos de
guerra. En aguella ocasion D. Fadrique tuvo € gusto de ganar bastantes rupias, sirviendo una
buena causa y conduciendo a Madras en su havio, con la autorizacion debida, tropas, viveres
y municiones. Parece que poco tiempo después de este suceso, y aun antes de que €l rgjah de
Travancor fuese restablecido en su trono, y € sultédn Tippoo vencido y obligado a hacer la
paz, D. Fadrique, cansado ya de peregrinaciones y trabajos, con la ambicién apagaday con €l

deseo de fortuna més que satisfecho, logré, de vuelta a Lima, obtener su retiro, y se vino a
Europa, anhelante de presenciar la gran revolucion que en Francia se estaba realizando, cuyos
principios se hallaban tan en concordancia @n los suyos, y cuya fama llenaba e mundo de
asombro. Don Fadrique, sin embargo, sdlo estuvo en Paris algunos meses. desde fines de
1791 hasta Septiembre de 1792. Este tiempo le bastdé para cansarse y hartarse de la gran

revolucion, desengafiarse un poco de su liberalismo y dudar de sus teorias de constante
progreso. En Madrid vivié, por ultimo, dos &ios, y también se desengaiié de muchisimas
cosas. Entrado ya en los cincuenta de su edad, aunque sano y bueno, y apareciendo en €l

semblante, en larobustez y gallardiadel cuerpo, y en la serenidad y viveza del espiritu mucho
mas joven, le entré la nostalgia de que padecen cas todos los bermejinos, y tomo la
irrevocable resolucion de retirarse a Villabermeja para acabar alli tranquilamente su vida. Las
cartas que escribid6 a su hermano D. José y a la chacha Ramoncica, que vivian adn,
anunciandoles su vuelta definitiva y para siempre, fueron breves, aunque muy carifiosas. En
cambio, escribidé a P. Jacinto una extensa carta, que se conserva aln y que debe ser tradadada
aeste sitio. La carta es como sigue:
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Mi querido P. Jacinto: Ya sabrd V. por mi hermano y por la chacha Ramoncica que estoy
decidido airme a ese lugar a acabar mi vida donde pasé |os mejores afios y 10os mas inocentes
de ella (jbuena inocencia erala mial), jugando a hoyuelo, a las chapas, a salto de la combay
algunas veces a cané, y andando a pedradas y a mojicones con mis coetaneos'y compatricios.
Entonces estaba yo cerril; pero ya V. se hara cargo de que me he pulido bastante peregrinando
por esos mundos, y de que ahora son otras mis aficiones y muy diversos mis cuidados. Los
fralles compafieros de V. no tendran ya necesidad de amenazarme con los Toribios. Mi
estancia en el lugar no traera perturbacion alguna; antes, por € contrario, yo me lisonjeo de
que reporte algunas ventajas. He hecho dinero y emplearé ahi mucha parte en fomentar la
agricultura. El vino que ahi se produce es abominable y puede ser excelente. Trabagjando se
lograra hacerle potable y bueno. Sofiando estoy con las agradables veladas que vamos a pasar
en el invierno, jugando a la madillay a tute, disputando sobre nuestras no muy concordes
teologias, y refiriendo yo a V. nis aventuras en € Per(, en la India y en otras apartadas
regiones. Sé que V., a pesar de los afos, esta firme como un roble, por o cual me prometo
gue ha de dar conmigo largos paseos a caballo y a pie, y ha de acompafiarme a cazar perdices.
Tengo dos magnificas escopetas inglesas, que compré en Calcuta, y con las cuales he cazado
tigres tan grandes algunos de ellos como borricos. Ya vera V. qué bien le va tirando con
cuagquiera de estas escopetas a las pacificas y enamoradas perdices que acuden a
reclamo en la estacion del celo. A pesar de nuestra edad, hemos de emplearnos todavia, s V.
no se opone, en algunas cosas harto infantiles. Hemos de volver a Pozo de la Solana, como
hace cuarenta afos, a cazar colorines 'y otros pajarillos, ya con la red, ya con liga 'y esparto.
Téngame V. preparado un buen par de cimbeles.

Todas las cosas de por ali se me ofrecen ala memoria con el encanto de los primeros afios.
Entiendo que voy a remozarme a verlas y gozarlas. Tengo gana de volver a comer pifionate,
salmorejo, hojuelas, ggorros, pestifios, cordero en caldereta, cabrito en cochifrito, empanadas
de boquerones con chocolate, torta- maimoén, gazpacho, longanizas y los demas primores de
cocinay reposteria con que suelen regalarse los sibaritas bermejinos. No por eso romperé con
la costumbre contraida en otras tierras, sino que pienso llevar en mi compariia a un gabacho
gue he traido de Paris, el cua condimenta unos manjares que doy por cierto que han de gustar
a V., aungue tienen nombres imposibles casi de pronunciar por una boca de Villabermeja;
pero ya V. se convencera de que, sin pronunciarlos, los mastica, los saborea, se los tragay le
saben a gloria. Por més extrafio que a V. le parezca, llevo también vino a esa tierra del vino.
Yo recuerdo que V. era un excelente catador; que V. tenia un paladar muy fino y una nariz
delicadisima. Espero, pues, que ha de comprender y estimar e mérito de los vinos de extranjis
gue yo lleve, y que no caerdn en su estdbmago cmo S cayesen en e sumidero. Estoy muy
contento de que me viva aln la chacha Ramoncica. Me han dicho que en su casa sigue todo
como antes. Los mismos muebles, la msma criada Rafaela, y hasta €l grgo, bien sea el

mismo también, que por milagro de nuestro Santo Patrono vive ain, o bien sea otro que le
reemplazo atiempo, y parece e fénix renacido de sus cenizas. Mucha gana tengo de dar un
abrazo a la chacha Ramoncica, aunque, dicho sea entre nosotros, yo queria mas a la pobre
chacha Victoria. jQué noble mujer aquéllal Aseguro aV. que o he hallado igua mujer en €

mundo. Si la hubiera hallado, no seria yo solteron. En este punto he sido poco feliz. No he
hdlado mas que mujeres ligeras, casquivanas, frivolasy sin aima. Una sola, ala en Lima, me
quiso de veras. con amor fervoroso, pero criminal. Yo también la quise, por mi desgracia,

porgue tenia un genio de todos los diablos, y queriéndonos mucho, la historia de nuestros
amores se compuso de una serie de peloteras diarias. Aquellos amores fueron pesadilla, y no
deleite. Ella era muy devota, habia sdo una santa y seguia en opinion de tal, porque
procedimos siempre con cautela y recato. Sin embargo, en e fondo de su atribulada
conciencia, en lo profundo de su mente, orgullosa y fandica a la vez, sentia verglienza de
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haber humillado ante mi su soberbia y de haberse rendido a mi voluntad, y tenia miedo y
horror de haber dejado por mi el buen camino, ofendiendo a Dios y fdtando a sus deberes.
Todo esto, sin darse ella mucha cuenta de lo que hacia, me lo queria hacer pagar,
considerandome en extremo culpado. Lo que yo tuve que aguantar no tiene nombre. Créame
V., P. Jacinto, en el pecado llevé la penitencia. Asi es que me harté de amores serios para
anos, y e dediqué desde entonces a los ligeros. ¢Para qué atormentarse en un asunto que
debe ser todo de amenidad, regocijo y alegria? Quizas por esta razon, y no porgque apenas se
dé in rerum natura, no alcancé nunca el amor de una chacha Victoria joven. Si le hubiera
alcanzado, poco tierno soy de corazon, pero no lo dude V., hubiera muerto bendiciéndola,
como muri6 e cadete, 0 hubiera conquistado por ellay para ella, no € grado de capitén, sino
e mundo. En fin, ya pasO la mocedad, y, no hay que pensar en novelerias.
Yo estoy desengaiado y aburrido, s bien con desengafio goacible y suave aburrimiento. Se
me acabd la ambicién; no siento apetito de gloria; no aspiro a ser del vano dedo sefialado;
tengo més bienes de fortuna de |0s que necesito; estoy sediento de reposo, de obscuridad y de
cadma, y por todo esto me retiro a Villabermega; pero no para hacer genitencia, sSino para
darme una vida regalada, tranquila, llena de orden y bienestar, cuidandome muchoy viendo lo
gue dura un Comendador Mendoza bien conservado. Hasta ahora lo estoy. No parece que
tengo cincuenta afios, sino menos de cuarenta. Ni una cana. Ni una arruga. Todavia me
[laman seforito, y no sefior, y no faltan hembras de garbo que me califiquen de rea mozo,
ofendiendo mi modestia. Mi mayor desengaiio ha sido en mis ideas y doctrinas, s bien no ha
sido bastante para hacerme variar. Dios me perdone s me equivoco a fuerza de creerle bueno.
Yo, creyendo en d y figurdndomele como persona, tengo que figurarmele todo lo bueno que
concibo que una persona puede ser. Por consiguiente, no completando mi concepto de su
bondad la gloria de la otra vida por inmensa que sea, supongo en esta vida que vivimos, por
mas que sirva para ganar la otra un fin y un propésito en si, y no $lo € ultramundano. Este
fin, este propdsito es ir caminando hacia la perfeccion, y sin alcanzarla aqui nunca, acercarse
cadavez mas a ella. Creo, pues, en el progreso; esto es, en la mejora gradual y constante de la
sociedad y del individuo, asi en lo material como en lo moral, y asi en la ciencia especulativa
como en la que nace de la observacion y la experiencia, y da ser alas artesy alaindustria. El
mejor medio de este progreso, y al mismo tiempo su mejor resultado en nuestros dias, es, a mi
ver, la libertad. La condicion mas esencia de esta libertad es que todos seamos igualmente
libres. Figlrese V. cuanto me encantaria la revolucién francesay su Asamblea Constituyente,
que propendia a realizar estos principios mios; que proclamaba los derechos del hombre. Pedi
mi retiro, dejé mi carrera, y, vine, lleno de impaciencia, desde el otro hemisferio a bafiarme en
la luz inmortal de la gran revolucién y a encender mi entusiasmo en € sagrado fuego que
ardia en Paris, donde imaginé que estaban el corazon y la mente del mundo. Pronto se
desvanecieron mis ilusiones. Los apostoles de la nueva ley me parecieron, en su mayor parte,
bribones infames o frenéticos furiosos, llenos de envidiay sedientos de sangre. Vi a talento, a
lavirtud, alabelleza, al saber, ala elegancia, atodo lo que por algo sobresale en la tierra, ser
victima de aguellos fanaticos o de aquellos envidiosos. Las hazafias de los soldados de la
revolucion contra los reyes de Europa coligados no podian admirarme. No me parecian la
defensa serena del que confia en su valor y en su derecho, sino € brio febril de la locura,
excitada por la embriaguez de la sangre y por medio de asesinatos horribles. Paris se me
antojaba €l infierno, y no atino ahora a comprender como permaneci tanto tiempo en él. Todo
estaba trocado: |a brutalidad se llamaba energia; sencillez € desalifio indecente; franqueza la
groseria, y virtud el no tener entrafas para la compasion. Recordaba yo las épocas de mayor
tirania, y no hallaba época alguna peor, sobre todo s se considera que estabamos en el centro
de Europa y que llevdbamos tantos siglos de civilizacion y cultura. El tirano no era uno, eran
varios, y todos soeces y sucios de aimay de cuerpo. Hui de Paris y vine a Madrid. Otra
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desilusion. Si por allacrei presenciar una abominable y barbara tragedia, aqui me encontré en
un grotesco, asqueroso y lascivo sainete. Por ala sangre; por aca inmundicia. No por eso
apostaté de mi optimismo ni eché a un lado mi doctrina de indefinido progreso. Lo que hice
fue reconocer mi error en calculos de cronologia, para los cuales no habia contado yo con la
feroz y desgrefiada revoluciéon de Francia. En vista de esta revolucion, € bien relativo, €l
estado de libertad y de adelantamiento para las sociedades, que yo fantaseaba como
inmediato, se hundi6 hacia adentro, en los abismos del porvenir, |o menos dos o tres siglos.
Como para entonces no viviré yo, y como en € estado presente del mundo estoy ya harto de
la vida préctica, he resuelto refugiarme en la contemplacién; y a fin de gozar del espectaculo
de las cosas humanas, mezclandome en ellas o menos posible, voy a tomar asiento, como
espectador desapasionado, en la propia Villabermega. Mi hermano, que tiene ya una hija
casadera, a quien naturalmente desea que salte un buen novio, se vaavivir ala vecina ciudad,
donde ya tiene casa tomada, y a mi me deja a mis anchas y solo en la casa solariega de los
Mendoza, donde le daré albergue siempre que venga al lugar para sus negocios. Y0 me atengo
al refrén que dice o corte o cortijo; y ya que me fugo de Parisy de Madrid, no quiero ciudad
de provincia, sino aldea. En la gran casa de los Mendoza bermejinos voy a estar como
garbanzo en olla; pero se llenardn agunos cuartos con la multitud de libros que
voy allevar. Vamos a tener una vida envidiable; y digo vamos, porque supongo y espero que
V. me hara compafiia a menudo.Mi determinacion es irrevocable, y me voy ahi, para no slir
de ahi, salvo cuando vaya como de paseo a caballo, a visitar ami hermano y a su familia, en
la ciudad cercana, la cual, apesar de su pomposo titulo de ciudad, tiene también mucho de
pueblo pequefio y rura, con perddn y en paz sea dicho. Adids, beatismo padre.
Encomiéndeme V. a Dios, con cuyo favor cuento para escapar de esta confusion ridicula de la
corte, y poder pronto darle, en esa encantadora Villabermeja, un apretado, abrazo.

- VI

Veinte dias después de recibida esta carta por € P. Jacinto, se realiz0 la entrada solemne en
Villabermeja del ilustre Comendador Mendoza. Desde Madrid a la capital de la provincia, que
entonces se llamabareino, nuestro héroe vino en coche de colleras y empled nueve dias. En la
capital de la provincia se se encontré con su hermano D. José, con el P. Jacinto y con otros
amigos de lainfancia, que le estaban aguardando. Entre ellos sobresalia el tio Gorico, maestro
pellgjero, habil fabricador de corambres y notabilisimo en el dificil arte de echar botares a los
pellgjos rotos. Este habia sido e muchacho més diabdlico del lugar después de D. Fadrique, y
su teniente citando las pendencias, pedreasy demés hazafias contra el bando de D. Casimiro.
El tio Gorico no tenia mas defecto que e de haberse entregado con sobrado carifio ala bebida
blanca. El aguardiente anisado le encantaba. Y como a asomar la aurora por e estrecho
horizonte de Villabermeja el tio Gorico, segin su expresion, mataba el gusanillo, resultaba
gue cas todo € dia estaba calamocano, porque aguel fuego que encendia en su ser con el

primer fulgor matutino, se iba alimentando, durante el dia, merced a frecuentes libaciones.

Por lo demas, € tio Gorico no perdia nunca la razon; lo que lograba era envolver aquella luz
del cido en una gasa tenue, en un fana primoroso, que le hacia ver las cosas del mundo
exterior y todo lo interno de su almay los tesoros de su nemoria como a través de un vidrio
maégico. Jamas |legaba a la embriaguez completa; y una vez sola, decia é habia tenido en toda
su vida aferecia en las piernas. Era, pues, hombre de chispa en diversos sentidos, y nadie
tenia mgiores ocurrencias, ni contaba mas picantes chascarrillos, ni se mostraba més util y

agradable compariero en una partida de caza. En e lugar gozaba de celebridad envidiable por
mil motivos, y entre otros, porque hacia el papel de Abraham en el paso de Jueves Santo por
la mafiana, tan admirablemente bien, que nadie s le igualaba en muchas leguas a la redonda.
Con un vestido de mujer por tunica, una colcha de cama por manto, su turbante y sus barbas
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de lino, tomaba un aspecto venerable. Y citando subia al monte Moria, que era un establo
cubierto de verdura, que se elevaba en medio de la plaza, adquiria la majestad patética de un
buen actor. Pero en |o que maés se lucia, arrancando gritos de entusiasmo, era cuando ofreciaa
Isaac al Todopoderoso antes de sacrificarle. 1saac era un chiquillo de diez afios |o menos. Con
la mano derecha €l tio Gorico le levantaba hacia € cielo, y asi, extendido €l brazo, como si ho
fuera de hueso y carne, sino de acero firmisimo, permanecia catorce o quince minutos. Luego
venia e momento de las més vivas emociones; € terror tragico en toda su fuerza. Abraham
ataba al chiquillo a ara, y sacaba un truculento chafarote que llevaba a cinto. Tres o cuatro
veces descargaba cuchilladas con una violencia increible. Las mujeres se tapaban |os ojos y
daban espantosos chillidos, creyendo ya segada la garganta del muchacho que prefiguraba a
Cristo; pero € tio Gorico paraba € golpe antes de herir, como no atreviéndose a consumar €l
sacrificio. Al fin aparecia un angel, con alas de papel dorado, en € balcdn de las Casas
Consistoriales, y cantaba el romance que, empieza: «Detente, detente, Abraham; No mates a
tu hijo Issac, Que ya estd mi Dios contento Con tu buena voluntad».
El sacrificio del cordero en vez del hijo, con lo demés del paso, o gecutaba € tio Gorico, con
no menor maestria. En mas de una ocasién trataron de ganarle, ofreciéndole mucho dinero
para que fuese a hacer de Abraham a otras poblaciones; pero é no quiso jamés ser infiel a su
patria y privarla de aquella gloria. Don Josg, € P. Jacinto, €l tio Gorico y los demas amigos,
muy contentos de haber abrazado a D. Fadrique, contentismo también de verse entre los
compafieros de su infancia, emprendieron a caballo e viae a Villabermga, que, con
madrugar y picar mucho, pudo hacerse en diez horas, llegando todos a lugar a anochecer de
un hermoso dia de primavera, en € afio de 1794. Dofia Antonia, mujer de D. José, y sus dos
hijos, D. Francisco, de edad de catorce afos, y dofia Lucia, que tenia ya diez y ocho,
acompanados de la chacha Ramoncica, recibieron con juabilo, con abrazos y otras mil
muestras de carifio al Comendador, quien ya tenia por suya la casa solariega. D. José y su
familia se habian edablecido en la ciudad, y solo por dos dias habian venido al pueblo para
recibir al querido pariente. Este, como era de suyo muy modesto, s maravill6 y complacié en
ver que alcanzaba en Villabermeja méas popularidad de lo que creia. Vinieron a verle todos los
frailes, desde los més encopetados hasta los legos, € médico, € boticario, € maestro de
escuela, el dcalde, € escribano y mucha gente menuda. Al dia siguiente de la llegada la
chacha Ramoncica quiso lucirse, y se lucié, dando un magnifico pipiripao. D. Fadrique,
cuando oy0 esta palabra, tuvo que preguntar qué significaba, y le dijeron que algo a modo de
festin. En cambio, se cuentan aln en Villabermeja los grandes apuros en que estuvo aquella
noche la chacha Ramoncica cuando volvié a su casa, cavilando qué seria lo que su sobrino le
habia pedido para el festin, y que ella ansiaba que le sirviesen, a fin de darle gusto en todo. El
vocablo, para ella inaudito, con que su sobrino habia significado la cosa que deseaba, casi se
le habia borrado de la mente. Por Ultimo, consultando el caso con Rafaela, y haciendo un
esfuerzo de memoria, vino a recomponer € vocablo y a declarar que 1o que su sobrino habia
pedido era economia.

-¢Qué es eso, Rafaela? -pregunt6 a su fiel criada. Y Rafaela contesté:

-Sefiora, ¢qué ha de ser? jAjorro! - No le hubo, sin embargo. La chacha Ramoncica echd
aquel diael bodegdn por la ventana. Al siguiente le toco lucirse al Comendador, y apesar de
todasu filosofia gozd en e ama de que sus deudos y paisanos viesen maravillados su vailla
de porcelana su plata y los demés objetos raros o bellos que de sus vigies habia traido, y que
habia mandado por delante de él con su criado de mas confianza. Hasta la extrafia fisonomia
de éste, que era un indio, pasmo a los bermejinos, con deleite y satisfaccion de D. Fadrique.
Tuvo ademas un placer indescriptible en mntar sus aventuras y en hacer descripciones de
paises remotos, de costumbres peregrinas y de casos singulares que habia visto o en los que

17
Librodot




Librodot El Comendador Mendoza Juan C. Vdera 18

habia tomado parte. Nada de esto debe movernos a rebajar €l concepto que del Comendador
tenemos. Por mas que parezca pueril, tal vanidad es mas comin de lo que se cree. ¢A quién
no le agrada, cuando vuelve al lugar de su nacimiento, darse cierto tono, sin ofender a nadie,
manifestando cuan importante papel ha hecho en  mundo? Gente hay que no espera para
esto aiir asu lugar. Nacido en uno muy pequefio de Andalucia tuve yo cierto amigo que, como
llegase a ser persongje de gran suposicion y de muchas campanillas, cifraba su mayor
deleite en mandar a su pueblo todos los afios un gemplar de la Guia de forasteros, con
registro en las varias paginas en que estaba estampado su nombre. Un afio fue la Guia con
ocho registros, y e pasmo de los lugarefios, participado por carta a mi amigo, le dio un
contento que cas rayaba en beatitud o bienaventuranza. No es menor € gusto que se tiene en
contar lances y sucesosy en describir prodigios. De aqui sin duda € refran: de luengas vias,
luengas mentiras. Baste, pues, decir, en €logio de D. Fadrique, que € refrdn no rezé con é
nunca, porque era la \eracidad en persona. Lo que no aseguraremos es que fuese siempre
creido en cuanto refirid. Los lugarefios son maliciosos y desconfiados; suelen tener un criterio
alla a su manera, y a menudo las cosas mas ciertas les parecen falsas o inverosimiles, y las
mentiras, por € contrario, muy conformes con la verdad. Recuerdo que un mayordomo
andaluz de cierto inolvidable y discreto Duque, que estuvo de embajador en Napoles, fue asu
pueblo con licencia. Citando volvié le embromdbamos suponiendo que habria contado
muchos embustes. El nos confesd que si, y ain afiadié, jactandose de ello, que todo se lo
habian creido, menos una cosa.

- ¢QUé cosa era esa? -le preguntamos.

-Que cerca de Ngpoles -respondio-, hay un monte que echa chispas por la punta. De esta
suerte pudo muy bien nuestro D. Fadrique, sin apartarse un apice de la verdad, dgjar de ser
creido enago, sin que sus paisanos se atreviesen a decirle, como decian a mayordomo del
Duque cuando hablaba del Vesubio: «jEsa es grillal» Al dia tercero después de la llegada de
D. Fadrique, su hermano D. José y su familia se volvieron a la ciudad; y entonces, con méas
reposo, pudo entregarse el Comendador a otro placer no menos grato: € de viditar y recordar
los sitios més queridos y frecuentados de su nifiez, y aquéllos en que le habia ocurrido algo
memorable. Estuvo en el Retama y end Llanete, que esta junto, donde le descalabraron dos
veces, fue a la fuente de Genazahar y a Pilar de Abajo; subi6 a Laderén y ala Nava, y
extendi sus excursiones hasta el cerro de Jilenay el monte de Horquera, poblado entonces de
corpulentas y seculares encinas. Tomd, por ultimo, D. Fadrique verdadera posesion de su
vivienda, arrellanandose en ella, por decirlo asi, poniendo en orden los muebles que habia
traido, colocando los libros y colgando los cuadros. En estas faenas, dirigidas por é, cas

sienpre estaba presente € P. Jacinto; y al cabo D. Fadrique quedd instalado, forjandose un
retiro, rustico a par que elegante, y una soledad amenisimaen el lugar donde habia nacido.

- VII

Encantado estaba D. Fadrique con su modo de vivir. Yaleyendo, ya de tertulia o de paseo con
el P. Jacinto, ya de expediciones campestres y venatorias con € mismo padre y con €
iluminado y ameno tio Gorico, € tiempo se dedizaba del del modo més grato. Ningun deseo
sentia D. Fadrique de ir a otro pueblo, abandonando a Villabermgja; pero D. José tenia cuarto
preparado para recibirle en su casa de la dudad, y sus instancias fueron tales, que no hubo
mas que ceder a ellas. EI Comendador fue a la ciudad a pasar todo € mes de Mayo. Llegd en
la tarde del dltimo dia de Abril, y como € vige es un paseo, aguella noche estuvo de tertulia
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hasta cerca de las once, que en 1794 era ya mucho velar. Dos o tres hidalgos; otras tantas
sefioras machuchas; dos jévenes amiguitas de Lucia, sobrina de D. Fadrique; un respetable
sefior curay un caballerito forastero y muy elegante componian lareunion de casade D. José,
gue empezo antes de que anocheciera. Nadie [lamo la atencion de D. Fadrique, que era harto
distraido. Necesitaba que las personas le gustasen o le disgustasen para fijarse en ellas, y con
gran dificultad acertaba la gente a gustarle, y mucho menos a disgustarle. Asi es que,
mostrandose muy urbano con todos, apenas repard en ninguno.

Al toque de oraciones sirvieron €l refresco. Primero pasaron dos criadas repartiendo platos,
servilletas y cucharillas de plata; luego entraron otras dos criadas, que traian sendas bandejas
llenas de tacillas de cristal con almibares diferentes. Cada tertuliano fue tomando en su
asiento una tacilla del almibar que més le gustaba. Las criadas de las bandejas pasaron de
nuevo recogiendo las tacillas vacias, y rogando a los sefiores que tomasen otra de otro
almibar, como en efecto la tomaron muchos. La historia, prolija en este punto, cuenta que los
almibares eran de nueces verdes, de cabellos de angel, de tomate y de hoja de azahar. Hubo
también arrope de melocotdn. Las ninfas fregonas, muy compuestas y con muchas flores en €l
mofo, sirvieron luego copitas de rosoli, del que lo bebieron los caballeros, y por dltimo
trgjeron e chocolate con torta de bizcocho, polvorones, pan de aceite y hojaldres. Termind
todo con € agua, que en vasos de cristal y en blcaros olorosos repartieron asimismo las
Criadas.

Dur6 esto hasta que dieron las animas. El refresco se tom6 con toda ceremoniay con pocas
palabras. Las sllas pegadas a la pared, y todos sentados sin echar una pierna sobre otra, ni
inclinarse de ningun lado, ni recostarse mucho. Después de tomado €l refresco, hubo alguna
més libertad y expansion, y Lucia se atrevid arogar a caballerito que recitase unos versos.
-Si, si -dijeron en coro cas todos los tertulianos-; que recite.

-Recitaré algo de Meléndez, -dijo € joven.
-No, de V. -replicd Lucia-. SepaV ., tio, -afiadio dirigiéndose d

Comendador-, que este sefior es muy poetay gran estudiante. Ya vera usted qué lindos versos
compone.

-V. es muy amable, Srta. Dofia Lucia. La amistad que me tiene la engafia. Su sefior tio de V.
vaasalir chasqueado cuando me oiga.

-Yo confio tanto en e fino gusto de mi sobrina -dijo e Comendador-, que dudo de que se
equivoque, por ferviente que sea la amistad que V. le inspire. Cas estoy convencido de que
los versos seran buenos.

-Vamos, recitelos V., D. Carlos.

-No sé cudles recitar que cansen menos, y que a V. que me fia, y a mi que soy € autor, nos
dejen airosos.

-Recite V. -contesté Lucia-, los ultimos que ha compuesto a Clori.
-Son largos.

-No importa
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Don Carlos no se hizo més de rogar, y con entonacién mesurada y cierta timidez que le

hubiera hecho simpético, aunque ya por si no lo fuese, recité lo que sigue:

El plécido arroyuelo
Rompe € lazo de hielo,

Y desatado en ondacristalina
Fecunda la pradera.

Flora presta sus galas a Chipring;
Reluce Febo en la celeste esfera,

Y en lanoche callada

La casta diosa a su pastor dormido,
Con trémulo fulgor, besa extasiada.
Del techo antiguo a suspender su nido
Ha vuelto yala golondrina errante;
Dulces trinos difunde Filomena;

El mar se calma, € cielo se sereng;
Solo Céfiro amante,

Oreando la hierba en los alcores.

Y acariciando las tempranas flores,
Conmusicay aroma €l aire agita.

En larica estacién de los amores
Amor en todo corazén palpita;

Pero en e aima dd zaga Mirtilo
Halla perpetuo asilo.

Alli ingenioso el dios labra un dechado
De gracia encantadora,

Donde con fiel esmero ha retratado
A Clori bella, alagentil pastora

Por quien Mirtilo muere.

Clori, en tanto, amistosay compasiva,
Quiere que € zagal viva,

Mas amarle no quiere,

Antes, dicen que piensa dar su mano
A un rabadan anciano.

Con celos el zagal su pena aumenta,
Y asi en laselvaoculto se lamenta:

-i T4 no sabes de amor, encanto mio!
iAh! Tu ignorancia virginal te engafia.
Seré merecedor de tu desvio,

Mas no comprendo lailusién extrafia
Que a dar tanta beldad te precipita,
Indtil don, tesoro inmaculado,

A laveez marchita.

Laamapoladel prado
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No despliega la pompa de sus hojas,
De pudico amor rojas,

Hasta que € sol derrama

En su velado seno estiva llama;

Ni larosa se atreve

A abrir el cdliz entre escarchay nieve.
No censurara yo que Galatea

Al ciclope adorase: 1a hermosura
Bien en lafuerzay e valor se empleg;
Bien con estrecho, carifioso nudo,

La hiedra cifie firme tronco rudo.

Mas nunca a quien apenas

Sostener puede el peso de lavida

A llevar sus cadenas,

Si dulces, graves, e amor convida.
Huyen del mustio vigjo las Camenas;
Si laflauta de Pan su labio toca,

Alli perece & desmayado aliento,

Sin convertirse en melodioso viento,
Y larisadel satiro provoca.

Con vecilante pie mal en e coro

De ninfas entra; y € degre giro

Y canto de las Ménades sonoro,

O con fléhil suspiro,

O con dolientes ayes turba acaso;
Que, en € misterio de la santa orgia,
Ni el hierofante € tirso le confia,

Ni é llega hasta la cumbre del Parnaso.
iAy Clori! ¢Qué demenciate extravia?
Yaque por ti se pierde

Mi tierno amor, mi juventud lozana,
De frescas rosas y de mirto verde

No cifias ora una cabeza cana
Trepalavid a damo frondoso,

Y alapunzante ortiga

Deja que adorne e murallon ruinoso.
¢Qué riesgo, qué fatiga

No aceptard mi amor por agradarte?
Por ti en e bosque venceré lasfieras,
Por ti € furor arrostraré de Marte;

Y € rey delas praderas,

Cuya bronceada frente

Arma ostenta terrible, que figura

De nueva luna € disco refulgente,

De mi garrocha dura

Sentirden la cerviz la picadura.

El rabadan, por la veez postrado,

Tu solicito afan reclamaria,

iOh, Clori! mientras yo, por tu mandado,
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Al abismo del mar descenderia,

Sus perlas para ver en tu garganta,

Y acosariad |obo carnicero,

Su hirsuta piel con plomo o con acero
Ganando para afombra de tu planta.
Alucinada ninfa candorosa,
Desecha ese delirio que te lleva

A ser del vigjo rabadan esposa.

Pues jqué! ¢te he dado en balde tanta prueba
De amor? Y aves que por seguirte dejo
El templo de Minervay los vergeles
Por do Betis copioso se dilata.

De mis padres me a o,

Y huyo también de mis amigos fieles

Para sufrir crueldades de unaingrata.
No estriba tu desdén en mi pobreza,
Que no oculta tan bajo sentimiento

Tu noble corazdn, y ni en riqueza

Me vence € rabadan, ni en nacimiento.
S6lo un funesto error, una locura,

iOh, Clori! jOh, rosadel pensil divino!
Le hard exhaar tu aromay tu frescura
Entre las secas ramas del espino;

Te hardromper € broche delicado,

No para abril, para diciembre helado.
No asi me hieras, s matarme quieres;
Mira que asi te matas cuando hieres.

No bhien terminaron los versos, fueron estrepitosamente aplaudidos por el benévolo auditorio;
pero, s hemos de decir la verdad, ni D. José ni dofia Antonia prestaron atencion durante la
lectura; las sefioras mayores se adormecieron con € sonsonete; e sefior cura hallé la
composicion sobrado materialista y mitolégica y un poco pesada, y las amiguitas de Lucia
més se entusiasmaron con la buena presencia del poeta que con € mérito literario de su obra.
Don Carlos, en efecto, era un morenito muy salado de veintidos a veintitrés afios. Sus vivosy
grandes 0jos resplandecian con e fuego de la inspiracion. Su cabellera negra, ya sin polvos,
luciay daba reflgjos azulados conmp las aas del cuervo. Los movimientos de su boca a hablar
eran graciosos. Los dientes que dejaba ver, blancos e iguaes; la nariz, recta, y la frente,
despgjada y serena. Iba D. Carlos vestido con suma elegancia, a la ultima moda de Paris.
Era todo un petimetre. Parecia el principe de lajuventud dorada, transportado por arte mégica
desde las orillas del Sena al rifion de Andalucia. El cuello de su camisay € lienzo con que
formaba lazo en torno de é, estaban bastante bajos para descubrir la garganta yla cerviz
robusta sobre que posaba airosamente la cabeza, La estatura, mas bien ata que mediana, y €
talle, esbelto. El calzén gjustado de casimir, la media de seda blancay € zapato de hebilla de
plata, daban lugar a que mostrase el galdn la bien formada pierna'y un pie pequefio, largo y
levantado por € tarso. Sin duda las nifias contemplaron mas todas estas cosas, y se deleitaron
maés con la dulzura de la voz del sefiorito que con € que ros atreveremos a calificar de idilio,
la mitad de cuyas palabras estaba en griego para ellas. Don Fadrique habia reparado en todo.
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Como la mayor parte de los distraidos, era muy observador, y prestaba atencién intensa
citando se dignaba prestarla. Los versos le parecieron regulares, no inferiores a los de
Meléndez, aungue, ni con mucho, tan buenos como los de Andrés Chénier, que habia oido en
Paris. Lo que es € chico le pareci6 muy guapo. Advirtié también, con cierto gusto mezclado
de zozobra, que Lucia, su sobrina, habia escuchado con ademén y gesto propios de quien
entiende la poesia, y con cierta aficion, que no atinaba é a dedindar s era meramente
literaria, 0 reconocia otra causa més personal y més honda. Por lo pronto, en consecuencia de
tales observaciones, calificd a su sobrina, de quien hasta entonces apenas habia hecho caso, de
bonitay de discreta. Se puede decir que la mird concienzudamente por primeravez, y vio que
era rubia, blanca, con ojos azules, airosa de cuerpo y muy distinguida. De todos estos
descubrimientos no pudo menos de alegrarse, como buen tio que era; pero hizo, o crey6 haber
hecho, otros descubrimientos, que le mortificaban algo. «Tal vez serén cavilaciones», decia
parasi. En punto de las diez se acab0 la tertulia. Sola ya la familia, Dofia Antonia convocd a
los criados, y en compariia de todos, y en adta voz, se rez6 € rosario. Por Ultimo, no bastando
el chocolatey €l refresco, que pudiera pasar por merienda, para gente que comia entonces
poco después de mediodia, se sirvio la indispensable cena. Durante este tiempo D. Fadrique
busco y encontré ocasion de tener un aparte con su sobrina, y le hablo de este modo:
-Nifia, veo que te gustan los versos mas de lo que yo creia.

Ella, poniéndose muy colorada y més bonita desde la primera palabra que € tio pronuncio,
respondiole, algo cortada:

-¢Y por qué no han de gustarme? Aunque criada en un lugar, no soy tan ruda.
-Basta con mirarte, hija mia, para conocer que no 1o eres. Pero el que te gusten los versos no
Se opone a que puedan gustarte |os poetas.

-Yalo creo que me gustan. Fr. Luis de Ledn y Garcilaso son mis predilectos entre los liricos
espanoles, -dijo Lucia con suma naturalidad. Casi se disip6 la sospecha de D. Fadrique.

Parecia inverosimil tanto dissmulo en una muchacha de diez y ocho afios, que rezaba €l

rosario todas las noches, iba a misa y se confesaba con frecuencia. Don Fadrique no tenia
tiempo para rodeos y perifrasis, y se fue bruscamente a asunto que le mortificaba
-Sobring, con franqueza: ¢Jos versos que hemos oido los ha compuesto D. Carlos para ti?
-jQué disparate! -respondié Lucia, soltando una carcajada.

-¢Y por qué habia de ser disparate?

-Porque nada de aguello me conviene: porque yo no soy Clori.

-Bien pudieras serlo. El poeta no describe aClori. Afirma vaga e indeterminadamente que
Clori esbella, y tu eres bella.

-Gracias, tio; V. me favorece.

-No; te hago justicia.

-Sea como V. guste. Pero digame V., ¢de donde sacamos a mi vigjo rabadan? porgque yo no
doy con €.

-Pues mira, yo crei haberle encontrado.

-¢Como, tio, s no estaba en latertulia mas que el sefior cura?

-Y yo, ¢no soy nadie?

-¢Qué quiere V. decir con eso?

-Quiero decir que tengo cincuenta afios, que te llevo treintay dos, y que no estoy loco para
aspirar a que me quieran; pero los poetas fingen lo que se les antoja, y €l barbilindo de D.
Carlos puede haber levantado esa méquina de suposiciones absurdas para escribir su idilio. En
tal caso, no estd muy conforme con la verdad todo aquello de que € vigjo rabadan no puede
ya con sus huesos, ni baila, ni corre, ni guerrea, ni es capaz de cazar lobos como el zagal. Con
mi medio sglo encima, me apuesto a todo con € tal D. Carlitos. Todavia, s me pongo a
bailar el bolero, estoy seguro de que he de bailarle mejor que cuando mi padre me hizo que le
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bailara a latigazos. Y en punto a pulmones y a restello, no ya para encaramarme a Parnaso
corriendo detras de las bacantes, no ya paratocar todas las flautas y clarinetes del mundo, sino
para mover las aspas de un molino, entiendo que tengo de sobra.

-Pero, tio, s D. Carlos no ha sofiado en V. ni ha pensado en mi.

-Vamos, muchacha, no seas hipocritilla. A mi se me ha metido en la cabeza que ese chico te
quiere, que ha sabido que yo venia a pasar aqui un mes, que ha oido decir que yo eravigo, v,

con estos datos, € insolente ha supuesto [o demés.

Don Fadrique decia todo esto con risa, para embromar a su sobring; y, aungque dudoso de su
recelo, algo picado de la desvergiienza del poeta, que por otra parte no habia dejado de caerle
en gracia.

--Tio -dijo por ultimo Lucia con la mayor gravedad que pudo-, V, no es € vigjo rabadan. El

vigjo rabadan es de Villabermeja como V.. hace dos afios que esta establecido aqui, y merece,
en efecto, las caificaciones que le prodiga € poeta, porque estda muy asendereado y
estropeado. El vigo rabadan se llama D. Casimiro. V. debe de conocerle.

-iYalo creo! jY vayas le conozco! -dijo e Comendador recordando a su antiguo adversarioy
victima de la nifiez.

-Pero entonces, ¢quién es Clori? -afiadid en seguida.

-Clori es una linda sefiorita, muy amiga mia. Su madre vive con gran recogimiento y no sae
ni dgja salir a su hija de noche. Por eso no ha estado Clori de tertulia; pero es mi vecing, y su
madre consiente en que venga conmigo de paseo, en compafia de mi madre. St mafiana quiere
V. ser nuestro acompafiante, iremos a las huertas, alas diez, después del amuerzo, por sendas
en que haya sombra. Clori vendrd, y V. conoceraa Clori.

-Iré con mucho gusto.

Carlos esta enamorado de mi amigay lo de que ellaes Clori. Mire V. que es un secreto. Nadie
mas gue yo lo sabe en la poblacién. Hay que tener mucho recato, porque los padres de ella no
quieren mas que a D. Casimiro y nada traslucen del amor de D. Carlos. Yo s 1o he confiado a
V. paraque no fuese V. a creer que yo era Clori y que sin razon de ningun género habiamos
convertido a V. en vigo rabaddn enclenque, a fin de dar motivo a los versos.
-Quedo satisfecho, muchacha, y no diré nada. Te aseguro ya que me interesa tu amiga Clori

y,que tengo curiosidad de verla. De esta suerte, de improviso, vino D. Fadrique a tener,apenas
Ilegado, un secreto con su sobrina, a figurar en intrigas y lances de amor. Pensando en €llo, se
retird a su cuarto, como los demés se retiraron cada cual a suyo, y durmio hasta las ocho de la
mafiana, mejor que un mozo de veinte afos.

- VIII

Dofila Antonia amaneci6 con un tremendo jaquecazo, enfermedad a que era
muy propensa. Tuvo, pues, que guardar camay no pudo acompaiiar a paseo a su hija Lucia;
pero, como € mal no era de cuidado, y ya Lucia tenia concertado el paseo con su amiga, se
decidio que e Comendador |as acompafiase. La amiga de Lucia vivia en la casainmediata, Un
muro separaba los patios de una casa y otra. A la hora convenida, en punto de las nueve y
media, pronta ya Lucia para salir y con su tio a lado, gritdé desde € patio, a pie del muro:
-Clara (asi se llamaba Clori en la vida red), ¢estas ya lista? No se hizo aguardar la
contestacion.

Oyose primero la voz de una criada que decia:

-Sefiorita, sefiorita, Dofia L ucia esta [lamando a su merced.

Un momento més tarde sond en e patio contiguo una voz argentina y simpética, que
respondia:

-Allavoy; sa alacdle; ¢paraqué he de entrar en tu casa? Salieron D. Fadrique y Dofia Lucia,
y hallaron ya a Dofa Clara en la puerta. EI Comendador, a pesar de sus distracciones, mir6 a
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Dofia Clara @n extraordinaria curiosidad. Era una nifia de poco més de diez y seis afios.
El color de su rostro, de un moreno limpio, tefiido en las mgjillas y en los labios del mas
fresco carmin. La tez parecia tan suave, delicada y transparente, que a través de ella se
imaginaba ver circular la sangre por las venas azules. Los 0j0s, negros y grandes, estaban casi
siempre dormidos y velados por los parpados y las largas y rizadas pestafias, s
bien, cuando fijaban la mirada y, se abrian por completo, brotaban de ellos dulce fuego y luz
viva. Todo en Dofa Clara manifestaba salud y lozania, y, sin embargo, en torno de sus 0j0s,
fingiéndolos mayores y acrecentando su brillantez, se notaba un cerco obscuro, como €

morado lirio.

Era Dofia Clara mas alta que su amiga Lucia, bastante alta también, y, aunque delgada, sus
formas eran bellas y revelaban € precoz y completo desenvolvimiento de la mujer. El cabello
de Dofa Clara era negrisimo, las manosy € pie pequefios, la cabeza bien plantada y airosa.
Ambas amigas iban vestidas de negro, con mantillay basquifia, y algunas rosas en el peinado.
Lucia dijo a su amiga la indisposicion de su madre, y que su tio d Comendador, recién
Ilegado, de Villabermeja, las acompaiiaria en € paseo.

Salvos los cumplimientos y ceremonias de costumbre, no hubo en la conversacion nada
memorable, hasta que los tres, que iban juntos, salieron de la ciudad y llegaron a campo.
La pequefia ciudad esta por todas partes circundada de huertas. Muchas sendas las cortan en
diversas direcciones. A un lado y otro de cada senda hay una cerca de granados, zarzamoras,
mimbres y otras plantas. En muchas sendas hay un arroyo cristalino a cada lado; en otras, un
solo arroyo. Todas ellas gozan, en primavera, verano y otofio, de abundante sombra, merced a
los damos corpulentos y frondosos nogales, y demés arboles de todo género que en las
huertas se crian. La tierra es ali tan generosa y feraz, que no puede imaginarse €
sinnimero de flores y la masa de verdura que cifien las margenes de los arroyos, esparciendo
grato y campestre aroma. Campanillas, mosguetas, violetas moradas y blancas, lirios y
margaritas abren alli sus célices y lucen su hermosura. El sol radiante, que brillaen € cielo
despejado y dora € aire didfano, hace més espléndida la escena. Ircreible multitud de pgjaros
la anima y alegra con sus trinos y gorjeos. En Andalucia, huyendo ck la tierra de secano,
buscando € agua y la ®mbra, se refugian las aves en estos oasis de regadio, donde hay
frescura y tupidas enramadas. Tales eran los sitios por dorde paseaba e Comendador con las
dos bonitas muchachas. Apenas salieron de la poblacién, tomaron la senda que llaman del

medio. Ellas cogian flores, s deleitaban oyendo cantar los colorines o reian sin saber de qué.
El Comendador meditaba, sentia gran bienestar, gozaba de todo, aunque més tranquilamente
gue elas. Al llegar a sitio mas ancho, no ya aotra senda, sino a un camino, los tres, que, por
ser la senda cas siempre estrecha, habian ido uno en pos de otro, se pusieron en la misma
linea. Clara estaba en € centro. Lucia dijo entonces, dirigiéndose a su tio:
-Vamos, ya habra satisfecho V. su curiosidad. Esta es Clori. ¢No es verdad que merece haber
inspirado € idilio?

Dofa Clara, que s bien més moza que Lucia, era mas reflexivay grave, sintié que su amiga
hubiese confiado a su tio aquel secreto, y no pudo reprimir las muestras de su disgusto,

frunciendo e entrecgjo, poniéndose méas seria y tifiéndose a mismo tiempo de grana sus
megjillas con la verglienzay € enojo.

Nada dijo Dofia Clara, a pesar ce ello; pero Lucia advirtié su disgusto y prosiguio de esta
suerte:

-No te ofendas Clarita. No me motejes de parlanchina. Mi tio me puso anoche entre la espada
y lapared, y tuve que confesérselo todo. Tuve que disculparme y que disculpar aD. Carlos. A
mi tio se le metio en la cabeza que é era € vigo rabadan y que yo era Clori. Ademas, mi tio
esmuy sigiloso y no dird nada a nadie. ¢{No es verdad tio?
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-Descuide V., sefiorita -respondié el Comendador, encardndose con Dofia Clara, que se puso
mas encarnada aun-: nadie sabra por mi quién ha inspirado € idilio, que es, por cierto,

precioso.

El Comendador advirtié que Clara se tranquilizaba, s bien no acertd, con la turbacion,

apronunciar palabra alguna. Dofia Lucia continuo:

-iVaya s es precioso € idilio! Créame V., tio: desde Vicente Espinel hasta nuestra edad,

Ronda no ha producido mas ingenioso poeta que nuestro amigo D. Carlos de Atienza, ilustre
mayorazgo de la mencionada ciudad, € cual vive en Sevilla con sus padres, trata de tomar en
aquella Universidad la borla de doctor en ambos Derechos, y ahora descuida
bastante los estudios por seguir a Clori, que, desde Sevilla, se ha venido aqui de asiento con
su familia, aquien V. sin duda conoce.

-Sobring, yo no s s tengo o no la honra de conocer a la familia de esta sefiorita, cuyo
apellido no me has dicho. ¢Cémo un forastero recién llegado ha de adivinar la familia de
guien solo sabe que se se llama Clori en poesiay Clara en prosa?

-iAy, es verdad! jQué distraida soy! No habiayo dicho aV. como se llamaba mi amiga. Pues
bien, tio: esta sefiorita se Ilama Dofa Clara de Solis y Roldan. Y ahora, ¢qué dice V.?
¢Conoce V. 0 no conoce a su familia?

Al oir en boca de Lucia el nombre y apellidos de su amiga y la Gltima inocente pregunta, €l

Comendador se estremecio, se turbd; € color rojo, que habia tefido antes las megjillas
delicadas de Clarita, se diria que habia pasado con més fuerza a encender e rostro varonil de
D. Fadrique, curtido por € sol de India y por los vientos de los remotos mares. Lucia, sin
advertir la turbacién de su tio, siguioé diciendo:

-Pero ¢qué digo a su familia? A la misma Clara es posible que V. la conozca, solo que ya no
se acuerda. Cuando era ella chiquirritita, tal vez cuando ella nacid, estaba V. en Lima. Clara
es limefia. Dominandose a cabo el Comendador, contest6 a su sobrina:

-Ma puedo acordarme y ma puedo haber olvidado a esta sefiorita, a quien nunca he visto. A
quien si he conocido y tratado mucho es a su sefior padre; y también, a pesar de la vida
retiraday austera que siempre ha hecho, tuve el gusto de tratar y ser amigo de mi sefiora Dofa
Blanca Roldan. ¢{COomo esta su sefiora madre de V ., sefiorita?

-Sigue bien de salud -contesté Dofia Clara-; pero, entregada como nunca a sus devociones,
apenas se degja ver de nadie.

-¢Y el Sr. D. Valentin, esta bueno?

-Gracias aDios, lo esta, -dijo Clara.

-Se haretirado ya de la magistratura -afiadié Lucia-; ha heredado los cuantiosos bienes de su
hermano € mayor, que murid sin hijos, y vive agui, donde tiene sus mejores fincas, de que
Clarita es Unica heredera. Como una nueva oleada de sangre subié entonces a la cara del

Comendador, enrojeciéndola toda. Reportandose luego, dijo de la manera mas natural a su
parlera sobrina:

-¢Con que esta sefiorita, ademas de ser tan guapa, es muy rica?

-Para estos lugares |0 es. ¢No es verdad, tio, que es muy extrafio que la quieran casar con don
Casimiro? jSi viera V. qué vigo y qué feo estd Vamos, es ofender a Dios. Yo, s fuera €

Papa, negaba la licencia que habra que pedirle.

-Pues qué -exclamd D. Fadrique-, ¢son ustedes parientes tan cercanos?

-Don Casimiro Solis es € pariente méas cercano que tiene mi padre,

contesto Clara. -Seria su inmediato heredero si Clara no viviese, -afiadio Lucia, que no degjaba
por contar hada de cuanto sabia, cuando se hallaba entre personas, como Claray su tio, que le
infundian tanta confianzay carifio.

Don Fadrique no llevé adelante la conversacion. Quedd callado y como pensativo y
melancdlico. En silencio continuaron, pues, paseando hasta que llegaron a
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nacimiento. En En mitad de un bosque de encinas y olivos, que pone término a
las huertas, se dza un monte escarpado, formado de riscos y pefiascos enormes, que parecen
como suspendidos en € aire, amenazando derrumbarse a cada momento. Higueras bravias,
jaras de varias especies, romero y tomillo, musgo, retamay otras mil hierbas, plantasy flores,
nacen en las hendiduras de aguellas pefias o cubren los sitios en que no est4 pelada la roca
viva, y hallan alguna capa vegetal donde fijar y alimentar las raices.

Los pefiascos horadados abren paso a diversas grutas o cuevas en no pocos sitios del cerro, a
cuyo pie, més bajo alin que e nivel del camino, estdn como socavadas las piedras, formando
una gruta mayor y de més grande entrada que las otras. En el fondo de esta gruta, que se ve
todo sin penetrar ali, brota de una grieta, sin hipérbole alguna, un verdadero rio. Por eso se
[lama aquel sitio el nacimiento del rio, o sencillamente € nacimiento.

El agua que mana de entre las pefias cae con grato estruendo en un estanque natural, cuyo
suelo esta sembrado de blanquisimas y redondas piedrezuelas. Por aquel estanque se extiende
mansa €l agua, creando y desvaneciendo de continuo circulos fugaces;, mas, a pesar de los
circulos, son las ondas de tal transparencia, que al través de ellas se ve e fondo,
aungue estd a més de vara y media de profundidad, y en é pueden contarse las guijas todas.
En la margen del pequefio lago crecen juncos, juncia, berros y otras plantas acuaticas.
El estanque o lago llena la gruta 'y se dilata buen espacio fuera de €ella, reflejando € ciclo en
su cristal. A derechay a izquierda hay dos acequias, por donde € agua corre, dividiéndose
después en infinitos arroyuelos, y yendo a regar las mil y quinientas huertas que hacen del

término de aquella pequefia ciudad un verde y florido paraiso. Como todo por aguellas
cercanias es terreno quebrado, € agua bagja a las hondonadas con impetu brioso: a veces se
precipita en cascadas, y a veces pone en movimiento acefias, batanes y martinetes. No
obstante, cerca e nacimiento € agua va por tierra llana, con sosegada corriente y
apacible murmullo, sin que haya ruido mayor en aguella amena soledad que
el que produce el nacimiento mismo; el golpe del agua que brota de la pefiay cae dentro de la
gruta. A la orilla del estanque rastico hay varios sauces, y, junto a tronco del més alto y
frondoso un poyo o asiento de piedra.

Alli estaba sentado el poeta rondefio D. Carlos de Atienza cuando llegaron el Comendador, su
sobrina y Dofla Clara. Don Fadrique, como s anhelase apartar de si tristes y enojosos
pensamientos, impropios de su caracter y risuefia filosofia, se pasd la mano por la frente, y
creyendo que recobraba su serena'y alegre condicion, dijo en voz ata:

-Hola, ilustre poeta, ¢qué nuevo idilio compone V. en estas soledades?

Don Carlos se levanto del asiento, y yendo hacia los recién venidos, dijo:

-Buenos dias, Sr. D. Fadrique. Beso los pies de Vds., sefioritas.

El Comendador le aland € camino para que se viniese con @ y con las nifiss y los
acompaniase un rato en € paseo. Habl6 a D. Carlos de sus estudios, le ponderé |o mucho que
le agradaba |a poesia, le encomio € idilio y se le hizo repetir.

No podia haber dado mayor gusto a D. Carlos, ni mayor satisfaccion de
amor propio; porque, como todos los que escriben, han escrito o escribiran versos en €

mundo, era D. Carlos aficionadisimo a recitarlos en presencia de un benévolo y discreto
auditorio, y siempre se inclinaba a calificarle de discreto, con tal de que fuese benévolo.

Don Fadrique mird con disimulo, pero con mucha atencion, a Clarita mientras que D. Carlos
recitd d idilio. Si aun le hubiera quedado la menor duda de que Clara era Clori, la duda &
hubiera disipado. A Clarita, valiéndonos de una expresién en extremo vulgar, si bien muy
pintoresca, un color se le iba y otro se le venia mientras los versos duraron. Ya se
ponia pdlida, ya se cubrian de purpura sus mejillas. Hasta cuando exclamé D. Carlos
recitando: «Pues jqué! ¢te he dado en balde tanta prueba De amor?» vio 0 imaginé ver ver D.
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Fadrique que los parpados de Dofia Clara se contraian mas de lo ordinario, como para recoger
y ocultar indiscretas lagrimas, que ansiaban por brotar de 1os hermosos 0jos.

Después de recitados los versos, D. Carlos, menos atrevido en prosa, apenas se acerco a Clara,
y no le dijo palabra que todos no oyesen. Sélo con Lucia hablé en voz bajay como en secreto.
Los cuatro se internaron, prosiguiendo e paseo y volviendo a la ciudad por otro camino, en
medio de una frondosisima aameda. Alli Clara, o adelantdndose o quedéandose atrés y
dejando al Comendador con su sobrina, hubiera podido hablar a su placer con D. Carlos; pero
no parecia sino que le tenia miedo, que temblaba de oir su voz sin testigo, y gque deseaba
demostrar a los ojos del Comendador que no queria pertenecer a D. Carlos, sino a D.

Casimiro. Ello es que en los lugares mas agrestes, Clara no se apartaba del lado de D.

Fadrique, como si emiese que saliese una fiera a devorarla y buscase en € su amparo y

defensa.

¢Quién sabe lo que pasaba en aquellos instantes en el almadel Comendador? Lo cierto es que
cas no se atrevia a hablar a Clara; pero de repente, en una ocasion en que D. Carlos 'y Lucia
se adelantaron y se perdieron de vista entre los arboles, el Comendador detuvo a Clara, la
contemplé de un modo extrafio y dulce, y y tomando su semblante una expresion solemne 'y
en cierto modo venerable, exclamo: -jHija mial Es V. muy buena, muy hermosa... inocente de
todo; Diosbendigaa V. y la haga tan feliz como merece.

Y diciendo esto, alzé las manos conmo para bendecir a la muchacha, tomo su cabeza entre ellas
y le dio en la frente un beso. Clara hdl6, sin duda, muy raro todo aquello, fuera del uso y del

estilo comun; pero la cara de D. Fadrique estaba tan seria, y su expresion era tan simpética 'y
noble, que, a pesar de las ideas con que persongjes devotos habian manchado precozmente la
conciencia de la nifia, hablandole de pecados y faltas, Clara no pudo ver ali ningin
atrevimiento liviano.

Mas alin se afirmo en laidea de lo puro e impecable del extrafio e inesperado beso, cuando le
dijo el Comendador:

-Don Carlos me parece un moz excelente. ¢Le ama V. mucho? Habia en el acento de D.
Fadrique un suave imperio, a gque Clara no supo resistir.

-Le he amado mucho -contesté-, pero yo acertaré a no amarle. He sido muy culpada. Sin que
lo sepa mi madre le he querido. En adelante no le querré. Seré buena hija. Obedeceré a mi

madre. Ella sabe megjor gue yo lo que me conviene. Don Fadrique no se atrevié areplicar ni a
hacer un discurso subversivo de la autoridad materna. A poco volvieron areunirse en un solo
grupo los cuatro. Antes de entrar de nuevo en la ciudad, D. Carlos se despidi6 del
Comendador y de las dos sefioritas, y se fue por otros sitios. Apenas Luciay su tio degjaron a
Claraala puerta de su casa, €l tio pregunté ala sobrina:

-¢Quéte hadicho D. Carlos?

-¢Qué ha de decir? Que esta desesperado; que Clara le desdefia, que le rechaza, y que, por
obedecer a su madre, se casara con D. Casimiro.

-Y D. Vaentin, ¢qué hace?

-Nada. ¢Qué quiere V. que haga? Pues qué, ¢ignora V. que D. Vaentin es un gurrumino? Una
mirada de Dofia Blanca le confunde y aterra; una palabra de enojo de aquella terrible mujer
hace que tiemble D. Vaentin como un azogado.

-De suerte que Dofa Blanca es quien ha decidido € casamiento de Clara con D. Casimiro.
-Si, tio; en esa casa Dofia Blanca es quien |o decide todo. Ella manda y los demas obedecen.
No se atreven a respirar sin su licencia. No se puede negar que Dofia Blanca tiene mucho
talento y es una santa. Sabe mas de las cosas de Dios que todos los predicadores juntos. Reza
muchisimo; lee y estudia libros piadosos; lleva una vida g emplar y penitente, y hace muchas
limosnas a los pobres y a las iglesias;, pero, a pesar de tantas
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virtudes y excelentes prendas, nada tiene de amable. Antes al contrario, es terrible. A mi me
pone miedo.

-No lo dudo, sobrina; ya era conp tu la describes cuando yo la conoci.

-No con frecuencia, sobrina; pero a fin latraté algo.

-No extrafie V. que en una Semana no vengan a casa, ni para cumplir.

Dofia Blanca vive con la mente tan Igos de todo, y se resiste tanto a que le cuenten cosas del

mundo exterior que distraigan su espiritu e la contemplacion intima en que vive, que de
seguro ni ella ni su pobre marido sabran que V. ha llegado. D. Valentin no creo que sea
hombre muy interior, espiritual y contemplativo; pero como tiene tanto miedo a su mujer y
quiere darle gusto siempre, vive también a lo migtico, apartado del trato humano, y yo le
juzgo capaz de azotarse con unas disciplinas, no tanto por amor de Dios, cuanto por anor y
por miedo de Dofia Blanca. Don Fadrique escuchaba y callaba. No tenia humor de despegar
[labios. Lucia, que era daficionada a hablar, solt6 la tarabilla y prosiguid
diciendo:

-iPobre Claral Figurese V. lo divertida que estara. Yo no lo dudo; ela seird a cielo; pero
iqué! ¢no puedeir uno a cielo con menos trabajo? No acierto a ponderar a V. los prodigios de
astucia, los portentos de habilidad, aunque esté mal que yo me alabe, que he tenido que
hacer para ganarme un poco la voluntad y la confianza de Dofia Blanca y
lograr que su hija se trate conmigo y salga a veces en mi compafiia. Si no fuera por mi, Clara
estaria como enterrada en vida, entre cuatro paredes.

No s¢ como ha podido entenderse con D. Carlos. Gracias a que éd es muy
listo y capaz de todo. Clara ha estado con €, no diré que en relaciones, sino casi en relaciones.
Ello es que Clara le amaba. Luego ha tenido remordimientos de amar a un hombre a
escondidas de su madre, y sobre todo cuando su madre la destina para otro. Asi es que ahora
rechazaa pobre D. Carlos, y, € infeliz zagal Mirtilo se muere de pena.

El Comendador oia con interés a su sobring, y no ponia en la conversacion ni una
exclamacion siquiera. Parecia que se habia quedado mudo o que no sabia qué decir.

-Clara -prosiguié Lucia-, ahora que aee pecado amar a D. Carlos, y que no halla posible
oponerse a la voluntad de su madre, piensa a veces en ser monja; pero ni este deseo se atreve
aconfiar a su madre. Considera €ella, en primer lugar, que no es buena suvocacion; que quiere
tomar e velo por despecho y como desesperada; y, por otra parte, cree que decir a
su madre que quiere ser monja es un acto de rebeldia, es oponerse a su voluntad de casarla
con D. Casimiro. ¢Qué piensa V. de la situacion de mi desgraciada amiga?

Interrogado tan directamente el Comerdador, tuvo a cabo que romper e silencio; pero

respondio con laconismo:

-Mada es, en verdad, la situacién; pero, ¢quién sabe? Todo tiene remedio menos la muerte.

Entre tanto -afiadio D. Fadrique, hablando con lentitud y bajo, dejando caer las palabras unaa
una, como S le costasen grandes esfuerzos, y como S en vez de responder a su sobrina
hablase consigo mismo y a si propio se respondiese-; entre tanto, Dofia Blanca es
dduda... para querer casar a su hija con D. Casimiro. En fin, muchacha, sigue siendo buena
amiga de Clara; pero no caviles m formes juicios acerca de la conducta de Dofia Blanca. oy,
ademés, a hacerte otra stplica.

Mande V., tio. -Es algo dificil lo que exijo deti.

- ¢Por qué?

-Porque te gusta hablar, y lo que exijo es que calles.

-¢Y quéhedecdlar? YaveraV. como me callo. Yo no quiero que V. se disguste y forme mal

concepto de mi.

-Pues bien; calla que me has puesto a corriente de los amores de D. Carlos y Dofia Clara, y
calla también cuanto sabes acerca de estos amores.
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-iTio, por amor de Dios! No me crea V. tan amiga de contarlo todo.

El picaro idilio tiene la culpa. Sin € idilio, ni a V. le hubiera yo confiado nada. Oido esto,
sonrié e Comendador a su sobrina; y como ya estaban en la casa, se apartd de la muchacha,
yéndose algo meditabundo y ensimismado, cual si procurase resolver un dificil problema.

-IX

Mientras el Comendador y Lucia tenian € didogo de que acabamos de dar cuenta, Clara
habia entrado en €l cuarto de su madre. Dofia Blanca estaba sentada en un sillén de brazos.
Delante de ella habia un velador con libros y papeles. D. Vaentin estaba ali, sentado en
unasilla, y no muy distante de su mujer.

El aspecto de Dofia Blanca era noble y distinguido. Vestidacon sencillez y severidad, todavia
se notaban en su traje cierta eleganciay cierto sefiorio. Tendria Dofia Blanca poco nés de
cuarenta anos. Bastantes canas daban ya un color ceniciento a la primitiva negrura de sus
cabellos. Su semblante, lleno de gravedad austera, era muy hermoso. Las facciones,
todas de la mas perfecta regularidad. Era Dofia Blanca ata y delgada. Sus manos, blancas,
parecian transparentes. Sus 0jos, negros como los de su hija, tenian un fuego
singular e indefinible, como s todas las pasiones del cido y de la tierra y todos los
sentimientos de angeles y diablos hubiesen concurrido a crearle. Don Vaentin, timido y
pacifico, enamorado de su mujer en los primeros afios de matrimonio, y lleno después de
consideracion hacia ella, no se atrevia a chistar en su presencia, si ella no le mandaba que
hablase.

Para sufrir crueldades de unaingrata.

No estriba tu desdén en mi pobreza, Que no oculta tan bajo sentimiento Tu noble corazon, y
ni en riqueza Me vence el rabadan, ni en nacimiento. Sélo un funesto error, una locura,

iOh, Clori! jOh, rosadel pensil divino!

Le hara exhaar tu aromay tu frescura
Entre |as secas ramas del espino;

Te hara romper € broche delicado,
No para abril, para diciembre helado.
No asi me hieras, s matarme quieres;
Mira que asi te matas cuando hieres.

No bien terminaron los versos, fueron estrepitosamente aplaudidos por el benévolo auditorio;
pero, s hemos de decir la verdad, ni D. José ni dofia Antonia prestaron atencién durante la
lectura; las sefioras mayores se adormecieron con € sonsonete; e sefior cura hallé la
composicion sobrado materiaista y mitologica y un poco pesada, y las amiguitas de Lucia
mas se entusiasmaron con la buena presencia del poeta que con el mérito literario de su obra.
Don Carlos, en efecto, era un morenito muy salado de veintidds a veintitrés afios. Sus vivos y
grandes ojos resplandecian con el fuego de la inspiracion. Su cabellera negra, ya sin polvos,
luciay daba reflgjos azulados como las alas del cuervo. Los movimientos de su boca a hablar
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eran graciosos. Los dientes que dejaba ver, blancos e iguaes; la nariz, recta, y la frente,
despejada y serena. |ba D. Carlos vestido con suma elegancia, a la Ultima moda de Paris.
Era todo un petimetre. Parecia €l principe de la juventud dorada, transportado por arte mégica
desde las orillas del Sena al rifion de Andalucia. El cuello de su camisay € lienzo con que
formaba lazo en torno de é, estaban bastante bajos para descubrir la garganta y la cerviz
robusta sobre que posaba airosamente la cabeza, La estatura, més bien alta que mediana, y €
talle, esbelto. El calzon gustado de casmir, la media de seda blanca 'y el zapato de hebilla de
plata, daban lugar a que mostrase €l galan la bien formada pierna'y un pie pequefio, largo y
levantado por el tarso. Sin duda las nifias contemplaron mas todas estas cosas, y se deleitaron
mas con la dulzura de la voz del sefiorito que con e que nos atreveremos a calificar de idilio,
la mitad de cuyas palabras estaba en griego para ellas. Don Fadrique habia reparado en todo.
Como la mayor parte de los distraidos, era muy observador, y prestaba atencion intensa
citando se dignaba prestarla. Los versos le parecieron regulares, no inferiores a los de
Meléndez, aunque, ni con mucho, tan buenos como los de Andrés Chénier, que habia oido en
Paris. Lo que es € chico le parecio muy guapo. Advirtié también, con cierto gusto mezclado
de zozobra, que Lucia, su sobrina, habia escuchado con ademén y gesto propios de quien
entiende la poesia, y con cierta aficion, que no atinaba é a dedindar s era meramente
literaria, 0 reconocia otra causa méas personal y mas honda. Por o pronto, en consecuencia de
tales observaciones, califico a su sobrina, de quien hasta entonces apenas habia hecho caso, de
bonitay de discreta. Se puede decir que la mird concienzudamente por primeravez, y vio que
era rubia, blanca, con ojos azules, airosa de cuerpo y muy distinguida. De todos estos
descubrimientos no pudo menos de alegrarse, como buen tio que era; pero hizo, o creyé haber
hecho, otros descubrimientos, que le mortificaban algo. «Tal vez seran cavilaciones», decia
para si. En punto de las diez se acabd la tertulia. Sola ya la familia, Dofia Antonia convoco a
los criados, y en compariia de todos, y en ata voz, se rezo € rosario. Por Ultimo, no bastando
el chocolate y e refresco, que pudiera pasar por merienda, para gente que comia entonces
poco después de mediodia, se sirvio la indispensable cena. Durante este tiempo D. Fadrique
buscd y encontr6 ocasion de tener un aparte con su sobrina, y le hablé de este modo:
-Nifia, veo que te gustan los versos mas de lo que yo creia.

Ella, poniéndose muy colorada y mas bonita desde la primera palabra que el tio pronuncio,
respondiole, algo cortada:

-¢Y por qué no han de gustarme? Aungue criada en un lugar, no soy tan ruda.

-Basta con mirarte, hija mia, para conocer que no lo eres. Pero e que te gusten |os versos no
Se opone a que puedan gustarte |os poetas.

-Yalo creo que me gustan. Fr. Luis de Ledn y Garcilaso son mis predilectos entre los liricos
espafioles, -dijo Lucia con suma naturalidad. Casi se disip6 la sospecha de D. Fadrique.
Parecia inverosimil tanto dissimulo en una muchacha de diez y ocho afios, que rezaba el
rosario todas las noches, iba a misa y se confesaba con frecuencia. Don Fadrique no tenia
tiempo para rodeos y perifrasis, y se fue bruscamente a asunto que le mortificaba.
-Sobrinag, con franqueza: ¢Jos versos que hemos oido los ha compuesto D. Carlos para ti?
-iQué disparate! -respondié Lucia, soltando una carcajada.

-¢Y por qué habia de ser disparate?
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-Porque nada de aguello me conviene: porque yo no soy Clori. -Bien pudieras serlo. El poeta
no describe a Clori. Afirma vaga e indeterminadamente que Clori es bella, y tu eres bella.
-Gracias, tio; V. me favorece.

-No; te hago judticia.

-Sea como V. guste. Pero digame V., ¢de donde sacamos a mi vigjo rabadan? porgue yo no
doy con é. -Pues mira, yo crei haberle encontrado. -¢Cémo, tio, s no estaba en la tertulia méas
que el sefior cura?-Y yo, ¢no soy nadie? -¢Qué quiere V. decir con eso?

-Quiero decir que tengo cincuenta afos, gque te llevo treintay dos, y que no estoy loco para
aspirar a que me quieran; pero los poetas fingen lo que se les antoja, y € barbilindo de D.
Carlos puede haber levantado esa méguina de suposiciones absurdas para escribir suidilio. En
tal caso, no estd muy conforme con la verdad todo agquello de que €l vigjo rabadan no puede
ya con sus huesos, ni baila, ni corre, ni guerrea, ni es capaz de cazar lobos como €l zagal. Con
mi medio siglo encima, me apuesto a todo con € tal D. Carlitos. Todavia, S me pongo a
bailar € bolero, estoy seguro de que he de bailarle mejor que cuando mi padre me hizo que le
bailara a latigazos. Y en punto a pulmones y a resuello, no ya para encaramarme a Parraso
corriendo detrés de las bacantes, no ya para tocar todas las flautas y clarinetes del mundo, sino
para mover las aspas de un molino, entiendo que tengo de sobra.

-Pero, tio, si D. Carlos no ha sofiado en V. ni ha pensado en mi.

-Vamos, muchacha, no seas hipocritilla. A mi se me ha metido en la cabeza que ese chico te
quiere, que ha sabido que yo venia a pasar aqui un mes, que ha oido decir que yo era vigjo,
y,con estos datos, €l insolente ha supuesto 1o demas. Don Fadrique decia todo esto con risa,
para embromar a su sobring; y, aungque dudoso de su recelo, algo picado de la desvergiienza
del poeta, que por otra parte no habia dejado de caerle en gracia.

--Tio -dijo por ultimo Lucia con la mayor gravedad que pudo-, V, no es € vigjo rabadan. El
vigo rabadan es de Villabermeja como V.: hace dos afios que esta establecido agui, y merece,
en efecto, las calificaciones que le prodiga € poeta, porque esta muy asendereado y
estropeado. El vigo rabadan se llama D. Casmiro. V. debe de conocerle.
-iYalo creo! Y vaya s le conozco! -dijo el Comendador recordando a su antiguo adversario
y victima de la nifiez.

-Pero entonces, ¢quiénes Clori? -afiadid en seguida.

-Clori es una linda sefiorita, muy amiga mia. Su madre vive con gran recogimiento y no sae
ni dga salir a su hija de noche. Por eso no ha estado Clori de tertulia; pero es mi vecing, y su
madre consiente en que venga conmigo de paseo, en comparia de mi madre. Si mafiana quiere
V. ser nuestro acompafante, iremos a las huertas, alas diez, después del almuerzo, por sendas
en que haya sombra. Clori vendrg, y V. conocera a Clori.

-Iré con mucho gusto.

-iAh, tio! Por amor de Dios, que no se le escape a V. lo de que D. Carlos esta enamorado de
mi amigay lo de que ellaes Clori. Mire V. que es un secreto. Nadie méas que yo lo sabe en la
poblacion. Hay que tener mucho recato, porque los padres de ella no quieren més que a D.
Casimiro y nada traslucen del amor de D. Carlos. Yo selo he confiado aV. para que no fuese
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V. a creer que yo era Clori y que sin razon de ningun género habiamos convertido a V. en
vigjo rabadan enclengue, a fin de dar motivo alos versos.

-Quedo satisfecho, muchacha, y no diré nada. Te aseguro ya que me interesa tu amiga Clori y,
gue tengo curiosidad de verla. De esta suerte, de improviso, vino D. Fadrique a tener, apenas
llegado, un secreto con su sobring, a figurar en intrigass y lances de amor.
Pensando en €llo, se retird a su cuarto, como los demés se retiraron cada cual a suyo, y
durmi6 hasta las ocho de la mafiana, meor que un mozo de veinte anos.

- VIII Dofia Antonia amanecié con un tremendo jaguecazo, enfermedad a que era
muy propensa. Tuvo, pues, que guardar camay no pudo acompafiar a paseo a su hija Lucia;
pero, como € mal no era de cuidado, y ya Lucia tenia concertado el paseo con su amiga, se
decidio que e Comendador las acompariase. La amiga de Lucia vivia en la casainmediata, Un
muro separaba los patios de una casa y otra. A la hora convenida, en punto de las nueve y
media, pronta ya Lucia para salir y con su tio a lado, gritd desde el
patio, a pie del muro:

-Clara (asi se llamaba Clori en la vida red), ¢estés ya lista? No se hizo aguardar la
contestacion. Oyose primero la voz de una criada que decia:

-Sefiorita, sefiorita, Dofa L ucia esta [lamando a su merced.

Un momento més tarde sond en € patio contiguo una voz argentina y simpética, que
respondia:

-Allavoy; sa alacdle; ¢para qué he de entrar en tu casa?

Sdlieron D. Fadrique y Dofia Lucia, y halaron ya a Dofia Clara en la puerta. EI Comendador,
apesar de sus distracciones, mird a Dofia Clara con extraordinaria curiosidad. Era una nifia de
poco mas de diez y seis afios.

El color de su rostro, de un moreno limpio, tefiido en las mejillas y en los labios del més
fresco carmin. La tez parecia tan suave, delicada y transparente, que a través de ella se
imaginaba ver circular la sangre por las venas azules. Los 0j0s, negros y grandes, estaban casi
siempre dormidos y velados por los papados y las largas y rizadas pedtafias;, s
bien, cuando fijaban la mirada y, se abrian por completo, brotaban de ellos dulce fuego y luz
viva. Todo en Dofa Clara manifestaba salud y lozania, y, sin embargo, en torno de sus 0j0s,
fingiéndolos mayores y acrecentando su brillantez, se notaba un cerco obscuro, como €
morado lirio. Era Dofia Clara més ata que su amiga Lucia, bastante alta también, v,
aunque delgada, sus formas ean bellas y revelaban e precoz y completo
desenvolvimiento de la mujer. El cabello de Dofia Clara era negrismo, las manos y € pie
pequefios, la cabeza bien plantada y airosa. Ambas amigas iban vestidas de negro, con
mantilla'y basquifia, y algunas rosas en e peinado. Lucia dijo a su amiga la indisposicion de
su madre, y que su tio e Comendador, recién llegado, de Villabermeja, las acompaiiaria en el
paseo.

Salvos los cumplimientos y ceremonias de costumbre, no hubo en la conversacién nada
memorable, hasta que los tres, que iban juntos, salieron de la ciudad y llegaron a campo.
La pequefia ciudad esta por todas partes circundada de huertas. Muchas sendas las cortanen
diversas direcciones. A un lado y otro de cada senda hay una cerca de granados, zarzamoras,
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mimbres y otras plantas. En muchas sendas hay un arroyo cristalino a cada lado; en otras, un
solo arroyo.

Todas ellas gozan, en primavera, verano y otofio, de ébundante sombra, merced a los damos
corpulentos y frondosos nogales, y demas arboles de todo género que en las huertas se crian.
La tierra es alli tan generosa y feraz, que no puede imaginarse e sinnimero de flores y la
masa de verdura que cifien las mérgenes de los arroyos, esparciendo grato y campestre aroma.
Campanillas, mosquetas, violetas moradas y blancas, lirios y margaritas abren alli sus calices
y lucen su hermosura.

El sol radiante, que brillaen e cielo despejado y dora €l aire di&fano, hace méas espléndida la
escena. Increible multitud de pgjaros la animay alegra con sus trinos y gorjeos. En Andalucia,
huyendo de la tierra de secano, buscando € agua y la ombra, se refugian las aves en estos
Tales eran los dtios por donde paseaba e Comendador con las dos bonitas muchachas.
Apenas salieron de la poblacion, tomaron la senda que llaman del medio. Ellas cogian flores,
se deleitaban oyendo cantar los colorines o reian sin saber de qué. El Comendador meditaba,
sentia gran bienestar, gozaba de todo, aunque mas tranquilamente que ellas.
Al llegar a sitio més ancho, no ya a otra senda, Sino a un camino, los tres, que, por ser la senda
cas sempre estrecha, habian ido uno en pos de otro, se pusieron en la misma linea. Clara
estaba en el centro. L ucia dijo entonces, dirigiéndose a su tio:

Vamos, ya habra satisfecho V. su curiosidad. Esta es Clori. ¢No es verdad que merece haber
inspirado €l idilio? Dofa Clara, que si bien mas moza que Lucia, era més reflexivay grave,
sintié que su amiga hubiese confiado a su tio aquel secreto, y no pudo reprimir las muestras
de su disgusto, frunciendo €l ertrecejo, poniéndose més seriay tifiendose al mismo tiempo de
grana sus mejillas con la verglienza y € enojo. Nada dijo Dofia Clara, a pesar ce €llo; pero
Lucia advirtio su disgusto y prosiguié de esta suerte:

-No te ofendas Clarita. No me motejes de parlanchina. Mi tio me puso anoche entre la espada
y lapared, y tuve que confesérselo todo. Tuve que disculparme y que disculpar aD. Carlos. A
mi tio se le meti6 en la cabeza que é era € vigo rabadan y que yo era Clori. Ademas, mi tio
esmuy sigiloso y no dird nada a nadie. ¢{No es verdad tio?

-Descuide V., sefiorita -respondio e Comendador, encarandose con Dofia Clara, que se puso
mas encarnada aln-: nadie sabra por mi quién ha inspirado € idilio, que es, por cierto,
precioso.

El Comendador advirti6 que Clara se tranquilizaba, s bien no acertd, con la turbacién a
pronunciar palabra alguna. Dofia Lucia continué:

-iVaya s es precioso € idiliol Créame V., tio: desde Vicente Espinel hasta nuestra edad,
Ronda no ha producido més ingenioso poeta que nuestro amigo D. Carlos de Atienza, ilustre
mayorazgo de la mencionada ciudad, €l cual vive en Sevilla con sus padres, trata de tomar en
aquella Universidad la borla de doctor en ambos Derechos, y ahora descuida
bastante los estudios por seguir a Clori, que, desde Sevilla, se ha venido aqui de asiento con
su familia, aquien V. sin duda conoce.

-Sobrina, yo no s¢ s tengo 0 no la honra de conocer a la familia de esta sefiorita, cuyo
apellido no me has dicho. ¢Como un forastero recién llegado ha de adivinar la familia de
quien sdlo sabe que se se llama Clori en poesiay Clara en prosa?
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-iAy, es verdad! jQué distraida soy! No habia yo dicho aV. como se [lamaba mi amiga. Pues
bien, tio: esta ®fiorita se Ilama Dofia Clara de Solis y Roldan. Y ahora, ¢qué dice V.?
¢Conoce V. 0 no conoce a su familia?

Al oir en boca de Lucia el nombre y apellidos de su amiga y la Gltima inocente pregunta, €l
Comendador se estremecid, se turbd; e color rojo, que habia tefiido antes las mgillas
delicadas de Clarita, se diria que habia pasado con més fuerza a encender e rostro varonil de
D. Fadrique, curtido por € sol de India y por los vientos de los remotos mares.
Lucia, sin advertir la turbacion de su tio, siguié diciendo:

-Pero ¢qué digo a su familia? A la misma Clara es posible que V. la conozca, solo que ya no
se acuerda. Cuando era ella chiquirritita, tal vez cuando ella nacié, estaba V. en Lima. Clara
es limefia. Dominandose al cabo el Comendador, contesté a su sobrina:

-Mal puedo acordarme y ma puedo haber olvidado a esta sefiorita, a quien nunca he visto. A
quien si he conocido y tratado mucho es a su sefior padre; y también, a pesar de la vida
retirada y austera que siempre ha echo, tuve e gusto de tratar y ser amigo de mi sefiora Dofla
Blanca Roldan. ¢Como esta su sefiora madre de V., sefiorita?

-Sigue bien de salud -contesté Dofia Clara-; pero, entregada como nunca a sus devociones,
apenas se degja ver de nadie.

-¢Y el S, D. Valentin, estd bueno?
-Gracias aDios, lo esta, -dijo Clara.

-Se haretirado ya de la magistratura -afladié Lucia-; ha heredado los cuantiosos bienes de su
hermano € mayor, que murid sin hijos, y vive agui, donde tiene sus mejores fincas, de que
Clarita es Unica heredera. Como una nueva oleada de sangre subié entonces ala cara del
Comendador, enrojeciéndola toda. Reportandose luego, dijo de la manera mas natural a su
parlera sobrina:

-¢Con que esta sefiorita, ademas de ser tan guapa, es muy rica?

-Para estos lugares 10 es. ¢No es verdad, tio, que es muy extrafio que la quieran casar con don
Casmiro? jSi viera V. qué vigo y que feo estdl Vamos, es ofender a Dios. Yo, s fuera d
Papa, negaba la licencia que habra que pedirle.

-Pues qué -exclamé D. Fadrique-, ¢son ustedes parientes tan cercanos?

-Don Casimiro Solis es € pariente mas cercano que tiene mi padre, -contesté Clara
-Seria su inmediato heredero si Clara no viviese, -afiadio Lucia, que no dejaba por contar nada
de cuanto sabia, cuando se hallaba entre personas, como Claray su tio, que le infundian tanta
confianza 'y carifio. Don Fadrique no llevd adelante la conversacion. Quedo callado y como
pensativo y melancdlico.

En silencio continuaron, pues, paseando hasta que llegaron a nacimiento. En En mitad de un
bosque de encinas y olivos, que pone término a las huertas, se aza un monte escarpado,
formado de riscos y pefiascos enormes, que parecen como suspendidos en €l aire, amenazando
derrumbarse a cada momento. Higueras bravias, jaras de varias especies, romero y tomillo,
musgo, retama y otras mil hierbas, plantas y flores, nacen en las hendiduras de
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aquellas pefias o cubren los sitios en que no esta pelada la roca viva, y hallan alguna capa
vegetal donde fijar y alimentar las raices. Los pefiascos horadados abren paso a diversas
grutas 0 cuevas en no pocos sitios del cerro, a cuyo pie, méas bajo alin que el nivel del camino,
estan como socavadas las piedras, formando una gruta mayor y de mas grande entrada que las
otras. En € fondo de esta gruta, que se ve todo sin penetrar ali, brota de una grieta, sin
hipérbole alguna, un verdadero rio. Por eso se llama aquel sitio € nacimiento del rio, o
sencillamente e nacimiento. El agua que mana de entre las pefias cae con grato estruendo en
un estanque natural, cuyo suelo esta sembrado de blanquisimas y redondas piedrezuelas. Por
aquel estanque se extiende mansa € agua, creando y desvaneciendo de continuo circulos
fugaces;, més, a pesar de los circulos, son las ondas de tal transparencia, que al través de ellas
se ve e fondo, aunque esta a més de vara y media de profundidad, y en é pueden contarse
las guijas todas. En la margen del pequefio lago crecen juncos, juncia, berros y otras
plantas acuéticas. El estanque o lago llena la gruta y se dilata buen espacio fuera de
ella, reflejando € ciclo en su cristal. A derechay a izquierda hay dos acequias, por donde €l
agua corre, dividiéndose después en infinitos arroyuelos, y yendo a regar las mil y quinientas
huertas que hacen del término de aquella pequefia ciudad un verde y florido paraiso.
Como todo por aguellas cercanias es terreno quebrado, e agua baga a
las hondonadas con impetu brioso: a veces se precipita en cascadas, y a veces pone en
movimiento acefias, batanesy martinetes. No obstante, cerca del nacimiento el agua va por
tierra llana, con sosegada corriente y apacible murmullo, sin que haya ruido mayor en aguella
amena soledad que e que produce e nacimiento mismo; e golpe del agua que brota de la
pefia y cae dentro de la gruta. A la orilla del estanque ristico hay varios sauces, vy, junto a
tronco del mas ato y frondoso un poyo o asiento de piedra. Alli estaba sentado el poeta
rondefio D. Carlos de Atienza cuando Ilegaron e Comendador, su sobrina y Dofia Clara.
Don Fadrique, como si anhelase apartar de si tristes y enojosos pensamientos, impropios de su
caracter y risuefia filosofia, se pasd la mano por la frente, y creyendo que recobraba su serena
y aegre condicion, dijo en voz ata:

-Hola, ilustre poeta, ¢qué nuevo idilio compone V. en estas soledades? Don Carlos se levanto
del asiento, y yendo hacia los recién venidos, dijo:

-Buenos dias, Sr. D. Fadrique. Beso los pies de Vds., sefioritas. EI Comendador le alland el
camino para que se viniese con él y con las nifias y los acompafiase un rato en e paseo. Hablo
a D. Carlos de sus estudios, le ponderé 1o mucho que le agradaba la poesia, le encomi6 €
idilio y se le hizo repetir. No podia haber dado mayor gusto a D. Carlos, ni mayor satisfaccion
de amor propio; porque, como todos los que escriben, han escrito o escribiran
versos en e mundo, era D. Carlos aficionadisimo a recitarlos en presencia de un benévolo y
discreto auditorio, y sienpre se inclinaba a calificarle de discreto, con tal de que fuese
benévolo. Don Fadrique mir0 con dismulo, pero con mucha atencion, a Clarita
mientras que D. Carlos recité € idilio. S aun le hubiera quedado la menor duda de que Clara
era Clori, la duda £ hubiera disipado. A Clarita, valiéndonos de una expresion en extremo
vulgar, s bien muy pintoresca, un color se le iba y otro se le venia miertras los versos
duraron. Ya se ponia paida, ya se cubrian de purpura sus mejillas. Hasta cuando exclamé
D. Carlos recitando: «Pues jqué! ¢te he dado en balde tanta prueba De amor?» vio 0 imagind
ver ver D. Fadrique que los péarpados de Dofia Clara se contraian més de lo ordinario, como
para recoger y ocultar indiscretas léagrimas, que ansiaban por brotar de los hermosos 0jos.
Después de recitados los versos, D. Carlos, menos atrevido en prosa, apenas se acerco a Clara,
y no le dijo palabra que todos no oyesen. Solo con Lucia habl6 en voz bajay como en secreto.
Los cuatro se internaron, prosiguiendo el paseo y volviendo a la ciudad por otro camino, en
medio de una frondosissma alameda. Alli Clara, o adelantandose o0 quedandose atras y
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degjando al Comendador con su sobrina, hubiera podido hablar a su placer con D. Carlos; pero
no parecia sino que le tenia miedo, que temblaba de oir su voz sin testigo, y que deseaba
demostrar a los ojos del Comendador que no queria pertenecer a D. Carlos, sino a D.
Casmiro. Ello es que en los lugares més agrestes, Clara no se apartaba del lado de D.
Fadrique, como si emiese que saliese una fiera a devorarla y buscase en él su amparo y
defensa. ¢Quién sabe lo que pasaba en aguellos instantes en el alma del Comendador? Lo
cierto es que cas no se atrevia a hablar a Clara; pero de repente, en una ocasion en que D.
Carlosy Lucia se adelantaron y se perdieron de vista entre los &rboles, el Comendador detuvo
a Clara, la contempl6 de un modo extrafio y dulce, y y tomando su semblante una expresion
solemne y en cierto modo venerable, exclamo:

-iHijamial Es V. muy buena, muy hermosa... inocente de todo; Dios bendigaa V. y la haga
tan feliz como merece. Y diciendo esto, alz6 las manos como para bendecir a la muchacha,
tomd su cabeza entre ellas y le dio en la frente un beso. Clara hall6, sin duda, muy raro todo
aquello, fuera del uso y del estilo comun; pero la cara de D. Fadrique estaba tan seria, y su
expresion era tan smpatica y noble, que, a pesar de las ideas con que personages
devotos habian manchado precozmente la corciencia de la nifia, habldndole de pecados y
faltas, Clara no pudo ver ali ninglin atrevimiento liviano. Més aln se afirmo en la idea de lo
puro e impecable del exranio e inesperado beso, cuando le dijo e Comendador:

-Don Carlos me parece un mozo excelente. ¢Le amaV. mucho?

Habia en el acento de D. Fadrique un suave imperio, a que Clara no supo resistir. Le he
amado mucho -contesto-, pero yo acertaré a no amerle. He ssido muy culpada. Sin que lo sepa
mi madre le he querido. En adelante no le querré. Seré buena hija. Obedeceré a mi madre. Ella
sabe mejor que yo lo que me conviene. Don Fadrique no se atrevié a replicar ni a hacer un
discurso subversivo de la autoridad materna. A poco volvieron a reunirse en un solo grupo
los cuatro. Antes de entrar de nuevo en la ciudad, D. Carlos se despidié del Comendador y de
las dos sefioritas, y se fue por otros sitios. Apenas Luciay su tio dgjaron a Clara a la puerta de
su casa, € tio pregunté ala sobrina:

¢Qué te hadicho D. Carlos?

-¢Qué ha de decir? Que esta desesperado; que Clara le desdefia, que le rechaza, y que, por
obedecer a su madre, se casard con D. Casimiro.

-Y D. Vdentin, ¢gué hace?

-Nada. ¢Qué quiere V. que haga? Pues qué, ¢ignora V. que D. Vaentin es un gurrumino? Una
mirada de Dofia Blanca le confunde y aterra; una palabra de enojo de aquella terrible mujer
hace que tiemble D. Vaentin como un azogado.

-De suerte que Dofia Blanca es quien ha decidido € casamiento de Clara con D. Casimiro.

-Si, tio; en esa casa Dofla Blanca es quien |o decide todo. Ella manda y los demas obedecen.
No se atreven a respirar sin su licencia. No se puede negar que Dofia Blanca tiene mucho
talento y es una santa. Sabe mas de las cosas de Dios que todos los predicadores juntos. Reza
muchisimo; lee y estudia libros piadosos; lleva una vida gemplar y penitente, y hace
muchas limosnas a los pobres y a las iglesias; pero, a pesar de tantas virtudes y excelentes
prendas, nada tiene de amable. Antes a contrario, es terrible. A mi me pone miedo.
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-No lo dudo, sobrina; ya era cono tu la describes cuando yo la conoci.
-iAy, tio! ¢Y laveia V. con frecuencia?

-No con frecuencia, sobrina; pero a fin latraté algo.

-No extraie V. que en una semana ho vengan a casa, ni para cumplir.
Doria Blanca vive con la mente tan Igos de todo, y se resiste tanto a que |le cuenten cosas del
mundo exterior que distraigan su espiritu de la contemplacion intima en que vive, que de
seguro ni ela ni su pobre marido sabran que V. ha llegado. D. Valentin no creo que sea
hombre muy interior, espiritual y contemplativo; pero como tiene tanto miedo a su mujer y
quiere darle gusto siempre, vive también a lo mistico, apartado del trato humano, y yo le
juzgo capaz de azotarse con unas disciplinas, no tanto por amor de Dios, cuanto por anor y
por miedo de Dofa Blanca. Don Fadrique escuchaba y callaba. No tenia humor de despegar
los labios. Lucia, que era dficionada a hablar, soltd la tarabilla y prosiguio
diciendo:

-iPobre Claral Figurese V. b divertida que estard. Yo no lo dudo; €ella se ira a cielo; pero
iqué! ¢no puedeir uno a cielo con menos trabajo? No acierto a ponderar aV. los prodigios de
astucia, los portentos de habilidad, aunque esté mal que yo me alabe, que he tenido que
hacer para ganarme un poco la voluntad y la confianza de Dofia Blanca y
lograr que su hija se trate conmigo y salga a veces en mi compafiia. Si no fuera por mi, Clara
estaria como enterrada en vida, entre cuatro paredes. No sé como ha podido entenderse con D.
Carlos. Gracias aque é es muy listo y capaz de todo. Clara ha estado con €, no diré que en
relaciones, sino casi en relaciones. Ello es que Clara le amaba. Luego ha tenido
remordimientos de amar a un hombre a escondidas de su madre, y sobre todo
cuando su madre la destina para otro. Asi es que ahorarechaza a pobre D. Carlos, y, € infeliz
zagal Mirtilo se muere de pena.

El Comendador oia con interés a su sobring, y no ponia en la conversacion ni una
exclamacion siquiera. Parecia que se habia quedado mudo o que no sabia qué decir.
-Clara -prosiguié Lucia-, ahora que aee pecado amar a D. Carlos, y que no halla posible
oponerse a la voluntad de su madre, piensa a veces en ser monja; pero ni este deseo se atreve
aconfiar a su madre. Considera €ella, en primer lugar, que no es buena suvocacion; que quiere
tomar e velo por despecho y como desesperada; y, por otra parte, cree que decir a
su madre que quiere ser monja e un acto de rebeldia, es oponerse a su
voluntad de casarla con D. Casimiro. ¢Qué piensa V. de la situacion de mi desgraciada
amiga?

Interrogado tan directamente el Comerdador, tuvo a cabo que romper e silencio; pero
respondi6 con laconismo:

-Mala es, en verdad, la situacion; pero, ¢quién sabe? Todo tiene remedio menos la muerte.
Entre tanto -afiadié D. Fadrique, hablando con lentitud y bajo, dejando caer las palabras una a
una, como S le costasen grandes esfuerzos, y como s en vez de responder a su sobrina
hablase consigo mismo y a si propio se respondiese-; entre tanto, Dofla Blanca es
discreta, es piadosa y es buena madre. Razones de mucho peso tiene... sSin duda... para querer
casar asu hijacon D. Casimiro. En fin, muchacha, sigue siendo buena amiga de Clara; pero
no caviles m formes juicios acerca de la conducta de Dofia Blanca. Voy, ademas, a hacerte
otra splica.
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-Mande V., tio. -Es algo dificil lo que exijo deti.
- ¢Por qué? -Porgue te gusta hablar, y 1o que exijo es que calles.

-¢Y qué hedecadlar? YaveraV. como me calo. Yo no quiero que V. se disguste y forme mal
concepto de mi.

-Pues bien; calla que me has puesto a corriente de los amores de D. Carlos y Dofa Clara, y
calla también cuanto sabes acerca de estos amores.

-iTio, por amor de Dios! No me crea V. tan amiga de contarlo todo. El picaro idilio tiene la
culpa. Sin el idilio, ni a V. le hubiera yo confiado nada. Oido esto, sonrié el Comendador a su
sobrina; y como ya estaban en lacasa, se apartd de la muchacha, yéndose algo meditabundo y
ensimismado, cua s procurase resolver un dificil problema.

- IX Mientrasel Comendador y Lucia tenianel didlogo de que acabamos de dar cuenta, Clara
habia entrado en el cuarto de su madre. Dofia Blanca estaba sentada en un sillon de brazos.
Delante de ella habia un velador con libros y papdes. D.Valentinestaba alli, sentado en
unasilla, y no muy distante de su mujer.

El aspecto de Dofia Blanca era nobley distinguido. Vestida con sencillez y severidad, todavia
se notaban en su trgje cierta eleganciay cierto sefiorio. Tendria Dofia Blanca poco nés de
cuarenta anos. Bastantes canas daban ya un color ceniciento a la primitiva negrura de sus
cabellos.

Su semblante, lleno de gravedad austera, @a muy hermoso. Las facciones, todas de la més
perfecta regularidad. Era Dofia Blanca dta y delgada. Sus manos, blancas, parecian
transparentes. Sus 0jos, negros como bs de su hija, tenian un fuego singular e indefinible,
como s todas las pasiones del cielo y de latierray todos los sentimientos de angeles y diablos
hubiesen concurrido a crearle. Don Valentin, timido y pacifico, enamorado de su mujer en los
primeros afos de matrimonio, y lleno después de consideracion hacia ella, no se atrevia a
chistar en su presencia, s ela no le mandaba que hablase.

Era D. Vadentin un virtuoso caballero, pero débil y pusilanime. Habia sido, por amor y
respeto a su honra, un magistrado integro. Nada habia podido apartarle del cumplimiento de
su deber, y hasta habia mostrado admirable entereza fuera de casa, donde la entereza, por
grande que deba ser, basta con que dure un instante; pero en la casa, con la doméstica
tirania de una mujer dotada de voluntad de hierro, cuya presion es perpetua e incesante, D.
Vaentin no habia sabido resistir, y habia abdicado por completo. La hacienda, |os negocios,
la educacion de la hija, todo dependia y todo era dirigido y gobernado por Dofia Blanca.
El aspecto de D. Vaentin erainsignificante y neutral.

Ni ato ni bajo, ni pelinegro ni rubio, ni flaco ni gordo. Parecia, con todo, un sefior, por decirlo
asi, muy correcto en sus modales, en su continente y en su habla. La devota sumisiéon a su
mujer afadia a dicha cadidad de correcto wuna tintura de mansedumbre.
Don Valentin habia sido en su mocedad muy buen catélico, pero sin fervor penitente y sin
inclinaciones misticas y contemplativas. Ahora, por no desazonar a su mujer, se esforzaba por
remedar a San Hilarion o a San Pacomio. Tenia D. Vaentin cerca de sesenta afios de edad,
pero parecia mucho més vigjo, porgue no hay cosa que envejezcay arruine mas el brioy la
fortaleza de los hombres que esta servidumbre voluntaria y espantosa, aque por raro misterio
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de la voluntad se someten muchos, cediendo a la persistencia endemoniada de sus mujeres.
No bien entré Claraen €l cuarto, Dofia Blanca le pregunto:

-¢Ponde has estado, nifia?
-Mama, en & nacimiento.

-No s2 cdmo tiene pies mi sefiora Dofla Antonia para dar paseos tan disparatados. Con ir y
volver, eso es andar cerca de unalegua.

-Dofia Antonia no ha estado hoy con nosotras -dijo Clara, no atreviéendose a mentir, ni
siquiera a disimular. El rostro de Dofia Blanca tomé cierta expresién de sorpresa y de
notable desagrado.

-Entonces ¢quién os ha acompafiado en el paseo? -pregunt6 Dofia Blanca.
-No se enoje V., mam& hemos ido bien acompafiadas.

-Si; pero ¢por quién? ¢Por alguna fregona? ¢Por alguna tia cualquiera?
-Mire V., mamg, Dofa Antonia tenia la jaqueca y no pudo acompafiarnos. En su lugar ha
venido con nosotras € tio de Lucia.

-¢Y quién esesetio?

-Un sefior marino que estuvo en la Irdiay en el Per(, que dice que conoce a V., que hace
poco ha venido avivir aVillabermeja, y que anoche llegd aqui a pasar una temporada.

-Ese es e Comendador Mendoza -dijo D. Vaentin, con cierto jlbilo de saber que habia
[legado un antiguo amigo.

-Justamente, papd, asi se llama: e Comendador Mendoza; un sefior muy fino, si bien algo
raro.

-Oye, Blanca, sera menester que vayamos a ver a Comendador, que vive
sindudaencasade hermano -exclamé D. Valentin.

-Cumpliremos con ese deber que la sociedad nos impone -dijo Dofia Blanca con reposo y
dignidad serena-; pero tu, Clara, no debes volver a salir de paseo ni tratarte con ese hombre
malvado e impio. S la santa fe de nuestros padres no estuviera tan perdida; si las perversas
doctrinas del filosofismo francés no nos hubiesen inficionado, ese hombre, en vez de
vestir e honroso uniforme de la maring, vestiria e sambenito; en vez de
andar libre por ahi, piedra de escandalo, fermento de impiedad, levadura del infierno,
corrompiendo lo que aun en e cuerpo socia se conserva sano, estaria en los calabozos de la
Inquisicién o ya hubiera muerto en la hoguera. Clara se aterré a oir en boca de su madre
aquella diatriba. Se represent6 en su mente al Comendador como a un personaje endiablado;
y, acordandose del tierno beso que de é habia recibido, se llen6 toda de
espanto y de verglienza. Don Valentin, con € recuerdo del Comendador, que le traia a la
imaginacion mejores tiempos, cuando é estaba menos vigo y menos sumiso,
se sentia, contra su costumbre, con animo de contradecir y no someterse del todo. Asi es que
dijo:

40

L ibrodot



Librodot El Comendador Mendoza Juan C. Vdera 41

-iVégame Dios, mujer, qué falta de caridad es esal Eres injusta con nuestro antiguo amigo.
No te negaré yo que era algo esprit fort en su mocedad pero ya se habra enmendado. Por lo
demas, siempre fue el Comendador pundonoroso, hidalgo y bueno. ¢Qué tienes tl que decir
contra su moralidad?

-Cdllate, Vaentin, que no dices mas que sandeces. Y las [lamo sandeces, por no calificarlas
de blasfemias. ¢Qué moralidad, qué hidalguia, qué virtud puede haber donde faltan la religion
y las creencias, que son su fundamento? Sin e santo temor de Dios toda virtud
es mentira y toda accion moral es un artificio del diablo para engafiar a los bobos que
presumen de discretos y que no subordinan su juicio alos que saben més que elos. Yalo he
dicho y lo repito: el Comendador Mendoza era un impio y un libertino, y seguira siéndolo.
Nosotros iremos a visitarle para no chocar, procurando no hallarle en casay ver solo a dofia
Antonia y a su bendito marido. En cuanto a Clarita, se buscard un pretexto
cualquiera para que no salga més con Lucia, exponiéndose a ir en compafiia de ese renegado,
jacobino, volteriano y ateo. Primero confiaria yo a Clara a cuidado de la mas vil y pecadora
de las mujeres. Esta mujer, con e auxilio de la religién, puede regenerarse y llegar a ser una
santa; pero de quien niega a Dios o le aborrece, del empedernido de toda la vida, ¢qué
esperanza es licito concebir? Clarita y D. Vaentin se compungieron y amilanaron con €l
sermon de Dofia Blanca, y nada supieron contestarle.

Quedd, pues, resuelto que Clarita, por culpa del Comendador y para que no se contaminase,
no volveria a pasear con Lucia

-Hermano -exclamd D. Vaentin.

-Cumpliremos con ese deber que la sociedad nos impone -dijo Dofia Blanca con reposo y
dignidad serena-; pero tu, Clara, no debes volver a salir de paseo ni tratarte con ese hombre
malvado e impio. Si la santa fe de nuestros padres no estuviera tan perdida; si las perversas
doctrinas del filosofismo francés no nos hubiesen inficionado, ese hombre, en vez de vestir el
honroso uniforme de la marina, vestiria el sambenito; en vez de andar libre por ahi, piedra de
escandalo, fermento de impiedad, levadura del infierno, corrompiendo lo que aun en € cuerpo
social se conserva sano, estaria en los calabozos de la Inquisicién o ya hubiera muerto en la
hoguera. Clara se aterr0 a oir en boca de su madre aguella diatriba  Se
representd en su mente a Comendador como a un personge endiablado; v,
acordandose del tierno beso que de é habia recibido, se llend toda de espanto y de vergienza.
Don Valentin, con el recuerdo del Comendador, que le traia a la imaginacién meores
tiempos, cuando é estaba menos vigjo y menos sumiso, se sentia, contra su costumbre, con
animo de contradecir y no someterse del todo. Asi es que dijo:
-iVégame Dios, mujer, qué falta de caridad es esal Eresinjusta con nuestro antiguo amigo.
No te negaré yo que era algo esprit fort en su mocedad pero ya se habra enmendado. Por 1o
demés, siempre fue el Comendador pundonoroso, hidalgo y bueno. ¢Qué tienes tu que decir
contra su moralidad?

-Céllate, Valentin, que no dices més que sandeces. Y las llamo sandeces, por no calificarlas
de blasfemias. ¢Qué moralidad, qué hidalguia, qué virtud puede haber donde faltan la religion
y las creencias, que son su fundamento? Sin € santo temor de Dios toda virtud
es mentira y toda accion moral es un atificio del diablo para engafiar a
los bobos que presumen de discretos y que no subordinan su juicio a los
gue saben mas que €los. Ya lo he dicho y lo repito: € Comendador Mendoza
ega un impio y un libertino, y seguirA siéndolo. Nosotros iremos a
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visgtarle para no chocar, procurando no halarle en casa y ver solo a dofa
Antonia 'y a su bendito marido. En cuanto a Clarita, se buscara un pretexto cualquiera para
gue no salga mas con Lucia, exponiéndose air en compafiia de ese renegado, jacobino,
volteriano y ateo. Primero confiaria yo a Clara a cuidado de la mas vil y pecadora de las
mujeres. Esta mujer, con e auxilio de la religién, puede regenerarse y llegar a ser una santa;
pero de quien niega a Dios o le aborrece, del empedernido de toda la vida, ¢qué
esperanza es licito concebir? Clarita y D. Vaentin se compungieron y amilanaron con €l
sermon de Dofia Blanca, y nada supieron contestarle. Quedd, pues, resuelto que Clarita, por
culpa del Comendador y para que no se contaminase, no volveria a pasear con Lucia

-X

Las resoluciones de Dofa Blanca Roldan eran irrevocables y efectivas. Ella sabia darles
cumplimiento con calma persistente. Una mafiana, después de oir misa con D. Vaentin,
estuvo Dofla Blanca a visitar a Dofia Antonia 'y a felicitarla por la venida de su cufiado; y fue
con tal tino, que no se hallaba el Comendador en casa. Ni antes ni después de esta visita
degjaron ver Dofa Blancay D. Valentin de sus vecinos y amigos. Retirados siempre en €
fondo del antiguo caserdbn en que vivian, y pretextando enfermedades, no recibian
visitas, a pesar de lo dificil y odioso que es negarse a recibir, estando en casa, cuando se vive
en un pueblo pequefio. En balde intentd repetidas veces Lucia sacar a paseo a Clara. Siempre
gue envid recado, le contestaron que Clara estaba ma de saud o muy
ocupada y que le era imposible salir. Lucia fue ella misma a ver a Clara, y 9lo dos veces
pudo verla, pero en presenciade su madre.

Estas pruebas de retraimiento y hasta de desvio estaban suavizadas por una extremada cortesia
de parte de Dofia Blanca; aunque bien se dejaba conocer que si esta sefiora ponia de su parte
cuantos medios le sugeria su urbanidad a fin de no dar motivo de agravio, preferiria agraviar,
d por agraviado se daba aguien, a cega un punto en su proposito.
Fuera del dia en que visité a Dofia Antonia, no ponia Dofia Blanca los pies en la calle sino de
madrugada, para ir a laiglesia, a misay demas devociones. D. Vaentin la acompariaba casi
sempre, como un lego o doctrino humilde, y Clara la acompariaba siempre, sin osar apenas
levantar los ojos del sueldo. Lucia, cavilando sobre las causas de aquella poco menos que
completa ruptura de relaciones, llegd a temer que Dofia Blanca hubiese averiguado
los amores de Clara con D. Carlos de Atienza, la presencia de éste en laciudad y la entrada y
proteccion con que contaba en su casa. Dofia Clara ho hablaba a solas ni escribia a su amiga;
por los criados nada podia averiguarse, porque los de Dofa Blanca eran forasteros casi
todos, y 0 no tenian confianza en la casa, o, hacian una vida devotay apartada, imitando y
complaciendo asi a sus amos. Solo podia afirmarse que la Unica persona gque entraba de visita
en casa de D. Valentin era su cercano pariente D. Casimiro. De esta suerte se pasaron diez
dias, que adon Carlos, a Luciay a Comendador parecieron diez siglos, cuando a anochecer,
en una hermosa tarde, el Comendador estaba en el patio de la casa sblo con su sobrina.
Esta traia con su tio una conversacién muy animada, mostrandole las plantas y las flores que
en arriates y en multitud de tiestos adornaban aguel patio, contiguo, como ya hemos dicho, al
de la casa de D. Vaentin. Salvando el muro divisorio, la voz de ambos interlocutores podia
llegar a patio inmediato. La voz llegd, en efecto, porque en medio de la
conversacion sintieron Luciay e Comendador €l ruido de un pequefio objeto pesado que caia
asus pies. Lucia se baj6 con prontitud a recogerle, y no bien le tuvo en la mano, dijo a su tio,
toda alborozaday en voz bga:
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-Es una carta de Clarita. jQué buena es! Me quiere de veras. Menester es conocerla como yo
la conozco, para estimar |o que vale esta fineza de su amistad. jBurlar por mi la vigilancia de
su madre! jEscribirme furtivamente! Calle V... tio... sl parece imposible. jPor mi, esa infdliz,
gue es una santa, ha faltado a su deber de obedienciafilial! ¢Y cdmo, donde, a qué hora habra
podido escribirme? Vamos... sl le digo aV. que es un milagro de carifio. Y la picarita ¢con
qué angustia habra estado espiando la ocasion de echarme la carta, segura de que yo la
recogeria? jBenditas sean sus manos! Y diciendo esto habia desatado el papel de la china en
gue venia liado con un hilo, y se diria que queria comérsde a besos.
-Ven a leer esa carta -dijo e Comendador-, donde haya luz y donde no vengan a
interrumpirnos. En e despacho no hay nadie y ahora acaban de encender €l velén.

Ven, que es ya de noche y aqui no veras. Lucia fue a despacho con su tio, y con acento
conmovido, cas d oido dd Comendador, leyo lo siguiente: «Mi querida Lucia: De sobra
conoces tl lo mucho que te quiero. Considera, pues, cuanto me afligira verte tan poco y no
poder hablarte. Mi madre o exige, y una buena hija debe complacer a su madre. No creas que
mi madre ha sospechado nada de mis desenvolturas con D. Carlos de Atienza
Me echo a temblar a representarme que hubiera podido sospecharlo. Nadie
sabe mas que ta, e Comendador y yo, que D. Carlos me pretende; pero Dios
sabe mi pecado, del que estoy arrepentida. Ha sido enorme perversidad en mi dar alas a ese
galan con miradas dulces y profanas sonrisas... cas involuntarias... te lo juro. No por eso me
pesan menos en la conciencia. Algo he hecho yo, o arrastrada por mi maldad nativa, o
seducida por e enemigo comun de nuestro linge, para aborotar a ese mozo, hacerle
abandonar su Universidad y sus estudios, y moverle a venir aqui en
persecucion mia. En medio de todo, harto tengo que agradecer a Jesis y a
Maria Santisima, que se apiadan de mi, a pesar de lo indigna que soy, y disponen que no se
solemnice mi falta con el escandalo. Favor sobrenatural del cielo es, sin duda, € que siga
oculto e movil que haimpulsado a D. Carlos a venir aqui. La gente cree que vino y esta aqui
por ti. jCuanto debo agradecerte que cargues con esta culpal Si yo no hubiera sido atrevida, si
yo no hubiera animado a D. Carlos, si yo hubiera tenido laseveridad y €l recato convenientes,
no me veria ahora en tan amargo trance. jAy, mi querida Lucial El corazon humano es un
abismo de iniquidad... y de contradicciones. ¢Quieres creer que, s por un lado me
desespero de haber dado ocasion para que D. Carlos haya venido persiguiéndome, por otro
lado me lisonjea, me encanta que haya venido, y advierto que si no hubiera venido seria yo
mas desgraciada? En medio de todo... no lo dudes... yo soy muy mala. Estoy avergonzada de
mi hipocresia. Estoy engafiando a mi madre, que es tan perspicaz. Mi madre me
juzga demasiado buena... y vela por mi, como el avaro por su tesoro, cuando €l tesoro esta ya
perdido. No acierto a decirtelo para que no te enojes, y, no obstante, quiero decirtelo. No
cumpliria con un deber de conciencia s no te lo dijese. La causa de que mi madre me aparte
de ti es tu tio. A mi me pareci6 un cabalero muy fino y bueno; pero mi madre
asegura jqué horror! gque no cree en Dios. ¢ES posible jhijamial que hierael demonio con tan
abominable ceguedad |os o0jos de algunas almas? ¢Se comprende que la copia, la imagen, la
semejanza, renieguen del original divino, que les presta €l Unico vaor y noble ser que tienen?
S €dlo es cieto, s & Comendador estda obcecado en sus impiedades, &mate de
prudenciay pide al cielo que te salve. Procura también traer atu tio al buen camino. TU tienes
extraordinario despejo y don de expresarte con primor y entusiasmo. El Altisimo, ademas, s
vale a menudo de los débiles para sus grandes victorias. Acuérdate de David, mancebo, que
ea un padorcillo sin fuerzas, y vencié y deribé a gigante en e vale de
Terebinto. ¢Cuantas hermanas, hijas, madres y esposas no han logrado convencer a sus
descarriados maridos, hermanos, hijos o padres? A gloria parecida debes aspirar td, y Dios te
premiard y € dara brio para acanzarla En cuanto a mi, aun siedo tan nifia, soy una
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miserable pecadora, y bastante tarea tengo con llorar mis locuras y apaciguar la
tempestad de encontrados sentimientos que me destrozan € pecho. Dame la
Gltima y mayor prueba de amistad. Persuade a D. Carlos de que no le amo.
Dile que se vuelva a Sevillay me dege. Convéncele de que oy fea, de que gusto de D.
Casimiro, de que mi ingratitud hacia é merece su desprecio. Yo debiera haberle hablado en
este sentido; pero soy tan débil y tan tonta, que no hubiese atinado a decirselo, y td vez le
hubiera inducido estUpidamente a que creyese todo lo contrario. Por amor de Dios, Lucia de
mi ama, despide por mi a D. Carlos. Yo no puedo, no debo ser suya. Que se vaya; que no
disgusste por mi a sus padres; que no pierda sus estudios;, que
no motive un escandalo cuando se sepa que vino por mi y que yo Soy una
malvada,provocativa,  seductora, quién sabe.. Adiés. Estoy  apuradisma
No tengo a nadie a quien confiar mis cosas, con quien desahogar mis penas, a quien pedir
consgo y remedio. Espero con ansia la llegada del P. Jacinto, que es el oraculo de esta casa.
Sé que lo que yo le diga caerda como en un pozo, y que sus consejos son sanos. Es € Unico
hombre que tiene algin imperio sobre mi madre. ¢Cuando vendra de Villabermegja? Adios,
repito, y amay compadece atu -CLARA».

=X

Esta cata inocente, tan propia de wuna nifia de diez y sds afos,
discreta y educada con devocién y recogimierto, gusté mucho a Comendador; pero también
le dio no poco que pensar. No entraremos nosotros en el fondo de su alma a escudrifiar sus
pensamientos, y nos limitaremos a decir que tomo tres resoluciones, de resultas de aquella
lectura.

Fue la primera buscar modo de ver y de hablar a la severisma Dofia Blanca; la segunda,
sondear bien el animo de D. Carlos para conocer hasta qué punto amaba de veras a la nifiay
merecia su amor, y la tercera, tratar con € P. Jacinto y proporcionarse en é un aliado parala
guerra que tal vez tendria que declaar a la madre de Clarita
A fin de conseguir lo primero, en vez de escribir pidiendo una audiencia, que con cuaquier
pretexto y muy politicamente se le hubiera negado, discurrié D. Fadrique levantarse a dia
siguiente de madrugada, aguardar en la calle a Dofia Blanca cuando €ella saliese para acudir a
laiglesia, eir derecho a hablarle, sin miedo alguno.

Asi lo hizo e Comendador. Dofia Blanca, antes de las seis, aparecio en la calle con Claritay
don Vaentin. Iban amisaalalglesia Mayor.

Apenas los vio sdlir D. Fadrique, se acerc6 muy determinado, y saludando cortésmerte con
sombrero en mano, dijo:

-Beso a V. los pies, mi sfiora Dofia Blanca. Dichosos los ojos que logran ver aV.y asu
familia

-Buenos dias, amigo D. Vaentin. Clarita, buenos dias.

Don Vaentin, a oirse llamar amigo tan blandamente y por una voz conociday simpética, no
se pudo contener; no reflexiond, se dgjé llevar del primer impetu carifioso y se fue hacia D.
Fadrique con los brazos abiertos. Por dicha, no obstante, D. Vaentin tenia la inveterada
costumbre de no hacer la menor cosa sin mirar antes a su mujer para notar la cara que poniay
s leretraia de consumar o le alentaba a que consumase su conato de accion. A pesar, pues de
lo entusiasmado que iba a abrazar a D. Fadrique, € instinto le indujo a que mecanicamente
volviera la cara hacia Dofia Blanca antes de llegarse a dar € abrazo.
Indescriptible es o que vio entonces en los fulminantes ojos de su mujer.
Cas no se puede describir el efecto que te produjo aguella mirada. Creyo
D. Valentin leer en ella  mas profundo desdén, como s le acusase de una humillacion
estdlida, de una bajeza infame; y creyo ver, al mismo tiempo, lairay la prohibicién imperiosa
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de que llevase a cabo o que se habia lanzado a gecutar. El terror sobrecogié de tal suerte e
animo de D. Vadentin, que se pard, se quedd inmdévil de sibito, como s se hubiera
convertido en piedra Sblo con voz apagada y apenas perceptible exhad,
por ultimo, como languido suspiro, un

-Buenos dias, Sr. D. Fadrique.

-Buenos dias, -dijo también Clara, no con mas diento que su padre
Dofia Blanca mir6 de pies a cabeza al Comendador, y con reposo y suave acento, sin alterarse
ni descomponerse en lo mas minimo, le hablé de esta manera:

-Caballero: Dios, que es infinitamente misericordioso, tengaa V. en su santa guarda. No por
amor suyo, de que V. carece, sino por el mundano honor deque V. sejactay por los respetos
y consideraciones que todo hombre bien nacido debe a las damas, ruego a V. gque no nos
distraiga del camino que llevamos, ni perturbe nuestra vida retirada y devota
Y dicho esto, hizo Dofia Blanca a Comendador una ceremoniosa y fria reverencia, y eché a
andar con sosegada gravedad, siguiéndola D. Vaentin y llevando delante a Clara.
Don Fadrique pagd la reverencia con otra, se quedd algo atolondrado, y dijo entre dientes:
-Esta visto: es menester acudir a otros medios.

No bien la familia de Solis se hubo algjado treinta pasos del Comendador, vio éste que Dofia
Blanca se volvia a hablar con su marido. Es evidente que el Comendador ro oyo lo que le
decia; pero € novdista todo lo sabe y todo lo oye. Dofia Blanca, que trataba siempre de
V. y con el mayor cumplimiento a su sefior marido cuando le echaba un sermon o reprimenda,
le hablo asi mientras Clara iba delante:

-Mil veces se lo tengo dicho a V. Sr. D. Vaentinn Ese hombre, que
V. se empefié en introducir en casa, dlaen Lima, es un libertino, impio y grosero. Su trato, ya
gue no inficione, mancha o puede manchar la acrisolada reputacion de cualquiera sefiora Yo
tuve necesidad poco menos que de echarle de casa. Motivos hubo, en su falta de miramientos
y hasta de respeto, para que en otras edades bérbaras, olvidando la ley divina,
aguien le hubiera dado wuna severa leccion, como solian darlas los
caballeros. Esto no habia de ser: eraimposible... Nada que mas repugne a

mi conciencia; nada més contrario a mis principios; pero hay un justo medio... Delito es matar
a quien ha ofendido... pero es vileza abrazarle. Sr. D. Vdentin, V. no tiene sangre en las
venas. Todo esto lo fue soltando, despacio y bao, cas en & oido de D.
Valentin, su tremenda esposa Dofia Blanca. Fueron tan duras y crueles las Ultimas frases, que
D. Vaentin estuvo a punto de alzar bandera de rebelién, armar en la calle la de Dios es
Cristo y contestar a su mujer 1o que merecia; pero e olor de mil flores regalaba el olfato; la
gente pasaba con alegre aspecto; el dia estaba hermosisimo; la paz reinaba en €l cielo; un
fresco vientecillo primaveral oreaba y calmaba las sienes mas ardorosas; la familia de Solis
iba a incruento sacrificio de la misa; Clara marchaba delante tan linda y tan
serena: ¢como turbar todo aquello con una disputa horrible? D. Vaentin apretd los pufios y se
limit6 a exclamar con acento un si es no es col érico:

-iSefioral...

Luego afadi6 para si, cuidando mucho de que no lo oyese Dofia Blanca
-iMaldita sea mi suerte! Y no bien lanzada la exclamacion se asusté don Vaentin de la
blasfema rebeldia contra la Providencia que su exclamacién implicaba, y se
tuvo un instante por primo hermano del propio Luzbel. Como se ve, € éxito del Comendador
en este primer intento de reanudar relaciones amistosas con la familia de Solis no pudo ser
més desgraciado.

-XIl
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No se arredrd por eso nuestro héroe. Aguardd un rato en medio de la calle a fin de que no
pudiese decir ni pensar Dofia Blanca que é la seguia, y a cabo se fue a la iglesia Mayor,
a donde sabia que la familia de Solis se habia encaminado. Don Fadrique no iba ali, sin
embargo, con € intento de acercarse a Dofa Blanca otra vez y de sufrir nueva repulsa, sino a
fin de halar a D. Carlos, quien, a su parecer, no podia menos de estar en la iglesia, ya que
no habia otro medio de ver a Clara. En efecto, D. Fadrique entré en la iglesiay se puso a
buscar a poeta, a la sombra de los pilares y en los stios donde menos se nota la
presencia de alguien. Pronto le hall6, detras de un pilar y no lgjos del altar mayor. Parecia D.
Carlos tan embebido en sus oraciones 0 en sus pensamientos, que nada del mundo exterior,
salvo Clara, podia distraerle ni [lamarle la atencion.

Llegd, pues, D. Fadrique hasta ponerse a su lado. Entonces advirtio que Clara estaba no muy
lgjos, de rodillas, a lado de su madre; que D. Carlos la miraba, y que €lla, s bien fijos casi
siempre los ojos en su libro de rezos, los azaba de vez en cuando rapidamente, y miraba con
sobresalto y ternura hacia donde estaba el galan, declarando asi que le veia, que se alegraba
de verle, y que tenia miedo y cierto terror de profanar € templo y de pecar gravemente
engafando a su madre y aentando a aquel hombre, de quien decia que no podia ser esposa.
No ha de extraiarse que todo esto se viera en las miradas de Clarita
Eran miradas transparentes, en cuyo fondo fulguraba el alma como diamante purisimo gque por
maravilla ardiese con luz propia en & seno de un ma  tranquilo.
El Comendador estuvo un rato observando aguella escena muda, y se convencié de que ni
Doiia Blanca ni D. Valentin recelaban nada de los amores de la nifia. Calculd, no obstante,
gue su presencia ali podria atraer hacia é la mirada de Dofia Blanca, excitar de nuevo su ira,
hacerle reparar en € gentil mancebo que estaba a su lado, y darle a sospechar lo
gue no habia sospechado todavia. Entonces, s bien con pena de interrumpir aquellos arrobos
y éxtasis contemplativos, tocd en & hombro a D. Carlos y le dijo cas a la orga
-Perdéneme V. que te distraiga de sus devociones y que turbe la vision beatifica de que sin
duda goza; pero me urge hablar con V. Hagame €l favor de venir conmigo, que tengo que
hablarle de cosas que le importan muchisimo.

Sin aguardar respuesta ech6 a andar D. Fadrique, y D. Carlos, si bien con disgusto, no pudo
menos de seguir sus pasos. Ya fuera de laiglesia, salié D. Fadrique a campo; D. Carlos fue
en pos de d; y cuando se hdlaon en dtio solitario, donde nadie podia
oirlos ni interrumpir la conversacion, D. Fadriqgue se explicd en estos términos:
-Vuelvo apedir aV. perdon de mi atrevimiento en obligarle aabandonar laiglesia, y més alin
en mezclarme en asuntos de V. sin titulo bastante para ello. Apenas conozco a V. Esta es la
séptima o la octava vez que le hablo. A Clarita la he visto hoy por segunda vez en mi vida
Sn embargo, € bien de Claita y e de V. me interesan mucho. Atriblyalo V. a
un absurdo sentimentalismo; a afecto que profeso a mi sobrina Lucia, que llega a Vds. de
rechazo; a lo que V. quiera. Lo que le ruego es que me crea un hombre led y franco, y no
dude de mi buena voluntad y mejores propositos. Quiero y puedo hacer mucho en favor de
usted. En cambio, aspiro a que oiga V. mis consgos y a que los siga
Don Carlos oy6 al Comendador atentamerte y con muestras de respeto y deferencia. Luego le
contesto:

-Sr. D. Fadrique, por V. y por ser V. d tio de la sefiorita Dofia Lucia, tan bondadosa y
excelente, estoy dispuesto a oir a V. y hasta a obedecerle en cuanto esté de mi parte, sin
considerar €l provecho que por mi obedienciaVV. me promete.

-No me he explicado bien -replicdé D. Fadrique-. Yo no prometo premios en pago de
obediencias: 1o que quiero significar es que de seguir V. ciertos consejos mios se ha de
alcanzar naturalmente lo que de otra suerte se malograr4 acaso, con gran pesar de todos.
-Aclare V. supensamiento, -dijo D. Carlos.
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-Quiero decir prosigui6 D. Fadrique-, que este modo que tiene V. de enamorar a Clarita no va,
dias hace, por buen camino. Hasta ahora nadie sospecha en esta pequefia ciudad sus amores de
V., gracias a mi sobrina. Como ella estuvo, dos meses ha, en Sevilla, donde V. la conocio, y
V. ha venido luego aqui, y V. va a su casa de tertulia todas las noches, y habla
V. mucho con €la, y no pocas veces en secreto; y como mi sobrina es joven y graciosa 'y
linda, s e amor de tio no me engafia, todos creen que ha venido V. por ela, que V. la
enamora, que V. es su novio. ¢Quién habia de imaginarse que chicatan monay en tan verdes
anos se limitaria a hacer € triste y poco airoso papel de confidenta? Por esto, pues, se
desorientan los curiosos, y sus amores de V. siguen secretos, pero Lucia lo paga
Confiese V. que es mucha generosidad.

-Yo... Sr. D. Fadrique...
-No se disculpe V. No hablo de ello para que V. se disculpe, sino para narrar |os sucesos
como son en si. En este lugar creen todos que V. ha venido, abandonando a sus padres, su
casay sus estudios, para pretender a Lucia; pero este engafio no puede durar. Imagine V. €

alboroto, los chismes, las hablillas a que dara V. ocasén y motivo e dia
en gue se sepa, como no podrd menos de saberse, que V. pretende a Clarita, a quien todos
creen ya prometida esposa de D. Casimiro Solis.

-Eso no serda nunca mientras yo viva, -exclamd D. Carlos con grandes brios.
-Tratemos de impedirlo -continué con cama D. Fadrique-. Yo le ayudaré a V. cuanto pueda,
y repito que algo puedo; pero toda la energia de usted y toda la prudencia que yo emplee seran
indtiles s desoye V. mis advertenciasy consegjos.

-Yahedicho aV. que deseo seqguirlos.

-Pues bien, amigo D. Carlos, es menester que V. se persuada de que Clarita, de cuyo amor
hacia V. estoy convencido, esta criada con tan santo temor de Dios y con tan grande, y hasta
s V. quiere exagerado e irraciona respeto a su madre, que por obedecerla, por no darle un
disgusto, por no rebelarse, serd capaz de casarse con D. Casimiro, aunque
se muera de amor por V. a dia siguiente de casada, aunque su vestido de
boda sea la mortaja con que la entierren.

-Pero s Claradice a su madre que no amaaD. Casimiro...

-Clarano se atrevera a decirlo.

-Si declara a su madre que me ama...

-Antes morira que confesar a su madre ese amor.

-Y § tanto miedo tiene a su madre, ¢no  podra  huir  conmigo?
No creo gque dé jamas tan mal paso. De todos modos, aunque tan mal paso fuese posible, no se
debia apelar a é sino apurados antes otros medios mas prudentes y juiciosos. Reitero, con
todo, mi afirmacion. Creo capaz a Clarita de morir de dolor; pero no la creo capaz de prestarse
al escandalo de un rapto.

-Entonces ¢qué quiere V. que yo haga?

-Lo primero, volver a Sevilla con sus sefiores padres, y degjar a Dofla

Claratranquila con los suyos.

-Bien se conoce que V. no ama. A su edad de usted...

-Dale... con la tonteria... Caballerito poeta... yo no soy ni vigo ni rabadan.. ni me parezco en
nada a del idilio. Vayase V. a Sevillahoy mismo. SalgaV. de esta ciudad antes de que Dofia
Blanca se percate de que hay moros en la costa. Yo velaré aqui por losinteresesde V. Y s

peligran; s es menester apelar a medios violentos, cuente V. también conmigo... hasta para €l

rapto. A poco me aventuro prometiéndoselo a V., porque doy por firme que no se dejara robar
Clarita.

-¢Y por qué, para qué he de irme a Sevilla? ¢Pues no se lo he dicho a V. ya? Porque agui no
hace V. sino perjudicarse, sin gusto y sin ventga. Estoy seguro de que no lograra V.
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mas que ver a Clara en la iglesia, con mas angustia que deleite por parte de la pobre
muchacha. Y esto mientras Dofla Blanca no descubra nada El  dia
en que descubra Dofia Blanca su juego ¢k V., serd para Clarita un dia tremendo y V. no
volveraaverla. Vayase V., pues, a Sevilla

-¢Y qué ganaré con irme?

-Que yo trabgje con tranquilidad en favor de V. Usted me estorba para mis planes. Si V. se
gueda, precipitarala boda de D. Casimiro y hara que se envie a escape por la licenciaa Roma.
S V. se va, no afirmo yo que evitaré la boda de Clara con € vigjo rabadan y conseguiré que
sea para Mirtilo; pero, o yo he de valer poco, o he de lograr que se nos dé tiempo
y... quién sabe.. Nada prometo. S6lo ruego a V. que se vaya Vayase V.
hoy mismo. El interés que e Comendador le mostraba, su empefio de que se
fuese, la decision con que se entrometia en sus asuntos, todo chocaba a D. Carlos y le tenia
desconfiado y descontento. EI Comendador apuré todas las razones, empled todos |os tonos,
pero singularmente e de la siplica; D. Carlos le contesté varias veces de ma
humor, y fue menester la prudente superioridad del Comendador para camar
y contener a a D. Carlos y evitar que llegase a ofender a quien le aconsgjaba y cas le
mandaba. Por Ultimo, tanto rogd, prometio y dijo D. Fadrique, que D. Carlos
hubo de someterse y salir aquel mismo dia para Sevilla, si bien ofreciendo solo ausencia de
poco ma de un mes hasta que llegasen las  vecaciones  de
verano. En cambio, exigio y obtuvo de D. Fadrique que le habia de escribir dandole noticias
de Clara, y avisandole del menor peligro que hubiese,
para volar en seguida donde estaba ella. Don Carlos, aunque no era timido ni torpe, no habia
obtenido jamés que Clara recibiese carta suya, y menos aln que le escribiese. Pero ¢qué
mucho, s ni siquiera de palabra Clara le habia dado a entender que le
amaba? Clara le amaba, sin embargo. Bien sabia € gadan que era faso, de
puro modesto, aquello de que Amistosay compasiva,

Quiere que e zagal viva, Mas amarle no quiere. Clara le amaba, y a su despecho, contra su
voluntad, habia declarado su amor; pero solo con los o0jos, por donde se le iba € alma en
busca del bizarro y gracioso estudiante, sin que todos sus escripulos religiosos y
filiales fuesen bastante poderosos para detenerla. Don Fadrique pudo convencerse, en el largo
coloquio que tuvo con D. Carlos, de que su pasion por Clara era verdadera y profunda. Del
amor de Clara por e poeta rondefio estaba mas convencido ain. Con este doble
convencimiento, de que se aegraba, precipitd mas la partida de D. Carlos, y antes de
mediodia consiguio que saliese del pueblo con direccion a Sevilla. Don Carlos sali6 a caballo
con un su criado; y D. Fadrique, a caballo también, se unié con é en € gido, y le acompaio
més de una legua, dandole esperanzas y hablandole de sus amores. Al llegar a una
encrucijada, D. Fadrique se despidio carifiosamente del joven, y tomé e camino de
Villabermgja con e intento de conferenciar con € padre Jacinto.
La sencillez y la modestia de este santo varon no habian dejado ver a D. Fadrique la inmensa
importancia que durante su larga ausencia habia adquirido. Como predicador, gozaba el padre
de extraordinaria nombradia por toda aquella comarca. Era igualmente celebrado por los tres
estilos que tenia de predicar. En €l estilo [lano o de homilia encantaba a la gente rastica y
ponia la religion y la mord a su alcance, amenizando tan graves lecciones con chistes y
jocosidades que un severo critico condenaria, pero que eran muy del caso para que los zafios
campesinos se aficionasen a oirle y se deleitasen oyéndole. En sermones de empefio, en dias
de gran funcion, € padre Jacinto era otro hombre: echaba muchos latines, ahuecaba
lavoz y esmaltaba su discurso de un jardin de flores, de un verdadero matorral de adornos
exuberantes, que también gustaban a los discretos y finos de aquellos lugares. Y tenia, por
ltimo, €l estilo patético de la Semana de Pasion y de la Semana Santa, durante las cuales los
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sermones, mas que hablados, eran en Villabermga, y siguen siendo aln, cantados, sin
que gusten de otra manera Sermon de Semana Santa, sin lo que llaman alli
el tonillo, no gusta a nadie ni se tiene por sermoén. Cuando en el diavaa Villabermeja un cura
forastero, tiene que aprender e tonillo. En este tonillo fue & padre Jacinto un dechado de
perfeccion, que nadie ha superado hasta ahora. Al oirle, aungue sea reminiscencia gentilica,
dicen que se comprendia cdomo Cayo Graco se hacia acompafiar por un flautista
cuando pronunciadba en € Foro sus més apasionadas arengas. El P. Jacinto
predicaba también en € Foro, o digase en medio de la plaza publica,
durante la Semana Santa. Alli se hacian todos los pasos alo vivo, y € padre los explicaba en
el sermon conforme iban ocurriendo. Asi, habia sermoén que duraba tres horas, y siempre sin
dejar @ tonillo, lo cual no obstaba para que el padre expresase los mas varios afectos, como
piedad, dolor y coOlera. Cuando aparecia e pregonero en e balcdn de las Casas
Consistoriales y leia la sentencia de muerte contra Jesucristo, ha quedado en la memoria de
los bermejinos e furor con que € padre se volvia contra é, gritando:
«Calla, falso, ruin, necio y miserable pregonero, y oiras lavoz del Angel que dice»:

Y entonces sdlia un dngel muy vistoso por otro balcon de la plaza, y cantaba el inefable
misterio de la Redencion, empezando: «Esta es la sentencia que manda cumplir € Eterno
Padre..» y lo demés que tantas veces hemos oido los que somos de por alli.
Pero, volviendo a P. Jacinto, diré que su mérito como predicador era quizés lo de menos. Su
gran valer fue como director espiritual. Se pasaba horas y horas en el confesionario. Desde €l
convento bermejino tenia con frecuencia que ir al convento de la ciudad cercana, donde tenia
no pocas hijas de confesiéon entre el sefiorio. Era alemés hombre de consgjo y tino en los
negocios mundanos, y acudian todos a consultarle cuando se hallaban en tribulacion, apuro o
dificultad. En suma, € P. Jacinto era un gran médico de almas, aungque duro y feroz aveces en
los remedios. Gustaba de aplicarlos heroicos, como suelen hacer los deméas médicos de los
lugares, que tal vez recetan a un hombre el medicamento que convendria recetar a un
caballo. A pesar de esto, tenia el padre tal autoridad y discrecion; era tan ameno en su trato y
tan resuelto vaedor y defensor de las mujeres, que gozaba de inmensa popularidad entre ellas,
y era fervorosamente reverenciado, asi de las jornaleras humildes como de las encopetadas
hidalgas.

Aungue tocaba en |os setenta afios, estaba firme y robusto aln, si bien habia perdido ciertos
impetus juveniles, que le habian hecho famoso, llevandole en ocasiones a imitar a Divino
Redentor, mas que en la mansedumbre, en aquel arranque que tuvo cuando hizo azote de unos
cordeles y echo a latigazos a los mercaderes del templo. El P. Jacinto habia sido un jayan'y
habia sacudido € polvo a algunos desalmados y pecadores contumaces, sobre todo cuando
eran maridos que se emborrachaban, gastaban el dinero en vino y juego daban palizas a sus
mujeres. Contra esta clase de hombres habia sido duro de veras e P. Jacinto. Ya no tenia
aquellos arrestos de la mocedad; pero su virtud y su fuerza moral, unida a recuerdo de la
fisica, infundian gran respeto entre los rasticos. Tales eran las cualidades principaes y la
brillante posicién del antiguo maestro del Comendador, con quien éste iba ahora a consultar y
tratar negocios arduos, y de quien esperaba obtener poderoso auxilio.

-X11

No hien llegd el Comendador a Villabermeja 'y dej6 el caballo en su casa, se dirigié a
convento, que distaba pocos pasos, y como era la hora de la siesta, hallé en su celda a P.
Jacinto, e cual no dormia, sSino estaba leyendo, sentado a la mesa. Mis lectores deben de
formarse ya, por 1o expuesto hasta aqui, cierta idea bastante aproximada de la condicion del
mencionado fraile. Faltame afadir, para que sea completo €l retrato, que era alto y seco; que
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velay oia bien; que tuteaba a todo el género humano, y que se preciaba de no tener pelillos
en la lengua, esto es, de decir cuanto se le ocurria, con una frangueza que tocaba y hasta
pasaba a menudo sus limites, entrando con banderas desplegadas por lajurisdicciony término
de la desverglienza. Sélo con D. Fadrique se modraba el Padre respetuoso y deferente,
suponiendo que él tenia, sin poderlo remediar, un adiscipulo, que le hacia sobrado débil.
-Muchacho -dijo a D. Fadrique, apenas le vio entrar-, ¢qué buen viento te trae por aqui de
improviso?

-Maestro -contest6 e Comendador-, he venido expresamente para consultar a V.
-¢Para consultarme ami? &Y sobre qué? ¢Qué hay, que tu no sepas mejor que yo y mejor que
nadie?

-Vamos... ¢de qué se trata?

-Se trata... se trata... nada menos que de un caso de conciencia. aire de incredulidad, y de
recelo, y exclamd a cabo:

-Mira, hijo mio, S es que te aburres en estos lugares y quieres chancearte y divertirte, toma
unatablay dos cuernos, y no te diviertas ni te chancees conmigo. Y a esta duro el alcacer para
zampofias.

-¢Y de donde infiere V. que me chanceo o que me burlo? Hablo con formalidad. ¢Por qué no
he de exponer yo a V. formamente un caso de conciencia?

-Porque todo hombre de cierta educacion, criado en € seno de la sociedad cristiana, aunque
haya perdido la £ en Nuestro Sefior Jesucristo, tiene la conciencia tan clara como yo, y 1o
hay caso que no resuelva por si, sin necesidad de consultarme. Si tuvieses fe, podrias acudir a
mi en busca de los consuelos que da la religiéon No acudiendo para esto, ¢qué podré yo
decirte, que ignores? La mora tuya es idéntica a la mia, aunque
en sus fundamentos discrepe. Y a fin, harto lo conoces td, no hay caso de conciencia,
meramente moral, cuya olucién no sea llana para todo entendimiento un poco cultivado. Sin
duda que Dios, para gjercitar nuestra actividad mental y aguzar nuestro ingenio, o para dar
precio a nuestra fe, ha circundado de tinieblas los grandes problemas metafisicos; los ha
envuelto en misterios, impenetrables a veces; pero en lo tocante ala moral, en lo que aafie d
cumplimiento de nuestros deberes no hay misterio alguno: todo esta claro como e agua. El
soberano Sefior, en su infinita bondad y misericordia, no ha querido, a pesar de nuestras
maldades, que nadie tenga que ser un Séneca para saber perfectamente cud es su
obligacion, ni mucho menos que nadie tenga que ser un héroe estupendo para cumplirla. Ni
para conocerla te falta entendimiento, ni para cumplir con ella debe faltarte voluntad. ¢Qué es
lo que buscas, pues, en mi?

-Mucho pudiera argumentarse contra lo que V. dice; pero no quiero disputar, sino consultar.
Quiero convenir en que la moral no es ninguna reconditez, y en que no es tan arduo cumplir
con ela

-Se entiende -interrumpi6 el Padre-, para todos aguellos pueblos donde la luz del Evangelio
ha penetrado. Tu imaginas que el natural discurso ha bastado a los hombres para formar la ley
moral: yo creo que han necesitado de la revelacidn; pero tU y yo convenimos en que, una vez
presentada esa ley, la razdbn humana la acepta como evidente Es gran
bellagueria suponer esa ley obscura 'y vagg, y forjarse casos terribles, conflictos espantosos
entre los sentimientos naturales y € sencillo cumplimiento de un deber. Esto equivaldria a
suponer la necesidad de ser un pozo de cienciay de sentirse capaz de sobrehumanos esfuerzos
para ser persona decente. Ya tu comprendes que esto seria disculpar y dar cas la
razon a los tunos. Al fin 'y a cabo, no todos los hombres son sabios ni tienen las fibras de
hierro ni e corazdn de diamante. Realzar asi la mora es hacerla poco menos que imposible,
salvo para algunos seres privilegiados y de primera magnitud nés profundos que Crisipo y
més constantes que Régulo.
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-Mucho tiene que ver € caso que quiero presentar con todo lo que esta V. diciendo. No es
curiosidad ociosa, sino interés muy respetable, € que me induce a resolver una duda
-Imposible... tl no puedes dudar.

-Dgeme V. que que acabe. Yo no dudo sobre e caso... Tengo formado mi juicio... que me
parece de no menor certidumbre que este otro: dos'y tres son cinco. Mi dudaestaen si V., por
razones que se fundan en la inexhausta bondad divina, tiene la manga més ancha que yo, o s
por razones de la ley positiva, en que cree, la tiene mas estrecha ¢Me
entiende V. ahora?

-Te entiendo muy bien; y desde luego te declaro que no he de tener la
manga ni més ancha ni més estrecha que td. Lo mismo cdificaremos ambos un
pecado, una falta, un ddlito, y 1o mismo marcaremos y determinaremos la obligacién que de él
nazca. Las razones teoldgicas tienen que ver con la penitencia, con la expiacién, con €l

perdédn, con la gloria o € infierno, ala en € otro mundo, y en esto para nada tienes tu que
meterte ahora. Veamos, pues, ese caso, Yya (Que quieres consultarme.
-Desde luego V. convendra en que lo robado debe devolverse a su duefio.
-Indudable.

-Y cuando, por efecto de un engafio, algo que pertenece a uno viene a pertenecer a otro, ¢qué
debemos hacer?

Debemos poner fin a engafio para que lo que posee alguien sin derecho pase a manos de su
sefior legitimo.

-¢Y s d poner fin a engafio resultan males evidentemente mayores?

-Aqui importa distinguir. Si tu tienes que hablar, no debes decir jamas mentira por inmensos
que sean los males que de decir la verdad resulten. Condenada esta la mentira oficiosa como
la perniciosa. No debes mentir ni por salvar la vida del préjimo, ni por salvar la honra de
nadie, ni por €& bien de la rdigién, pero yo me atrevo a sostener que debes
calar la verdad cuando nadie la inquiere de ti y cuando de decirla resultan més males que
bienes. Pensar algo en contra es delirio. Lo sostengo sin vacilacion. Voy a explanar mi

doctrina en breves palabras. T cometes un pecado. Eres, por gjemplo, mentiroso. Los males
que nazcan de tu pecado debes remediarlos hasta donde te sea posible y licito, esto es,
sin cometer pecado nuevo pararemediar el antiguo. Dios, para hacernos patente la enormidad
de nuestras culpas, consiente a veces en gque nazcan de ellas males cuyos humanos remedios
son peores. Tratar ta de evitarlos o de remediarlos entonces, no es humildad, sino soberbia,
orgullo saténico; es luchar contra Dios; es tomar € papel de la Providencia; es dar palo de
ciego; es querer enderezar € tuerto que ta mismo hiciste, torciendo y ladeando lo que esta
recto, y tirando atrastornar € orden natural de las cosas.

-Hablando con franqueza -dijo el Comendador-, la doctrina de V. me parece muy cémoda.
Veo quetiene V. la manga mas ancha de lo que yo pensaba.

-Vete a paseo, Comendador -repuso €l padre, bastante enojado-. En ninguna ocasion pase yo
por complaciente. Me diriges la acusacion mas dura que a un confesor puede dirigirse. Un
santo ha dicho: Non est pietas, sed impietas, tolerare peccata, y yo disto mucho de ser impio.
Todo proviene, sin duda, de que tu confundes las cosas. Aqui no hablamos de penitencia,
de expiacion, de castigo de la culpa. Sobre este punto no tengo que decirte yo 1o que exigiria
de un penitente para absolverle. Aqui hablamos sdlo de la obligacién de satisfacer €l agravio
gue nace del pecado o del delito. Y a esto he respordido con sencillez. El pecador o
delincuente debe ir hasta donde le sea posible y licito. S ha de cometer nuevos
pecados, s ha de hacer nuevas maldades y desatinos, megjor es que lo dgje y no se meta a
remediar é mal que ha hecho. Pues jqué! ¢estaria bien, por gemplo, que tu hirieses a uno, y
luego, sin saber de cirugia, tratases de curarle y le acabases de matar? Dices tu que la tal
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doctrina es comoda. ¢Dénde esta la comodidad? Aungue yo te excuse de poner € remedio, no
te libro de la penitencia, del remordimiento y del castigo.

Antes al contrario, lo comodo es |o otro: remediar € mal de mala manera, y creerse yahorroy
darse ya por absuelto. Asi un criado torpe te rompera un dia el vaso mas precioso de los que
has traido de la China, le pegard luegp chapuceramente con cola, y se quedara tan fresco
como S no te hubiese causado & menor perjuicio. Lo que debe hacer el criado es andar
siempre muy cuidadoso para no romper e vaso, y S le rompe, sentir mucho su
fata, y ya que no puede ni componer bien € vaso ni comprarte otro nuevo
eigual, sufrir con humildad la reprimenda que tu le eches.

-Me complazco en ver que estamos de acuerdo en lo genera de la
doctrina. En la aplicacion a casos particulares es en b que veo gque cabe mucha sutileza.
Contra la opinién de V., e buen camino se presenta muy anublado y confuso. ¢Como
determinar a veces hasta donde es posible y licito lo que quiero hacer para reparar €l dafio?
-Es muy sencillo. Si para repararle causas otro dafio mayor, deja subsistir el primero, que es
mas pequefio; y esto aunque en e segundo dafio que causes no haya pecado de tu parte.
Habiendo nuevo pecado, nueva infraccion de laley moral en el remedio, aunque este segundo
pecado sea menor que e primero que cometiste, no debes cometerle. Dios, S quiere,
remediara el mal causado.

iDe suerte que no hay mas que cruzarse de brazos, dea rodar la bolal
-No hay méas que dgala rodar, ya que deteniéndola puedes hacer que
todo ruede. Las Sagradas Letras vienen en mi apoyo con no pocos textos.
David dijo: Abissus abyssum invocat; Salomén, Est processio in malis; e profeta Amos, Si
erit malum quod Dominus non fecerit? con lo cua da a entender que Dios permite u ordena el
mal como pena del pecado y escarmiento de las criaturas; y € mismo Salomoén, antes citado,
dice, de modo mas explicito, que no podemos afiadir ni quitar de lo que Dios hizo para ser
temido: Non possumus quidquam addere nec auferre quee fecit Deus ut timeatur.
-A pesar de los textos, a pesar de los latines me repugna esa cobarde
resignacion.

-¢Como cobarde? ¢DoOnde viste tu que para con Dios haya cobardia? La
resignacion a su voluntad no implica, por otra parte, € que te agquietes y te llenes de
contentamiento de ti propio. Sigue llorando tu culpa; desuéllate el alma con €l azote de la
concienciay € cuerpo con unas disciplinas crueles; haz de tu vida en € mundo un durisimo
purgatorio; pero resignate y no trates de remediar 1o que solo de Dios debe esperar
remedio. Hasta el sentido comun esta de acuerdo en esto, miradas las acciones humanas por el
lado de la utilidad y conveniencia, las cuales, bien entendidas, concuerdan con la moralidad y
con la justicia. jQué atinado es el refran que reza: No siento que mi hijo pierda, sino que
quiera desquitarse! Si malo es jugar, peor es aun volver a jugar; reincidir en € pecado para
remediar e mal del pecado. Pero atodo esto, tl no hablas sino de generalidades, y € caso de
conciencia no parece.

-Voy d caso, -dijo el Comendador.

-Soy todo oidos, -repuso € fraile.

-¢Qué debe hacer € que no es hijo de quien pasa por su padre, segiin la ley, y usurpa nombre,
posicion y bienes que no son suyos?

-iHombre... tU eres famoso! ¢Después de tanto preambulo te vienes con una preguntilla tan
baladi? Prescindo ahora de la dificultad o imposibilidad en que ese hijo postizo estaria de
probar €l delito de su madre. Yo no sé de leyes; pero la razén natural me dicta que contra la fe
de bautismo, contrala serie de actos y documentos oficiales que te han hecho pasar hasta hoy
por un hijo de un determinado y conocido Lopez de Mendoza, no pueden valer testimonios
sino de un orden excepcional y casi imposible. Doy, con todo, de barato que posees tales
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testimonios. Creo, decido gue no debes valerte de ellos. ¢Sabes los mandamientos de laley de
Dios? ¢Sabes que € orden en que estdn no es arbitrario? Pues bien; ¢qué dice el séptimo?
-No hurtar.

-¢Y d cuarto?

-Honrar padre y madre.

-Es, pues, evidente que para quitarte de encima el pecado contra el séptimo ibas a pecar contra
el cuarto, deshonrando atu madrey atu padre, que padre seriasiempre € gue te tuvo por hijo,
te crio, te aimentd y te educd, aunque no te engendrara. Tiene V. razon, P. Jacinto. Y, sin
embargo, los bienes que no son mios, ¢cOMo sigo gozando de ellos?

-¢Y quién te dice que goces de ellos? Pues jqué! ¢estan dificil dar sin expresar la causa por
gué se da? Dalos, pues, a quien debes. Yalostomaran... En el tomar no hay engafio. Y si, por
extrafio caso, hallares a alguien en el tomar inverosimilmente escrupul0so, ingéniate para que
tome. Lejos de oponerme, pido, aplaudo la reparacion, siempre que para llevarla a cabo no sea
menester hacer mayor barbaridad que la que remedie.

-Esta bien... pero s no es € hijo, sino la madre culpada... ¢qué debe hacer la madre culpada?
-Lo mismo que € hijo.. no deshonrar plblicamente a su marido... no
amargarle la vida... no desengafiarle con desengafio espantoso... no afiadir a su pecado de
fragilidad el de una desvergiienza cruel y sin entrafias.

-La madre, no obstante, no tiene medios de devolver bienes que por su
culpa van a pasar 0 han pasado a quien no corresponden.

-Y g no los tiene, ¢qué se le ha de hacer? Ya lo he dicho. Que se resigne. Que se someta a la
voluntad de Dios. Todo eso |o debid prever antes de pecar, y no pecar. Después del pecado no
le incumbe el remedio s implica pecado nuevo, sino la penitencia. ¢Has expuesto ya todo €l

caso?

-No, padre; tiene otras complicaciones y puntos de vista.

-Dilos.

¢Queé piensa V. que debe hacer el hombre pecador, complice de la mujer, en aquel delito cuya
consecuencia es € hurto, la usurpacién de que hemos hablado?

-Lo mismo que he dicho del hijo y de la madre.

-¢Y S posee bienes para subsanar e dafio causado a los herederos?
-Subsanar ese dafio, pero con tal recato, discrecion y sigilo, gue no se sepa nada. En € libro
de los Proverbios est4 escrito: Melius est nomen bonum gquam divitise multee Asi es que por
cuestion de intereses no se debe perjudicar a nadie en su buen nombre. El historiador de estos
sucesos escribe para narrar, y no para probar. No decide, por lo tanto, si e P. Jacinto estaba
atinado o no en lo que decia; si hablaba guiado por € sentido comin o por la doctrina moral
cristiana, 0 por ambos criterios en consonancia completa; y no se inclina tampoco a creer que
dicho padre tenia una moral burday grosera, y e atrevimiento y la confianza de un rustico
ignorante. Quédese esto para que lo resuelva € discreto lector. Baste apuntar aqui que €l

Comendador mostraba una satisfaccion grandisima de ver que su maestro, como é le llamaba,
pensaba exactamente lo que €l queria que pensase.

El P. Jacinto, desconfiado como buen lugarefio, no advertia € interés vivisimo con que su
antiguo discipulo le interrogaba; y temiendo siempre una burla, una especie de examen hecho
por e Comendador para pasar € rato, volvié hablar un tanto picado, diciendo:
-Me parece que estoy archi-candido. ¢A donde vas a parar con tanta preguntilla? ¢Quieres
examinarme? ¢Pensas retirarme la licencia de confesar S no me crees bien instruido?
-Nada de eso, maestro. Yo ignoro si estd V. o no de acuerdo con sus librotes de teologia
moral; pero estd V. de acuerdo conmigo, lo cual me lisonjea, y lo esta también con mis
propdsitos, 1o cua me llena de esperanza. Yo buscaba en V. un aiado. Contaba siempre con
su amistad, pero no sabia s podia contar también con su conciencia. Ahora comprendo
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gue su conciencia no se me opone. Su amistad, por consiguiente, libre de todo obstéculo,
vendra en auxilio mio. El P. Jacinto conocié a fin que se trataba de un caso préctico,
real, y no imaginado, y se ofrecié a auxiliar a Comendador en todo lo que fuese justo.
Aguardando, pues, una revelacion importante, quiso tomar aliento haciendo una pausa, y traté
de solemnizar la revelacidn yendo a una alacena, que no estaba lgjos, y sacando de €ella una
limeta de vino y dos cafias, que puso sobre la mesa, llendndolas hasta e borde.
-Este vino no tiene aguardiente, ni botica, ni composicion de ninguna clase -dijo € padre a
Comendador-. Es puro, limpio y sin mécula. Esta como Dios le ha hecho. Bebe y confértate
con €, y, cuéntame luego o que tengas que contar.

-Bebo al buen éxito de mis planes, -contesté el Comendador, apurando €l vino de su cafia.

Asi sea, si Dios lo quiere, -replico € fraile, bebiendo también, y se dispuso a atender a don
Fadrique con sus cinco sentidos.

-XIV

La celda no tenia mucho que llamase la atencion. Sobre la mesa o bufete, que era de nogal,
habia recado de escribir, € Breviario y otros libros. Dos sillones de brazos, frente el uno del
otro, con la mesa de por medio, y donde se sentaban nuestros interlocutores, eran de nogal
igualmente. A més de los dos sillones, habia cuatro sillas arrimadas a la pared. Los asientos
todos eran de enea. Un Ecce-Homo, al dleo, aquien cuadraba el refran de a mal Cristo mucha
sangre, erala Unica pintura que adornaba los muros de la celda. No faltaban, en cambio, otros
més naturales adornos. En la ventana, tomando € sol, se veian dos floridos
rosales dentro del cuarto, cuatro macetas de brusco, y colgadas en la pared cinco jaulas, dos
con perdices cantoras, y tres con colorines, excelentes reclamos. Otro bonito colorin, diestro
cimbel, asdo a la varilla sdiente que estaba fija a una tabla de pino, volaba a cada
momento hasta donde lo consentia € hilo largo que le aprisionaba, y volvia con mucho
donaire a posarse en la varilla. Los jilgueros cantaban de vez en cuando y animaban la
habitacion. Arrimadas a un éangulo habia dos escopetas de caza
Y, por ultimo, en una acobita que apenas se descubria, por hallarse la pequefa puerta casi
tapada del todo por una cortina de bayeta verde, estaba la cama del buen religioso. La aacera
de donde éste sach € vino y que era bastante capaz, servia de bodega, ropero, despensa, caja o
tesoro y biblioteca a la vez. Todo, aunque pobre, parecia muy aseado.
El P. Jacinto, con & codo sobre |la mesa, la mano en la mgjilla 'y los ojos clavados en D.
Fadrique, aguardaba que hablase. Don Fadrique, en voz baa, habl6 de este modo:
-Aunque yo no soy un penitente que vengo a confesarme, exijo € mismo sigilo que si
estuviese en e confesonario. El padre, sin responder de palabra, hizo con la cabeza un signo
de afirmacion. Entonces prosiguio D. Fadrique:

-El hombre de que he hablado a V., € pecador causa del engafio y del hurto, soy yo mismo.La
ligereza de mi carécter me habia hecho olvidar mi delito y no pensar en las fatales
consecuencias que de él habian de dimanar. El acaso..., ¢qué digo el acaso?... Dios providente,
en quien creo, me ha vuelto a poner en presencia de mi cémplice y me ha hecho ver
todos los males que por mi culpa se originaron y amenazan originarse aun.
Dispuesto estoy a remediarlos y a evitarlos, de acuerdo con la doctrina de
V., hasta donde me sea posible y licito. ES un consuglo para mi e ver que
esta V. en concordancia conmigo. Yo no he de buscar remedio peor que la enfermedad; pero
hay una persona que le busca, y es menester oponerse a toda costa a que le halle. Seria una
abominacion sobre otra abominacion.

-¢Y quién es esa persona?- dijo el padre.

-Mi complice, -contesté el Comendador.
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-¢Y quién es tu complice? V. la conoce. V. es su director espiritual. V. debe tener grande
influyjo sobre ella Mi complice es.. Cuenta, maestro, que jaméds he hecho
anadie esta revelacion. Al menos redie pudo jamés tildarme de escandal 0so. Pocas relaciones
han sido més ocultas. La buena fama de esta mujer aparece alin, después de diez y siete anos,
mas resplandeciente que €l oro.

-Acaba: ¢quién es tu complice? Haz cuenta que echas tu secreto en un pozo. Yo s cdlar.
-Mi complice es Dofia Blanca Roldan de Solis. El P. Jacinto se llend de asombro, abrio los
ojos y la boca y se santigué muy deprisa media docena de veces, soltando estas piadosas
interjecciones:

-ijAve Maria Purisimal jAlabado sea € Santismo Sacramento! jJesls, Maria y José!
-¢De qué se admira V. tan desaforadamente? -dijo el Comendador, pensando que el padre
extrafiaba que tan virtuosa y austera matrona hubiese nunca sucumbido a una mala tentacion.
-¢De qué me admiro?... Muchacho... ¢De qué me admiro?... Pues ¢te parece poco? Bien
dicen... Vivir paraver... El demonio es el mismo demonio. Miren... y no lo digo por ofender a
nadie... jmiren con qué ramillete de claveles te acaricid y te sedujo nuestro enemigo comdn!...
Con un manojo de aulagas. Suave flor trasplantaste a jardin de tus amores... jUn cardo
gonjero! Hermosa debe haber sido Dofia Blanca... todavia lo es; pero jhombre! jsi e un
erizo! Yo... perdéneme su ausencia... no la creia impecable, pero no la creia capaz de pecar
por amor.

Don Fadrique respondié sdlo con un suspiro, con una exclamacion inarticulada, que el padre
creyo descifrar como si dijese que diez y siete afios antes Dofla Blanca era muy otra, y que
ademas la misma dureza de su caracter y la briosa inflexibilidad de su genio hacian mas
vehemente en ella toda pasion, incluso la del amor, una vez que llegaba a sentirla
Repuesto un poco de su pasmo, dijo e P. Jacinto:

-Y dime, hijo, ¢qué trata de hacer Dofia Blanca para remediar el mal?

¢QUE proyectos son los suyos, que tanto te asustan? -¢Quién seria el inmediato heredero de su
marido s ella no tuviese una hija? - pregunté el Comendador.

-Don Casimiro Solis, -fue la respuesta.

-Pues por eso quiere casar a su hijacon D. Casimiro.

-iPecador de mi! jEstipido y necio! -exclamé €l padre, todo lleno de violenciay dando en la
mesa unos cuantos pufietazos-. ¢Quieres creer que soy tan egoista, que el egoismo me habia
cegado? Y o0 no habia visto en e plan de Dofia Blanca ninguna malatraza. Me parecia natural
que casase a Clarita con su tio. Yo no miraba sino a mi picaro interés. a que nadie se
Ilevase a Clarita | os de estos lugares. Es menester que lo sepas... Clarita me tiene embobado.
Por ella, no més que por €ella, aguanto a su madre. Lo que yo queria, como un bribén de siete
suelas, es que se quedase por aqui... para ir a verla y para que ella me agasgjase, como me
agasgja ahora, cuando voy a casa de su madre, sirviendome, con sus blancas y
preciosas manos, jicaras de chocolate y tacillas de amibar. Se me antojé que Clarita era
unamufieca para mi diversion. Yo no cai en nada... no me hice cargo... pensé solo en que, ya
casada, haria una excelente sefiora de su casa, y me recibiria a amor de la lumbre, y yo le
llevaria flores, frutas y pajaritos de regalo. {Si vieses qué corza he hecho venir para
ellade Sierra Morenal Es un primor. Latengo abgjo en € corrd... y se laiba allevar mafiana.
Nada... ¢has visto qué bérbaro?... sin dar la menor importancia a lo del casamiento. Ahora lo
comprendo todo. jQué monstruosidad! jCasar aguel dije con semejarte estafermo! Ya se ve...
ella no lo repugna.. no lo entiende... ¢quién diablo sabe?.. pero yo lo entiendo... y me
espeluzno... me horrorizo. -Razon tiene V. de horrorizarse... Ella lo repugna.. 1o entiende...
pero cree que no debe resistir a la autoridad materna. -Eso sera lo que tase un sastre. jPues no
faltaba mas! Obedecera a su madre; pero antes obedecerd a Dios. Diligendus est genitor,
sedpragoonendus est Creator. Es sentencia de San Agustin.
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-Ademas -dijo e Comendador-, Clarita ama a otro hombre.

-¢COmMo es es0? ¢Qué me cuentas? ¢Qué mentira, qué enredo te han hecho creer? Si amase a
un galén, Clara me lo hubiera confesado.

-Ellamismaignora cas que le ama; pero me consta que le ama.

-Vamos, si, ya doy en dlo: ciertas miradas y sonrisas con un estudiantillo... Me las ha
confesado. Esta arrepentida... jCon un estudiantillo!... ¢Pues se habia de ir Clarita a correr la
tuna?

-P. Jacinto, V. chochea.

-iDesvergonzado! ¢Como te atreves a decir que chocheo?

-El estudiantillo no es de esos que van con & manteo roto y con la cuchara puesta en el

sombrero de tres picos, pidiendo limosna, sino que es un cabalero principal, un rico
mayorazgo.

-¢De veras? Ya eso es harina de otro costal. De eso no me habia dicho nada aquella cordera
inocente. Oye... ¢y es buen mozo?

-Como un pino de oro.

- ¢Buen cristiano?

-Creo quesi. - ¢Honrado?

-A cartacabal. -¢Y laquiere mucho?

-Contodasuama. -¢Y esdiscreto y valiente?

-Como un Gonzalo de Cérdoba. Ademés es poeta elegantisimo, monta bien a caballo, posee
otras mil habilidades, es muy leido y sabe de torear.

-Me degro, me alegro y me realegro. Le casaremos con Clarita, aunque rabie Dofa Blanca.
-Si, querido maestro, le casaremos... pero es menester que seamos muy prudentes.
-Prudentes  sicut  serpentes.. Pierde cuidado. Hato s yo quién es
Dorfia Blanca. Es omnimodo e imperio que gerce sobre su hija. El respeto y e temor que le
infunde exceden atodo encarecimiento. Y luego, jqué brio, qué voluntad la de aquella sefioral

A terca nadie le gana.

-No soy yo menos terco... y no consentiré que Clara sea € precio del rescate de nadie; que
sobre ella, que no tiene culpa, pesen nuestras culpas, que Dofia Blanca la venda para
conseguir su libertad. Sin embargo, importa mucho la cautela. Dofia Blanca, llevada d
extremo, pudiera hacer alguna locura. Después de esta larga conversacion, y perfectamente de
acuerdo € Comendador y € P. Jacinto, €l primero se volvié a la ciudad en aguel
mismo dia para que su ausencia no se extrafase. El P. Jacinto quedod en ir a la ciudad al dia
siguiente de mafiana. Los pormenores y tramites del plan que habian de seguir se dejaron

para que sobre el terreno se decidiesen. Solo se concertd € mayor sigilo y circunspeccion en
todo y dismular en lo posible la intima amistad que entre € fraile y e Comendador habia,

a fin de no hacer sospechoso y aborrecible a fraile a los ojos de Dofia Blanca.
Se convino, por ultimo, en que, a pesar de la gravedad de la situacién, no era ninguna salida
de tono, ni tenia una inoportunidad cdmica o censurable, que el P. Jacinto llevase a Clarita la
corzay selaregaara

- XV

Al volver aguella noche ala ciudad, el Comendador tuvo que sufrir un interrogatorio en regla
de su sobrina, que era la muchacha mas curiosa y preguntona de toda la comarca. Tenia
ademés un estilo de preguntar, afirmando ya lo mismo de que anhelaba cerciorarse, que hacia
ineficaz la doctrina del P. Jacinto de callar la verdad sin decir la mentira. O habia que mentir o
habia que declarar: no quedaba término medio.

-Tio -dijo Lucia apenas le vio a solas-, V. ha estado en Villabermgja.

-Si... he estado.
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-¢A qué haido V. por dli? S le tragran a usted entusiasmado los divinos ojos de Nicolasal
-No conozco a esa Nicolasa.

-¢Que no la conoce V.?2... iBah!l... ¢{Quién no conoce a Nicolasa? Es un prodigio de bonita.
Muchos hidalgos y ricachos la han pretendido ya.

-Pues yo no me cuento en ese nimero. Te repito que no la conozco.

-Cdle V., tio... ¢Como quiere V. hacerme creer que no conoce a la hija de su amigo € tio
Gorico?

-Pues digo por tercera vez que no la conozco.

-Entonces, ¢qué hay que ver en Villabermeja? ¢Ha estado V. para visitar a la chacha
Ramoncica? El Comendador tuvo que responder francamente.

-No la he visitado.

-Vamos, yacaigo. jQué bueno esV.!

-¢Por qué soy bueno?... (Porque no he visitado a la chacha Ramoncica, que me quiere tanto?
-No, tio. Es V. bueno.. En primer lugar porque no e V. mao.
-Lindo y discreto razonamiento.

-Quiero decir que es V. bueno, porgue no es como otros caballeros, que por mas que estén ya
con un pie en el sepulcro, de lo que dista V. mucho, a Dios gracias, andan siempre
galanteando y soliviantando a las hijas de los artesanos y jornaeros. Ahora no... por €
noviazgo; pero antes... bien visitaba D. Casimiro a Nicolasa.

-Pues yo no la he visitado.

-Pues esa es la primera razon por la que digo que es V. bueno. Nicolasa es una muchacha
honrada... y no esta hien que los cabaleros traten de levantarla de cascos...
-Apruebo tu rigidez. Y la segunda razén por la cual soy bueno, ¢quieres decirmela?
-La segunda razon es, que no habiendo ido V. ni a ver a Nicolasa ni a ver la chacha
Ramoncica, ¢a qué habia V. de haber ido tan a escape como no fuese aver a P. Jacinto y a
tratar de ganarle en favor de Mirtilo y de Clori? ¢Vaya que ha ido V. a eso?
-No puedo negértelo.

-Gracias, tio. No es V. capaz de encarecer bastante lo orgullosa que
estoy.

-¢Y por qué?

-Toma... porque, por muy afectuoso que sea V. con todos, a fin no se interesaria tanto por dos
personas que le son casi extrafias, 9 no fuese por € carifio que tiene V. a su sobrinita, que
desea proteger a esas dos personas.

-Asi es la verdad, -dijo e Comendador, dejando escapar una mentira oficiosa, a pesar de la
teoria del P. Jacinto. Lucia se puso colorada de orgullo y de satisfaccion, y siguié hablando:
-Apostaré a que ha ganado V. la voluntad del reverendo. ¢Esta ya de nuestra parte?
-Si, sobrina, esta de nuestra parte; pero, por amor de Dios, calla, que importa el secreto. Ya
gue lo adivinas todo, procura ser sigilosa.

-No tendrd V. que censurarme. Seré sigilosa. V., en cambio, me tendra al corriente de todo.
¢Es verdad que me lo dira V. todo?

-Si, -dijo é Comendador teniendo que mentir por segunda vez. Luego prosiguio:
-Lucia, tu has dicho una cosa que me interesa. ¢Qué clase de amorios das a entender que hubo
0 hay entre D. Casimiro y esa bella Nicolasa?

-Nada, tio... ¢No lo he dicho ya? Fueron antes del noviazgo con Clarita. D. Casimiro no iba
con buen fin... y Nicolasa le desdefié siempre; pero de esto informard a V. mejor que yo €l P.
Jacinto. Yo lo Unico que afadiré es que e ta D. Casimiro me parece un hipocriton y un
bribén redomado.

-No esmalo saberlo -pensd e Comendador.
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-iAh! diga V., tio. Ya sé que se fue a Sevilla D. Carlos. Envio recado despidiéndose y
excusandose de no haberlo hecho en persona por la priesa. Es evidente que V. le ha hablado
amay le ha convencido para que se vaya, asegurandole que esto convenia al logro de nuestro
proposito.

No esas, tio?

-Asi  es, <sobrina -respondi6 e Comendador-. Veo que nada se te oculta

- XVI

Cuando ocurrian los sucesos que vamos refiriendo, no habia tantas
carreteras como ahora. Desde Villabermega a la ciudad puede hoy irse en coche. Entonces
solo seiba a pie 0 a cabalo. El camino no era camino, sino vereda, abierta por las pisadas de
los transelintes racionales e irracionales. Cuando habia grandes lluvias, la vereda se hacia
intransitable: era lo que llaman en Andalucia un camino rea de perdices.
Poseia €l padre Jacinto una borrica modelo por lo grande, mansay segura. En esta borrica iba
y venia siempre, como un patriarca, desde Villabermeja a la ciudad y desde la ciudad a
Villabermegja. Un robusto lego |le acompariaba a pie. En €l vigje que hizo a la ciudad, a dia
siguiente de su largo coloquio con e Comendador, le acompafidé, a mas del lego, un
rustico seglar o profano, para que cuidase la corza. Seguido, pues, de su lego, delacorzay del

rustico, y caballero en su gigantesca borrica, el padre Jacinto entré sano y salvo en la ciudad a
las diez de la mafana. Como € convento de Santo Domingo esta cas a la
entrada, no tuvo e padre que atravesar clles con aquel séquito. En € convento se apeo, y

apenas se reposd un poco, se dirigié a casa de D. Vaentin Solis, 0 mas bien a casa de Dofia
Blanca. El cuitado de D. Vaentin se habia anulado de tal suerte, que nadie en € lugar llamaba
a su casa la casa de D. Vdentin. Sus vifias, sus olivares, sus huertas y sus
cortijos eran conocidos por de Dofia Banca, y no por suyos. Aquella anulacion marital no
habia llegado, con tdo, hasta e extremo de la de algunos maridos de Madrid, a quienes
apenas los conoce nadie sino por sus mujeres, cuya notoriedad y cuya gloria se reflgjan en

ellos y los hacen conspicuos.

Pero dgemos a un lado gemplos y comparaciones, que pueden tomar ciertos visos y
visumbres de murmuracién, y sigamos a P. Jacinto, y penetremos con é en casa de Dofia
Blanca, donde tan dificil era entrar para el vulgo de los mortales. Merced a la autoridad del

reverendo, y siguiédole invisibles, todas las puertas se nos franquean.
Ya estamos en € saon de Dofa Blanca. Clara borda a su lado. D. Valentin, a respetable
distanciay sentado junto a una mesa, hace paciencias con una bargja. D. Casimiro habla con

la sefiora de la casa'y con su hija. Los lectores conocen ya a D. Casimiro, como si dijéramos
de fama, de nombre y hasta de apodo, pues no ignoran que para D. Carlos, Lucia, Clara
y e Comendador, era el vigjo rabadan. Veamos ahora si logramos hacer su corporal retrato.

Era alto, flaco de brazosy piernas y muy desarrollado de abdomen; de color triguefio, poca
barba, que se afeitaba una vez ala semana, y los 0jos verde-claros y un poquito bizcos. Tenia
ya bastantes arrugas en la cara, y € vivo carmin de sus narices no arnmonizaba bien con la
palidez de los carillos. En su propia persona se notaba poco esmero y aseo; pero en
el trgje si se descubrian €l cuidado y la pulcritud que en la persona faltaban, 1o cua denotaba
desde luego que D. Casimiro mas se cuidaba la ropa por ser ordenado, econémico y
aficionado a que las prendas durasen, que por amor ala limpieza. Iba vestido muy de hidalgo
principal, s bien a la moda de hacia quince o veinte afios. Su casaca, su chupa, sus calzones
y medias de seda no tenian una mancha, y S tenian aguna rotura, ésta se
hallaba diestra 'y primorosamente zurcida.
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Gastaba peluca con polvosy coleta, y lucia muchos dijes en las cadenas de sendos rel ojes que
llevaba en ambos bolsillos de la chupa Su caa de tabaco, que é mostraba de
continuo, pues no cesaba de tomar rapé ea un primor artistico, por los
esmates y las piedras preciosas que le servian de adorno. Al hablar  usaba
D. Casmiro de cierta solemnidad y pausa muy entonada;, pero su voz era
ronca y desapacible, asegurandose provenir esto en pate de que no le
desagradaba € aguardiente, y més aln de que, en su casa 'y despojado de las galas de novio o
de pretendiente amoroso, fumaba mucho tabaco negro.

La expreson de su semblante, sus modaes y gestos no  eran
antipéticos: eran insignificantes; savo que no podia menos de reconocerse
por ellos en D. Casmiro a una persona de clase, aunque criada en un lugar.
Se advertia, por ultimo, en todo su aspecto, que D. Casimiro debia de padecer no pocos
achaques. Su mala saud le hacia parecer més vigo. Dado a ®nocer asi somera, y ho
favorablemente, por desgracia, podemos ya lisonjearnos de conocer a cuantas personas
ocupaban la sala citando entré en ella el padre Jacinto. Dofia Blanca, Clarita, D. Valentiny D.
Casimiro se levantaron para recibirle, y todos le besaron humildemente la mano. El padre
estuvo sonriente y amabilisimo con ellos, y a Clarita le dio, como s no fuese ya
una mujer, como s fuese una nifia de ocho afos, y con la respetabilidad que setenta bien
cumplidos le prestaban, dos palmaditas suaves en la fresca mgilla, diciéndole:
-iBendito sea Dios, muchacha, que te ha hecho tan buena y tan hermosal
-Su merced me favorece y me honra -contesté Clarita. Dofia Blanca se lamenté del mucho
tiempo que el padre habia estado sin venir de Villabermeja, y todos le hicieron coro. Se trato
de que & padre tomase algo hasta la hora de comer, y € padre no quiso tomar nada, salvo
asiento comodo. Desde su asiento habl6 de mil cosas con animada y alegre
conversacion, resuelto a aguardar alli a que Don Casmiro se fuese y a que
D. Vadentin y Dofia Clara despgjasen, para hablar a solas con Dofia Blanca
Dofla Blanca adivin06 la intencion de fraile, entr6 en curiosidad, vy
pronto hall6 modo de despedir a D. Casmiro y de echar de la sala a D.
Valentiny a Clarita. Verificado ya el despegjo, dijo Dofia Blanca:

-Supongo 'y espero  que, después de tan larga ausencia, honrard V.
nuestra nesa comiendo hoy con nosotros. El P. Jacinto acepté € convite, y Dofia Blanca
prosiguio:

-He creido advertir que estaba V. impaciente por hablarme a solas. Esto ha picado mi
curiosidad. Todo lo que V. me dice o0 puede decirme me inspira e mayor interés. Hable V.,
padre.

-No eres lerda, hija mia -contestd éste-. Nada se te escapa.

En efecto, deseaba hablarte a solas. Y o deseaba tanto, que dejo para después de tu comida,
gue acepto gustoso, dejo para sobremesa la aparicion de un objeto que traigo de presente a
nuestra Clarita, y que le va a encantar. Figurate que es una lindisma corza, tan mansa y
doméstica, que come en la mano y sigue como un perro. Pero vamos a caso: vamos a lo que
tengo que decirte. Por Dios, que no te incomodes. TU tienes € genio muy vivo: eres una
polvora.

-Es verdad; yo soy muy desgraciada, y los desgraciados no es facil que estén de buen humor.
V., sin embargo, no tiene derecho a quejarse del mio. ¢Cuando estuve yo, desde que nos
tratamos, desabrida y asperacon V.?

-Eso es muy verdad. Convendras, con todo, en que yo no he dado motivo. Yo no soy como
otros frailes, que se meten a dar consgos que no les piden, y quieren gobernar 1o tempora y
lo eeno, y dirigirlo todo en cada casa donde entran. ¢No es asi?
-Asi es. Més hien tengo yo que lamentarme de que V. me aconsegja poco.

59

L ibrodot



Librodot El Comendador Mendoza Juan C. Vdera 60

-Pues hoy no te quejarés por ese lado. Ta vez te quejes de que te aconsgjo mucho y de que
me meto en camison de once varas.

-Eso nunca

-Alla veremos. De todos modos, tengo disculpa Ta sabes que Clarita
es mi encanto. Me tiene hecho un bobo. ¢Quién ignora mi predileccion hacia las mujeres?
Menester ha sdo de toda mi severidad para que dla cuando
mozo no me quitaran € pelgo los madicientes. Hoy, hija mia (aguna
ventgga ha de traer e ser vigo), con treinta y cinco afios en cada pata,
puedo, sin temor de censura, quereros a mi modo y trataros con la intima
familiaridad que me deleita Te confieso que para querer a los hombres
tengo que acordarme a menudo de que son prgjimos y queremos por amor de
Dios. A las mujeres, por € contrario, las quiero, no ya sin esfuerzo, sino por inclinacién
decidida. Sois dulces, benignas, compasivas, y muchisimo més religiosas que los hombres. Si
no hubiera sido por vosotras, lo doy por cierto, hubiérase perdido hasta la huella de la
primitiva cultura y revelacién del Paraiso, y los hombres jamas hubieran salido del
estado salvgje. Si yo fuera un sabio, habia de componer un libro demostrando que todo este
ser de la Europa del dia, que todos estos adel antamientos sociales de que el mundo se jacta, se
deben, en lo humano, principalmente a las mujeres. Calcula, pues, cuan ato y lisonjero es €
concepto que tengo de vosotras. Pues bien;, en los Ultimos afios de mi vida
tu hija Clara ha venido a sublimar mucho més alin este concepto de mi
mente. En mi mente tenia yo como un tipo sofiado de perfeccion, a cuad
ninguna de las mujeres que he conocido se acercaba ni en diez leguas.
Clarita ha ido mas dla jQué inocencia la suya, tan rara por su enlace
con la discrecion y e despgo! jQuée fe religiosa tan sana y atinadal jQué
amor a su madre y qué sumision a sus mandatos! Clara es una santita en
este mundo, vy a verla hay que aabar a Dios, que la ha criado a fin de
degjarnos rastrear 'y columbrar por €la lo que serdn en e cido los
angelitos y las bienaventuradas virgenes.

Mucho lisonjeen mi orgullo de madre -interpuso Dofla Blanca, esos
encomios de Clarita que oigo en boca de V., pero mi amor a la justicia me
induce a creerlos exagerados. Yo me los explico de cierto modo, que voy a tener la sinceridad
de declarar aV. En el puro amor que en general profesa V. alas mujeres, hay algo del antiguo
caballero andante, algo del hechizo que tiene para todo ser fuerte dar proteccién a los débiles
y desvalidos. En e concepto superior a la redidad que de las mujeres V.
forma, hay gran bondad e instintiva poesia.

Todos estos nobles sentimientos de V. g han empleado, durante una larga y santa vida, en
lugareiias, jornaleras unas, e hidalgas o ricachas otras, pero toscas las mas, en comparacion
con Clara, criada en grandes ciudades, con otro barniz, con otra mas elevada cultura, con
mayor delicadezay refinamiento.

Ventgjas tales, meramente exteriores y debidas a la casualidad, han sorprendido y alucinado a
V., y le han heclo pensar que lo que estd en la superficie esta en el fondo; que modales méas
distinguidos, mayor tinoy mesura en € hablar, y ciertas atenciones y miramientos que nacen
de més esmerada educacion, y que llegan a tenerse maguinalmente, gracias a la
costumbre, son virtudes y excelencias que brotan del centro mismo de un alma que se eleva
sobre las otras.

No, hija mia; nada de eso basta a explicar mi predileccion por Clarita

¢Como que no basta? Sea V. franco. ¢No quiere V. y estima cas tanto a Lucia?
Las comparaciones son odiosas, y las del carifio mas. Supongamos, a pesar de todo, que
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estimo y quiero a Lucia casi tanto. Eso probaria slo que Lucia vale casi tanto como Clara.
Y que ambas estan educadas con méas esmero.

Bueno... &Y qué?... Concedo que asi sea. ¢Quién te ha negado el poder de la educacién? Lo
sobre un espiritu estéril e ingrato; y 1o que niego también es que su influjo ro pase de la
superficie y no penetre en &l fondo, y no mejore el ser de las personas. ES, pues, evidente que
Clara debe mucho a Dios, y luego ati, que la has educado bien; pero esto que debe ati no es
superficial y externo: los modales, las paabras, las atenciones y los miramientos no son
signos vanos. Cuando no hay en ellos afectacion, es porgue brotan del ama misma, mejor
criada por Dios o por los hombres que otras almas sus hermanas. Cierto que yo no he visto ni
conocido més gente en mi vida que la de esta ciudad y la de Villabermeja; pero adivino y veo
claramente que ha de haber duquesas y hasta princesas cuyo barniz no me engafiaria ni me
alucinaria. Yo conoceria a momento que era faso y, de relumbrdn, y que en € fondo eran
aguellas damas més vulgares que tu cocinera. Conste, por consiguiente, que no me aucino a
encomiar a Clarita

-¢Y no provendra la alucinacion, -dijo Dofia Blanca-, de la candiday espontanea propension
de Clarita a hacerse agradable?

-Sin duda que provendrg; pero esa misma propension, siendo espontaneay candida, prueba la
bondad de alma de quien latiene.

-¢V. no sabe, padre, que eso se califica con un vocablo novissimo en castellano, y que suena
mal y como censura?

-¢Qué vocablo es ese?

-Coqueteria. —

-Pues bien; s la mqueteria es sin malicia, s € afan de agradar y e esfuerzo hecho para
conseguirlo no traspasan ciertos limites, y s € fin que se propone una mujer agradando no va
infundir  cordial afecto 'y gratitud, digo que apruebo la coqueteria
Dofia Blanca 'y d P. Jacinto se tenian nutuamente miedo. Ella temia la desvergiienza del
fraile, y € fraile e genio violentismo de ella. De este miedo mutuo nacia € que se tratasen
por 1o comun con extremada finuray con el comedimiento més exquisito y circunspecto, afin
de no terminar cualquier coloquio en pelea o] disputa.
Llevada de esta consideracion, Dofla Blanca no impugné la defensa de
la coqueteria; dio por satisfecha su modestia de madre, y acabd por aceptar como justos y
merecidos los encomios de su hija Clara. Luego anadi6:
-En suma, mi hija es un prodigio. En las aabanzas de V. no toma parte sino la justicia Me
alegro. ¢Qué mayor contento para una madre? Imagino, con todo, que tan lisonjero panegirico
bien se podia haber pronunciado en presencia de testigos. Lo que sigilosamente tenia V. que
decirme no ha salido alin de sus labios.

El P. Jacinto se pa6 a reflexionar  entonces, a verse  tan
directamente interrogado, y cas se arepinti6 de haber venido a tratar
del asunto de la boda de Clarita, dgjandose llevar de un celo impaciente, sin ponerse antes de
acuerdo con € Comendador, segun habian concertado; pero e padre Jacinto no era hombre
gue cejaba una vez dado €l primer paso, y después de un instante de vacilacion, que no dej6
percibir a ojos tan linces como los de su interlocutora, dijo de esta manera
-Allavoy, hija; ten calma que todo se andara. Mi encomio de Clarita estaba muy en su lugar,
porque de Clarita voy a hablarte. Me consta, como su director espiritual que soy, que te
obedecera en todo; pero dime, ¢no consideras tu que para algunas cosas, de la mayor
importancia, convendria consultar su voluntad?

-¢Y quién hainformado a V. de que yo ro la consulto cuando conviene?

- ¢Has preguntado, pues, aClara s quiere casarse tan nifia?

-Si, padre, y, hadicho que si.
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- ¢Le has preguntado si aceptara por marido a D. Casimiro?

-Si, padre, y también ha dicho que si.

-¢Y no serén parte e temor y € respeto que inspiras a tu hija en esas respuestas?

-Creo que no merezco sOlo inspirar a mi hija respeto y temor, sino también carifio y
confianza. Prevaliéndose, pues, mi hija del carifio y de la confianza que debo inspirarle,

hubiera podido contestar que no queria casarse con D. Casimiro. Nadie la ha violertado para
gue diga que quiere. Querra cuando lo dice.

-Es cierto; querrd, cuando lo dice. No obstante, para que una decision de la voluntad sea
védlida, importa que la voluntad esté previamente ilustrada por e entendimiento aerca de
aquello sobre lo cual decide. ¢Crees tu que Clarita sabe lo que quiere y por qué lo quiere?
-Acaba V. de hacer e encomio méas edremado de mi hija, y ahora me induce a pensar que la
tiene por tonta, por incapaz de sacramento. ¢COmo quiere V. que una mujer de diez y seis
anos ignore los deberes que el santo matrimonio trae consigo?

-No los ignora... pero no me vengas con sofismas... una nifia de diez y seis afios no sabe toda
latranscendercia del si que vaadar en los atares.

-Por eso tiene a su madre, parailuminarla, aconsgjarlay dirigirla

-¢Y talahas iluminado, aconsgado y dirigido segun tu conciencia?

-La menor duda sobre sobre eso, la mera pregunta que me hace V. es una ofensa terrible y
gratuita. ¢COmo presumir, sospechar, ni por un instante, que habia yo de aconsgjar a mi hija
en contra de lo que mi conciencia me dictase? ¢Tan maa me cree V.?
-Perdona; me expliqué con torpeza. Y o no creo, ni puedo creer que hayas aconsegjado atu hija
contra tu conciencia; pero si puedo creer que en tu entendimiento cabe error, y que, llevadata
de algun error, induces atu hijaadar un paso deplorable.

-Extrafio muchisimo los razonamientos de usted en €l dia de hoy. jQué diferentes de lo que
eran antes! ¢Qué cambio ha habido en V.? Seré yo victima de un error, y en virtud de ese
error daré malos consgjos y tomaré funestas resoluciones; pero usted lo sabia tiempo ha, y
nada habia dicho en contra cuando no habia alin compromiso alguno contraido. ¢Como ha
venido de pronto a hacerse patente a los ojos de V. ese eror, gue antes no
percibia? ¢Qué luz dd cielo le hailustrado a V. el dma? ¢Qué santo o qué angel bendito ha
bgjado a la tierra a descubrir a V. lo bueno y a digtinguirlo de lo mao?
Dofia Blanca, segiin se ve, iba ya perdiendo su aplomo y su dificultosa dulzura. El P. Jacinto
empezaba también a amostazarse; pero hizo un esfuerzo heroico, y en vez de seguir adelante y
de excitar la tempestad, procur6 calmarla por cuantos medios se le ocurrieron.
-Tienes razbn que te sobra -contestd con mucha humildad-. Yo debi
disuadirte a tiempo de que concertaras esa boda De eror que noto en ti,
confieso que he participado. Por o menos, ha sido en mi un descuido atroz, una ligereza
imperdonable, € no hablarte antes como te estoy hablando hoy. Pero s yo erré, con
reconocerlo yay con apartarme del error, te induzco a que me imites, aungque te dé armas en
contra mia. Lo que afirmas, probara mi inconsecuencia, mas no prueba nada contra mi

COoNsgj 0.

-¢Como que no prueba nada? Quita a su wnsgo de V. toda la autoridad que de otra suerte
hubiera tenido. Consegjo dado tan de repente... hasta pudiera sospecharse... que no se funda en
pensamiento propio del consgjero. Dofla Blanca, al pronunciar esta Ultima frase, lanzé a

padre una penetrante y escrutadora mirada. El padre, que no era timido, se corté un poco y
baj6 los 0jos. Serenandose a instante, repuso:

-No setrata agui de més autoridad que de la autoridad de la razon.

Para date e consgo, vdgaome la amistad y € caifio que tengo a tu
personay alos de tu familia: para gque le aceptes o le deseches, no pretendo que valga sino €
ingenio, que pido a Dios me conceda, para llevar e convencimiento a tu ama
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-Esta bien. ¢Quiere V. decirme qué razones, hay para que Clara no se case con D. Casimiro?
V. esd confesor de Clara. (Ama Clara a otro hombre?

-Por lo mismo que soy su confesor, s Claa amase a otro hombre vy
ella me lo hubiera confiado, no te lo diria sn que €la me dese su
venia, que yo sabria pedir y exigir en caso nhecesario. Por dicha, para
nada tiene que entrar aqui la cuestion de s Clara ama o no a otro hombre.
-No me venga V. con rodeos y sutilezas. Yo he educado a mi hija con
tal rigidez y con tal recogimiento, que no tengo la menor duda de que no
ha tenido amorios. Clara no ha mirado jamés con malicia a hombre aguno.
-Asi serd. Pero ¢no podra mirarle € dia de mafiana? ¢No podra amar, S no ama aln?
-Amaraasu marido. ¢Por qué no ha de amarle?

-Vamos, sefiora -dijo e P. Jacinto ya con la paciencia perdida: no
amad a su marido, porque su marido es feo, vigo, enfermizo y fastidioso.
-Quiero suponer -contestd Dorfia Blanca con e reposado entono que tomaba cuando mas
tremenda se ponia-, quiero suponer que las caritativas calificaciones de V. cuadran
perfectamente al sujeto, a la persona de mi familia, a quien V. honra con ellas. Su exquisito
gusto de V. en las artes del dibujo hala feo a D. Casimiro; sus conocimientos de V. en la
medicina le han hecho comprender que estael pobre mal de salud, y la amenidad y discrecion
gqgue en V. campean, es naural que le induzcan a fastidiarse de
todo ser humano que no sea tan ameno y tan ingenioso como V., C0Ssa, por
desgracia, rarisma; pero V. no me negard que mi hija, menos instruida en
las proporciones y bellezas de la figura del hombre, puede no hdlar feo a
D. Casmiro, como no le halla; menos docta en ciencias médicas, puede
creerle mas sano, y menos chistosa que V. puede muy bien halar en D.
Casimiro agun chiste y no aburrirse de su conversacion. Y por otra parte,
aunqgue mi hija viese en D. Casmiro los defectos que V. sefida, ¢por qué
no habia de amarle? Pues qué ¢una mujer de honor, una buena cristiana, ha
de amar solo la hermosura fisca y € desenfado en e habla? ¢Sera
menester buscarle para marido, no a un cabalero de su clase, honrado,
temeroso de Dios, virtuoso y lleno de atenciones y buenos deseos de
hacerla dichosa, sho a agun sdtimbanquis robusto, a agun truhan
divertido, que provoque en ella con sus chocarrerias tina risa indecorosa y un regocijo poco
honesto?

-Mira, Dofla Blanca -dijo e frale, que jaméas abandonaba € tuteo,
aunque se incomodara, no creas que se necesite ser un Apeles o un Fidias
para conocer que es feo D. Casmiro. Su feddad es tan patente y somera,
gue no hay, que ahondar mucho para descubrirla. Y en cuanto a su ruin
salud y escasa amenidad, te aseguro lo mismo. Sin haber cursado medicina,
sin ser un Hipbcrates, ve cuadquiera que D. Casmiro esta por demas
estropeado. Y sin haber estudiado e Examen de ingenios, de Huarte, se
descubre en seguida que € de don Casimiro es romo y huero. Yo no pretendo
gue busques para Clarita a Pitdgoras y aMildn de Crotona en una pieza; pero ¢gqué diablurate
llevaa darle por marido a Tersites? El P. Jacinto se abstenia de echar latines cuando hablaba a
las mujeres, pero no podia menos de citar en romance, siempre que se dirigia a
damas de digtincion, hechos, personaies y sentencias de la antigiedad
cléssica y de las Sagradas Escrituras. Por lo demas, era tan claro
sentido de lo que decia, que Dofa Blanca, aunque no hubiera sabido més o
menos confusamente la condicion de los personges citados, no hubiera
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tenido la menor duda sobre lo que € fralle queria sgnificar. Asi es que
le respondio:

-Reverendo padre, esos son insultos y noO CcoOnsgos, pero  jamas  me
enojaré con V. Lo Unico que afirmo es que todos los defectos que pone V. a
mi  futuro yerno han de estar menos a descubierto de lo que V. supone
ahora, cuando antes de ahora no los ha conocido V. Y s los conocia, ¢por
gqué antes no me los dijo? Repito que aguien ha venido a ilustrar su claro
entendimiento de V. Alguien le induce a dar este paso. No hay que
dismular. Sea V. led y franco conmigo. V. ha hablado con aguien acerca
de la proyectada boda de Clarita. Sus consgos de V. no son consgos, Shno
un mensge solapado. El P. Jacinto era fresco de veras, pero con Dofia Blanca no habia
frescura que valiese. ElI pobre frale estaba sofocado, rojo hasta las
orgjas. Por é hubiera podido inventarse aquella frase con que se denota
gue a aguien le han dado una buena descompostura tenia encarnadas las
orgjas como fraile en visita. Hasta su lengua, que por o comun estaba tan suelta, se le habia
trabado un poco y no atinaba a contestar. Dofia Blanca, notando aquel silencio, le excitaba a
que se explicase y anadia:

-No me cabe duda. Estd V. convicto y cas confeso. V. desaprueba hoy
lo que ayer aprobaba, porque un enemigo mio le ha llenado la cabeza de ideas absurdas.
Atrévase V. a negar la verdad. Interpelado, acusado con tan desmedida audaciay con tan ruda
serenidad, € P. Jacinto saco fuerzas de flaqueza; puso a un lado la causa de su inusitada
timidez, que era solo € recelo de perjudicar los intereses de Clara'y de su amigo y antiguo
discipulo, y, ya libre de estorbos, contestd tan enérgica y sabiamente, que su contestacion, la
réplica a que dio lugar y todo € resto del didlogo tomaron un un carécter distinto y solemne,
por donde merecen capitulo aparte, el cual sera de los més importantes de esta historia.

-XVII

El P. Jacinto, sin aterarse, imitando € entonado reposo de su ilustre amiga, contest6 lo que
sgue

-Ya he confesado con ingenuidad que debi aconsgjarte antes. No lo hice, no porque aprobase
tu plan, sino porque, llevado de ligereza vergonzosa y de indiferencia villana y grosera, no
adverti todo € horror de la boda que tienes concertada. ¢Debo e advertirlo ahora a mi propio
espiritu, o bien a de otra persona que me ha ilustrado? Punto es éste que
podra interesarte sabe Dios por qué y que podrd afectar mi  reputacion de
hombre entendido; pero en nada atera e vaor de mis consgos. No quiero
ni  puedo justificar mi inconsecuencia. Puedo y debo, con todo, mitigar un
poco la rudeza de tu acusacion, y lo haré a exponer las razones en que
fundo mis consgos de ahora. Sentiré expresarme con impropiedad, aunque
espero de tu buena fe que no me ames disputa sobre las paabras, s
entiendes la idea y la sana intencibn con que la expreso. Tad vez esa
educada Clara con rigidez que raya en extremos peligrosos. Temiendo tu que
un dia pueda caer, le has exagerado los tropiezos. Temiendo tu que la nave
pueda zozobrar e irse a pique, has ponderado los escollos y bajios que hay
en e mar del mundo, € impetu y violencia de los vientos que combaten la
nave y hasta su fragilidad y desgobierno. Esto tiene también sus peligros.
Esto infunde una desconfianza en las propias fuerzas que raya en cobardia
Esto nos hace formar un concepto de la vida y del mundo mucho peor de lo
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gque debe ser. ¢COmo ha de negar un creyente que de resultas de nuestros
pecados € mundo es un vale de lagrimas, que & demonio tiende su red de
continuo para perdernos; que nuestra flaca condicion es propensa a ma, y
gque es necesario € favor del cidlo para no caer en las tentaciones? Todo
esto es innegable, pero conviene no exagerarlo. Una vez muy exagerado, O
hay que huir a deseto y hacer la vida ascética de los ermitafios, y
entonces todo va bien, porque la belleza y la bondad que no se ven en la
tierra, se esperan, se presienten y cas se ven ya en € cielo, en éxtasis
y arobos, o hay que dar, fatando e amor divino, fatando la caridad
fervorosa, en un desesperado desprecio de uno mismo y en ta desdén y odio
a todo lo creado y a nuestros semegantes, que hacen a quien asi vive
odioso y enojoso a si y a los demés seres. Hija, no € s me explico, pero
tO eres pespicaz y me irds entendiendo. Otro grave peigro nace también
de tu méodo de educar. La conciencia se hadla con @ méas apercibida y
precavida para la luchay pero d mancharlo todo, s mancha 4
inficionarlo  todo, se inficiona;, a presentir en todo un deito, una
impureza, provoca Yy hasta evoca las impurezas y los delitos. Clarita tiene
un entendimiento muy sano, un natura excelentee pero, no lo dudes, a
fuerza de dar tormento a su ama para que confiese faltas en que no ha
incurrido, pudiera un dia torcer y disocar los més bellos sentimientos y
convertirlos en  sentimientos pecaminosos, pudiera concebir del  escrdpulo
de su conciencia, inquisidora del pecado, € pecado mismo que antes no
existiaa. No tengo que asegurarte que yo por mil motivos no he procurado
relgar la rigidez de los principios que has inculcado a Clarita, s bien
mi modo de ser me lleva, por & contrario, a la indulgencia, a ver en todo
el lado bueno, y a tardar muchismo en ver e lado mao, y a no
descubrirle  sino después de larga meditacion. Asi es que a principio,
contrayéndonos al asunto de la boda, no vi sno € lado bueno. Vi que D.
Casimiro es un caballero de tu clase, honrado, religioso, prendado de Clarita y deseando
hacerla feliz. Vi que, casdndose con €lla, seguiria ella agui y no se la llevarian lgjos de su
madre y de nosotros, que laqueremos tanto. Vi que con su mucha hacienday la de su marido
haria un bien inmenso en estos lugares, empledndose en obras de caridad. Y vi en la
misma austeridad con que estd educada la garantia de que para Clarita no
podia ser e matrimonio e medio de satisfacer y aun de santificar, merced
a un lazo sagrado e indisoluble, una pasion violenta, profana y ago
impia, ya que consagra a hombre cierta adoracion y culto que a solo Dios
se debe, y una iluson caduca, efimera, que se disipa tanto mas pronto
cuanto mas vivo y ardiente es d resplandor con que la fantasia la finge y
coloraa Todo esto vi, y por habelo visto trato de cohonestar, ya que no
disculpe, € no haberme opuesto antes a la boda. Imaginaba yo, ademés, que
Clarita no la repugnaba. Clarita nada me ha dicho después, pero mis 0jos
se han abieto, y aora comprendo que la repugna con repugnancia
invencible, ala en e fondo de su ama Ahora comprendo que Clarita no ve
s0lo en & marimonio un voto de devocion y sacrificio.  Clarita quiere
ama y que e matrimonio sancione y purifigue su amor. El matrimonio, por
l[o tanto, no puede ser para ella e mero cumplimiento de un deber socid,
un acto de abnegacion, un padecimiento a que hay que resignarse, una
penitencia, una prueba, un castigo. ElI profundo respeto que te tiene Ia
ciega obediencia con que se somete a tu voluntad, la creencia de que cas
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todo es pecado, no consentiran gue ella confiese nunca ni a si misma lo que te digo; pero yo
no dudo ya que lo sente. Ahora bien; ées merecedora
Clarita de esa penitencia? ¢Es digna de ese castigo? ¢Qué derecho tienes
para imponérsele? Y s es prueba, ¢quién te da permiso para poner a prueba
su bondad? ¢Por qué, s lo grave y aspero de un deber, como es d de
matrimonio, puede mezclaasse y combinarse con licitos contentos que
adigeren la cruz y con satsfacciones y gustos que suavicen la aspereza
del camino, quieres t0 sOlo para tu hija la aspereza del camino y la
pessdumbre de la  cruz, y no también la  permitida  dulzura?
Dofia Blanca escuchd impasiblee y a parecer muy sosegada, todo e
sermon del buen fraile. Al ver que no seguia, dijo, después de un instante
de silencio:
-Aun conviniendo en que casase con un hombre de bien, lleno de
afecto y de juicio, fuese una penitencia, fuese una cruz, Clarita Ila
debiera llevar y resignarsee La mujer no ha venido a mundo para su
deleite 'y paa satisfaccion de su voluntad y de su  apetito, sno paa
servir a Dios en esta vida tempora, a fin de gozarle en la eena Y V.
convendrd conmigo, S en estos dias no ha tratado con gentes que han
perturbado su razén y le han apartado del camino recto, que @ modo mejor
de savir a Dios es, en una hija, € obedecer a sus padres. Usted mismo
reconoce que e santo sacramento del matrimonio no fue indituido para
santificar devaneos. Cierto que es meor casarse que quemarse;, pero alin €s
mejor casarse sn quemarse, a fin de ser la fiel compafie’|a de un vardn
juto y fundar o pepetuar con €& una familia cristiana, eemplar y
piadosa. Este concepto puro, cristiano y honestismo del matrimonio no es
f&cil de redizar; mas para eso he educado yo tan severamente a Clarita
para que con la gracia de Dios tenga la gloria de redizarle, en vez de
buscar en e casamiento un medio de hacer licito y tolerable € logro de
mal regidos deseos y de impuras pasiones. Més pudiera decir en mi abono
acerca de este asunto, pero no se trata agui de wuna discusion académica
Yo carexo de estudios y de facilidad de paabra para discutir con V.
sobre la cuestion generd de s e marimonio ha de ser un estado tan
dificil y estrecho como otro cualquiera que se toma para servir a Dios, y
no un expediente mundanal para dismular liviadades. Aqui debemos
concretarnos a caso sSingular de Clarita, y paa €lo vuevo a lo dicho:
necesito, exijo que sea usted lea y sincero. ¢Quién envia a V. a que me
hable? ¢Quién le aconsga para que me aconsge? ¢Quién le ha abierto los
0jos, que tenia V. tan cerados, y le ha hecho ver que Claita, s no ama,
amard? Vamos, respéndame V. ¢Por qué dissmularlo o calarlo? Hay un hombre
gue ha hablado aV. de todo eso.

-No lo negaré, ya que te empefias en que o declare.

-Ese hombre es el Comendador Mendoza.

-Es e Comendador Mendoza -repitio €l fraile. Ta declaracion, aunque harto prevista, dejo
silenciosos y como en honda meditacion a ambos interlocutores durante un largo minuto, que
les pareci6 un siglo. Dofia Blanca, atinque sin precipitar sus palabras, mostrando ya, en lo
trémulo de la voz y en € brillo de los 0jos, viva y dolorosa emocion mal reprimida, habl6
luego asi:

-Todo lo sabe V. y me adegro. Quizds hice ma en no decirsdlo yo
misma la vez primera que me arrodillé ante V. en € tribunal de la

66

L ibrodot



Librodot El Comendador Mendoza Juan C. Vdera 67

penitencia. Sirvame de excusa que ya mi mayor delito habia sido varias
veces confesado, y la consderacion de que cada vez que le confieso de
nuevo hago sabedora a una persona mas del deshonor de quien me ha dado su
nombre. Todo lo sabe V. sin que yo se lo haya dicho. Bendito sea Dios, que
me humilla como merezco, sin que yo, tan culpada, cometa la nueva culpa de
infamar a mi pobre marido. Pues bien: sabiéndolo V. todo, ¢como se atreve
a aconsgarme lo que me aconsga? ¢COmMo quiere apartarme del camino que
llevo, Unico posible para una reparacion, aunque incompleta? S contra su
parecer de V. s contra la ley de decoro, manchéasemos la conciencia de
Clara, descubriéndole su origen, ¢qué piensa V. que haria €la? ¢No la
despreciaria V. s no buscase la reparacion? Y para €lo, sn  hacer
publica la infamia de su madre y de agud a quien debe venerar como a
padre, ¢qué otro recurso tiene Clara sino entrar en un convento o dar la
mano a D. Casimiro? ¢Por qué dird V., ha de pagar Clara la fata que no
cometio? Harto la pago yo, padre. Los remordimientos, la verglenza, me
asesinan. Pero Clara también debe pagala S esto parece a V. inicuo,
vuélvase usted impio y blasfemo contra la Providencia, y no contra mi. La
Providencia, en sus designios inescrutables, con ocasiéon de mi culpa, ha
puesto a mi hija en la adtenaiva o de sacrificarse o de ser fasaria vy
poseedora indigna de riquezas que no |e pertenecen.

-No he de ser yo, por cierto -interrumpié € fraile-, quien dissimule o atentie lo dificil de la
situacion y la verdad que hay en lo que dices. Convengo contigo. Sé la nobleza de alma de
Clara. Si ellasupieraquién es... pero no, megor es que no 1o sepa.

-¢Qué piersa V. que haria si 10 supiese?

-Sin  vacilar... Clara se retiraria a un convento. Tu plan de casarla
con D. Casmiro le pareceria absurdo, mao, no ya dendo feo y vigo D.
Casimiro, sino aunque fuese precioso y estuviese ella prendada de é. Con
ese casamiento ni se remedia € mal nacido del embuste o la falsia, ni se despoja tu hija de
bienes que no son suyos.

-Es, sin embargo, la Unica reparacion  posible, aunque  incompleta,
ignorando Clara € motivo que hay para la reparacion. Convengo en que
entrando Clara en un claustro e ma se remediaria megor, menos
incompletamente. Pero ¢como la hija de un aeo ha de tener vocacion para
esposa de Jesucristo?

Al pronunciar estas Ultimas palabras, € rostro de Dofia Blanca tomd
una expresion sublime de dolor; sus meillas se tifieron de carmin ominoso
como e de una fiebre aguda; dos gruesas légrimas brotaron de repente de
sus ojos. El P. Jacinto vio a Dofia Blanca transfigurada; reconocié en ella un
corazbn de mujer que antes no habia sospechado siguiera bajo la aspereza
de su ma genio, y le tuvo l&tima y la mir6 con ojos compasivos. Ella
prosiguio:

-He meditado en largas noches de insomnio sobre la resolucion de este
problema, y no veo nada meor que e casamiento de Clara con D. Casimiro.
No piense V. que me fdte valor para otra cosa. No me fata vaor; me
sobra piedad. Mil veces, ansosa de que me matase, he estado a punto de
revelar mi pecado a hombre a quien ofendi cometiéndole. Yo misma hubiera
puesto gustosa e pufiadd en su mano;, pero, le conozco, jinfeiz! hubiera
llorado como un nifio; yo le hubiera muerto de pena, en vez de recibir €
merecido castigo; €, con mansedumbre evangélica, me hubiera perdonado, Yy
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mi  duro pecho y mi diabdlico orgullo, lgos de agradecer € perdon,
hubieran despreciado més ain a hombre que me le otorgaba Manso,
pacifico, benigno, Vaentin hubiera apurado un cdliz de hid y veneno 4
oir mi revelacion;, no hubiera sSdo mi  juez inexorable, sno hubiera
acabado de s mi victima, y yo, réproba, llena de satdnica soberbia,
hubiera ahogado € manantidl de la compasion y de la ternura con desdén,
hasta con asco, de una resignacion santa, que € demonio mismo me hubiera
pintado como enervada flagueza Mi deber era, pues, cdlar; hacer lo menos
amarga posible la vida de este débil y dulce compafiero que e cielo me ha
dado, dismular, ocultar, hasta donde cabe.. mi fata de amor.. mi
injusta, impia, irracional, involuntaria  fata de  estimacion. Asi  se
explican € engaio y la pedsexcia en € engaio; pero la vileza dd
huto no cabe en mi. Mi adma no la sufre ¢Pretende quizds ese ateo
malvado que me envilezca yo con € hurto? ¢Qué razdn, qué derecho, qué
sentimiento paternal  invoca quien tan olvidado tuvo durante afos € fruto
de su amor.. y de la colera divina? V. dice bien: lo mgor seria que
Clara se sepultase en un claustro, se consagrase a Dios. Yo he hecho lo
posible por disgustarla del mundo pintandosele horroroso; pero en €la han
podido, mas que mis paabras, la confianza juvenil, € brio maldito de la
sangre, € ddete y la exuberancia de la vida ¢Qué abitrio me queda
sino casarla con D. Casmiro? ¢Por qué la compadece V.? Pues qué, ¢no sale
ganando? La hija del pecado no debiera tener bienes, ni honra, ni nombre
siquiera, y todo esto conservara y de todo podra gozar sin remordimientos,
sin sonrojo.

En la dtima pate de su discurso Dofia Blanca estuvo hermosa, sublime
como una pantera irritada y mortamente herida. Se habia puesto de pie. Al
frale se le figuraba que habia crecido y que tocaba con la cabeza en €
techo. Hablaba bajo, pero cada una de sus palabras tenia punta acerada como una saeta.

El P. Jacinto conoci6 que habia confiado por deméds en su serenidad y
en su elocuenciaa Se hizo un lio y no supo decir nada Se encontré tan
apurado, que la vuelta de Clarita a salon le quitd un peso de encima y le
dio tregua para poder replicar en momentos méas propicios y después de
meditarlo. Dofia Blanca, no bien entrd su hija, supo dominarse y recobrar su calma habitual.
Un poco mas tarde vino € benigno D. Vaentin, y todos fueron a comer
como s tal cosa El P. Jacinto echd la bendicién a empezar la comida, y rez6 al
sentarse y a levantarse. Ya de sobremesa, tuvo efecto la grata sorpresa de la corza. Clarita
la hald encantadora. La corza se dgd besar por Clarita en un lucero
blanco que tenia en la frente, y se comid cuatro bizcochos que ella misma
le dio con su mano. Don Valentin se maravill6, simpatiz6 y hasta se enternecié con la
mansedumbre de aquel lindo animalejo. Cuando, terminado todo, salio e P. Jacinto de casa de
Dofia Blanca, se apresur6 a ir a ver a Comendador, quien le aguardaba impaciente, no
habiéndole visto a llegar de Villabermga, porque €& frale habia
adelantado més de una hora su venida a la ciudad. Excusandose de esto y de
Su precipitacion en dar pasos sin consultar al Comendador, € P. Jacinto le relaté cuanto habia
pasado. Don Fadrique LoOpez de Mendoza no era de los que condenan todo lo que
se hace cuando no se les consulta. Halé bien lo hecho por su maestro, vy
lo aplaudié. Hasta la turbacion y mutismo final del fraile le parecieron convenientes, porque
no habian traido compromiso, porque no se habia soltado prenda. Ya hemos dicho que d
Comendador era optimista por filosofiay aegre por naturaeza.
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-XVIII
Después de haberse enterado de la conversacion entre € fraile y Dofia Blanca, e Comendador
se abstuvo de tomar una resolucion precipitada. Se

content6 con rogar a sSu maestro que no se volviese a Villabermga, que
siguiese frecuentando la casa de Dofia Blanca y que tratase de desvanecer
todo recddo en dicha sefiora, prometiéndole no hablar con Clarita de la
proyectada boda ni decirle nada en contra de los deseos de su madre.
El Comendador queria meditar, y meditd6 largamente, sobre e  asunto.
Sus meditaciones (ya hemos dicho que e Comendador era descreido) no
podian ser muy piadosas. Era también e Comendador aegre, fino y sereno,
y hada podian tener de apasionadas sus meditaciones. Su espiritu analitico le presentaba, sin
embargo, todas las dificultades del caso. No cabia la menor duda. La criatura lindismay
simpatica que aél debia el ser estaba condenada, 0 a vivir como usurpadora indigna de lo que
no le pertenecia, 0 a casarse con D. Casimiro, 0 a ser monja. Uno de estos tres extremos era
inevitable, a no causar un escandalo espantoso 0 a no realizar un dificil rescate.
Dofla Blanca tenia razon, sdvo que para tenerfla no ea menester
mostrarse tan hosca y tan poco amena con todo € género humano, empezando por su infeliz
marido.

Para D. Fadrique habia un ideal econdmico més fundamental que el politico. Este ided era
gue toda riqueza, todos los bienes de fortuna Ilevasen a ser un dia, cuando la sociedad tocase
ya en la perfeccion deseada, signo infalible de laboriosidad, de talento y de honradez en
quien los habia adquirido; que € ser rico fuese como innegable titulo de
nobleza, ganado por uno mismo o por € progenitor que le ha dgado los
bienes.

Bien sabia D. Fadrique que este término estaba aun remotismo, pero
sabia ademés que € megor modo de acercarse a él era e de hacer todo negocio suponiéndole
ya llegado; esto es, como si ho hubiese riqueza mal adquirida en la tierra. Lo contrario seria
conspirar aque prevaleciese e villano refran de que quien roba a un ladron tiene cien afios de
perdon, y contribuir a que la vida, la historia, el desenvolvimiento civilizador de
la sociedad sean una trama inacabable de bellaguerias. Fundado en estos principios,
desechaba de si D. Fadrique el pensamiento de que en cada lugar del mundo habria de seguro
un enjambre de madres en e caso de Dofia Blanca y una multitud de hijas o de hijos en €l
caso de Clarita, para los cuaes € problema mora, de tan dificil
solucion, que atormentaba a Dofia Blanca, era como s no fuese, degandolos
disfrutar de la hacienda que la suete y la ley les otorgaban, sn
menor escrupulo y con la mayor frescura. Desechaba también la idea, algo cdmica, pero mas
gue posible, de que e mismo D. Casimiro, por circunstancias analogas, podria tener menos
derecho que Clarita ala herencia, aunque toda fuese vinculada; de que D. Valentin, su padre o
su abuelo, podrian también no haber tenido derecho, y de que solo Dios sabe,
aunque ta vez € diablo no lo ignore, por qué arcaduces subterraneos y
por qué intrincados caminos ha venido a cada cuad lo que por herencia
disfruta. En estos casos la fe debe savar; pero en € caso de Dofa Blanca
no habia fe que valiese contra la evidencia que ella tenia. Cerrar los 0jos, vendarselos y
remedar fe era una infamia. D. Fadrique, condenando en su corazon y en su inteligencia
serena los furores de Dofia Blanca, la aplaudiay ensalzaba de que pensase con rectitud y con
nobleza. Vaya a quien vaya, merézcale o no, tenga derecho o no le tenga derecho aquel a
guien un bien se destina, son cosas que importan poco ante la superior consideracion de que
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ese bien me conta que no e mo y de que solo e
gozo por engafio, por cidito y por mentira.

Como D. Fadrique era persona de mucho seso y sentido comin, aunque se
hallaba en época de reformas, sSistemas y ensuefios de toda clase, no penso
en condenar la herencia Sin € grandismo deete de dga ricos a
nuestros hijos, se perderia e mayor estimulo para € trabgo, para d
buen orden, para la aplicacion y para aguzar y e€ercitar e ingenio. D.
Fadrique reconocia no obstante, que s estaba lgos ain e dia en que sea
cas imposible adquirir ma lo que uno mismo adquiere, estaba ain mucho
més lgos € dia en que sea cad imposble heredar mal lo que se hereda
El modo de no empujar hacia mas hondo porvenir la aurora de ese dia, era dar buen ejemplo
en contra. La razon de Dofia Blanca salia siempre triunfante de cada laberinto de reflexiones
en gque D. Fadrique se abismaba.

Habia un ma mora que pedia remedio. Hasta aqui iba D. Fadrique de
acuerdo con la idea de Dofa Blanca ¢Era € remedio peor qe € ma? El
remedio era duro; pero D. Fadrique comprendia que no era peor que la enfermedad, y que era
menester aplicarle no habiendo otro.

El remedio podia aplicarse de dos maneras. O casando a Claita con D.
Casimiro, y, esto era f&cil, o haciéndola tomar €l velo. Esto segundo, a pesar de lo mundano,
impio y anti-religioso que era D. Fadrique, le parecia mil veces mejor. Comprendia, no
obstante, que para que Claritaentrase en un convento sin saber ella por qué, era necesario que
alguien le infundiese la vocacion. Ta trabgo no podia tomarle su madre. Sblo €
P. Jacinto podria persuadir a Clarita a que se retirase a claustro. Para un hombre Ileno del
espiritu del siglo XVIII, aimentado con la lectura de los enciclopedistas, creyente en Dios,
pero hablando siempre de la naturaleza, no hay que exponer agui cuan horrible aparecia €l
sacrificio de la hermosura, de lavida, del brio juvenil, sintiendo ya sin duda fervorosamente €l
amor y reclamandole, en aras de un sentimiento misterioso, de un objeto, a su ver, impalpable
y hasta incomprensible. Al Comendador se |le antojaba esto una nefanda nonstruosidad; pero
la preferia a ver, a imaginar a Clara entre los secos brazos de D. Casimiro; y en su
orgullo de hidalgo, y en su afan de no verse @ mismo mentiroso y fullero,
y de no pensar menos noblemente que una mujer fanética 'y desatinada, |o preferia todo a que
Clarita s dzase en su dia con los bienes de D. Vaentin.
El punto final de las meditaciones de D. Fadrique era siempre el mismo, por cuantas serdas y
rodeos tratase de llegar a é. No queria a Clara poseedora de lo que le constaba que ro era
suyo; no la queria mujer de D. Casimiro; no la queria monja tampoco, y no queria dar
escandalo ni amargar la vida de D. Vaentin con afrentoso desengafio. Era, pues,
indispensable que & fuese & libertador, e rescatador de Clarita
A pesar de tener preocupado e dnimo con estas cosas, el Comendador gjercia tanto dominio
sobre si, que nada dejaba notar. Paseaba con Lucia por las huertas o charlaba con ellay
procuraba esquivar sus preguntas inquisitoriales. Asi transcurrieron ocho dias. Durante ellos
se inform6 & Comendador, con € mayor secreto y diligencia, del valor exacto de todos los
bienes de D. Vaentin. Pasaban de cuatro millones de reales. Bastante s apesadumbroé, no
debemos ocultarlo, de que D. Vaentin hubiese llegado a ser tan rico. EI Comendador tenia
poquisimo més capital, sumando el valor de algunas finquillas que habia comprado cerca de
Villabermegla, vy lo que tenia en varias casas de banca en la Gran Bretafia y
en Madrid. Su decision, a pesar de la pesadumbre, fue firme, con todo. EI Comendador sabia
y estimaba cuanto vale e dinero. La vanidad de haberle adquirido diestray honradamente le
daba para é mayor hechizo. Pero ¢en qué mejor podia emplearse € caudal, la gananciay €
ahorro de toda una vida activa, € fruto del brio, del trabgo y del ingenio, que en
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salvar a un ser tan querido y que tan digno era de serlo? Suponiéndose ya e Comendador
despojado de cuatro millones, se mirabareducido a la triste condicién de un hidalgo labriego,
gue o tendria que salir otra vez a buscar fortuna, o tendria que acomodarse a vivir ma y
humildemente en Villabermegja. Esto no le arredrd. Eliminadas, pues, varias soluciones, €l
problema quedd claro y sencillo. La Unica dificultad que habia que vencer era la de pasar a
poder de D. Casimiro, de modo tan natural, que apartase toda sospecha, una suma
de cuatro millones, y hacer valer y constar, como era justo, este sacrificio cerca de Dofa
Blanca, para que laterrible sefiora reconociese a su hija por libre de toda obligacion y por apta
pararecibir, en su dia, los bienes todos de D. Vaentin, como devolucién, y no como herencia

-XIX

La familia de Solis continuaba incomunicada con sus vecinos. Solo entraban en aquella casa
D. Casimiro y € fraile. Este, a pesar de sus consgjos, habia sabido ingeniarse, volver a la
graciay recobrar la confianza de aguella adusta sefiora. No es tan [lano desechar a un director
espiritual, a quien se tiene por santo O poco Menos, aungque este director
nos contrarie, y sobre todo haga cosas opuestas a nuestro modo de pensar. La mayor fata del
padre Jacinto, 0 que apenas acertaba a explicarse Dofia Blanca, era que aquel virtuoso varén,
aquel hijo de Santo Domingo de Guzman, fuese tan intimo amigo de un hombre a quien debia
més bien llevar a la hoguera, s los tiempos no estuviesen tan pervertidos y la
cristiandad tan relgjada. Dofia Blanca no se callé sobre este punto, y varias veces manifesté a
fraile su extraneza; pero € fraile le contestaba:

-Hija mia, piensa lo que s te antojee Yo no quiero cdentarme la
cabeza explicandotelo. Bastete saber que yo tengo a D. Fadrique por muy amigo, aunque
incrédulo, como é me tiene por muy amigo, aunque fraile. Cavilando en ello me asusto, y
prefiero no cavilar. No quiero dar por seguro que haya en las almas humanas algo que, a pesar
de la radicd oposicion de creencias, sea lazo de union amistosa y constante y
fundamento de alta estimacion mutua.

-Vaya s hace V. bien en no cavilar -contestaba Dofa Blanca-. No cavile V., no venga a caer
en hergjia a cabo de sus afios, fantaseando algo més esencial, mas sublime que la creencia
religiosa

-No caeré en hergjia - replicaba el fraile, que ya hemos dicho que era muy desvergonzado-; no
caeré en hergia cuando tu no caiste. Nunca mi amistad serd més inexplicable que lo fue tu
amor. Con esto Dofla Blanca exhdaba un suspiro, que tenia su poco de
bufido, y se amansaba y se callaba. Por |o demas, el padre Jacinto era leal y no abuso de su
derecho de hablar en secreto con Clarita para excitarla en contra de la boda con Don
Casimiro. SOlo una noticia se atrevi6 a dar a Clarita por instigacion de D.
Fadriquee que D. Carlos, amonestado por e Comendador, se habia vuelto a
Sevilla con sus padres. De esta suerte, Clarita hubo de tranquilizarse y no sobresaltarse de
no vee a D. Calos por la mafiana en la iglesa A quien vio varias veces
cas en e mismo lugar en que D. Calos se colocaba fue a Comendador,
cuya madad su madre le habia ponderado, y que €la se inclinaba
irresistiblemente a creer bueno.

El Comendador, como en desagravio de haber tenido olvidada tantos
afos aquella prenda de su amor, no se contentaba con disponerse a hacer
por ela un gran sacrificio, sino que ansiaba verla y admirarla, aunque
fuese adistancia

Asi  iban lentamente los sucesos, cuando una mafana, en que Dofa
Antonia habia tenido una de sus jaguecas y no se halaba con gana de
sdir, Lucia fue a paseo sola con € Comendador. Ambos llegaron a la
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fuente o nacimiento del rio que ya conocemos. Sentados a la sombra del sauce, oyendo €l
murmullo del agua, hablaron de las estrellas, de las flores, de mil diversas materias, hacia
donde €l tio procuraba llevar la atencién de su sobrina para distraerla de su curiosidad sobre
los asuntos de Clara. Lucia, no llegando a distraerse lo bastante, dijo por ultimo:
-Tio, V. va a hacer de mi una sabia. A veces me habla V. ddl sol y de lo grande que es y de
como atrae alos planetas y cometas; y a veces me describe |os abismos del cielo, y me sefiala
las méas hermosas estrellas, y me declara sus nombres y la inmensa distarcia a que estan de
nosotros, y e tiempo que tardan los rayos alados de su luz en herir nuestras pupilas.
Todo esto me deleita y pasma, haciendome concebir més adecuado concepto del infinito
poder de Dios. También me ha explicado V. misterios extrafios de las flores, y esto me ha
interesado mas, infundiéndome en & ama superior idea de la bondad y sabiduria del
Altisimo. Pero desechando el disimulo, recelo que V. no me instruye tanto sino para no
responder a mis preguntas sobre sus proyectos de V. acerca de Clarita. Tal sospecha, 10
confieso, me quita las ganas de oir las lecciones de V., que de otro modo me entusiasmarian;
tal sospecha disminuye e valor de dichas lecciones, que se me figuran interesadas y
maliciosas. més que medio de ensefiarme, me parecen medio de embauicarme.

-La malicia la pones tu, sobrina -respondiéo el Comendador-. Yo procedo con la mayor
sencillez. Cuanto hay que saber de Clarita lo sabes mejor que yo. ¢Qué puedo afadir alo que
t0 sabes?

-Oiga V., tio: aunque nifia, no soy tan facil de engafiar. Aqui hay varios puntos obscuros,
inexplicables, y yo no sosiego hasta que todo me lo explico.

-Pues ya estas aviada, hija mia, s no te sosiegas hasta que halles la explicacién de todo.
Condenada estés a desasosiego perpetuo.

-No confundamos las especies. Yo me aguieto sin explicacion sobre muchos puntos en que
usted, por desgracia, ro se aquieta. No hablo de eso. Hablo de materias més llanas y més a
acance de mi inteligencia. En éstas requiero explicacion, y sin explicacion no hay reposo.
¢Qué diablo de paabra enrevesada fue aquélla de que se vaié V. e otro dia para
significar una suposicion que se forja uno para explicar bs cosas, y que se da por cierta,
cuando las explica?

-Esa palabra es hipétesis.

-Pues bien; yo no hago méas que forjar hipotesis a ver s me explico ciertas cosas. ¢Quiere
usted que le exponga alguna de mis hip6tesis?

-Exponla.

El Comendador respondi6 aparentando serena indiferencia a dar aquel
permiso; pero se puso colorado, y tuvo miedo de que Lucia, por arte magica o poco
menos, hubiese adivinado el lazo que unia a Clara con €. Lucia, prevaliéndose del permiso y
animada con o poco de turbacion que en su tio advirtid, expuso asi una de sus hipotesis:
-Pues, sefior, yo me cegué a principio por exceso de vanidad. Pensé que € carifio de tio que
V. me tiene le llevaba, para complacerme, a mirar con interés a Clori y a Mirtilo, y a
procurarel buen fin de sus amores. Y a he variado de opinion. Y ala hipétesis es otra. El interés
de V. es demasiado para ser de reflgo. Noto también que es muy desigua: menos
guemediano por Mirtilo; inmenso por Clori. jAy, tio, tio! ¢Si querraV. jugar una mala pasada
a pobre zagal? Todo se sabe. Pues qué, ¢cree V. que no ha llegado a mi noticia que se ha
hecho V. dewto (jojaa fuese de buena ley la devocion!) y que toditas las mafianas de
madrugadava V. ala iglesaMayor amisa primera?

-Sobrina, no disparates, - interrumpi6 el Comendador.

-Yo no disparato. Hallo extrafia, para explicada solo por una smpatia cualquiera, esa
devocion de V., y recelo gue la santita que se la infunde ha cautivado a V. con mas dulces
cadenas que las de la piedad.
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-Te repito que no disparates -volvio a decir el Comendador poniéndose muy serio-. Confieso
gue es dificil de explicar € extraordinario carifio que Clarita me infunde. Aseguro, no

obstante, por mi honor, que nada tiene de lo que tl imaginas. Si me quieres tU un poco, y S
me respetas, te suplico, y S crees que puedo mandarte, te mando que apartes de ti ese

pensamiento. Yo quiero a Clarita, aunque entre ellay yo no median los vinculos de la sangre,
del mismo modo que te quiero ati, que eres mi sobrina: con amor casi paternal, con el amor
gue es propio de los vigjos.

-iPero s V. no esvigo, tio!

-Pues aungue no lo sea. No amo a Clarita de otro modo. Y s esto sigue pareciéndote raro, no
caviles ni busques mas hipétesis para explicartelo satisfactoriamente.

-Edabien, tio. Suspenderé mis tareas de forjar hipétesis.

-Eso es lo més prudente.

-Yaque no valen las hipétesis, ¢vale hacer preguntas?

-Hazlas.

-Persiste V. en favorecer los amores de Mirtilo?

-Persisto y persistiré miertras Clara creayo que le ama.

-¢Espera V. triunfar de la tenacidad de Dofia Blanca e impedir la boda con D. Casimiro?
-Lo espero, aunque es dificil.

-cMe atreveré a preguntar de qué medios va V. a vaerse para vencer esa dificultad?
-Atrévete; pero yo me atreveré también a decirte que esos medios no tienes tl para qué
saberlos. Confia en mi.

-Aunque V., tio, estd tan misterioso conmigo, que todo se lo calla, voy a portarme con

generosidad: voy arevelar a V. mis secretos. Sé que Don Carlos de Atienza le escribe a V.

También a mi me ha escrito. Pero V. no ha hecho lo que yo. V. no ha puesto a pobre
desterrado en comunicacion con Clara: yo si. Yo he escrito a Clara tres cartas nada menos, y a
fuerzas de suplicas he logrado que el P. Jacinto se las entregue. En mis cartas copio a Clara
algunos parrafos de los que me ha escrito D. Carlos.

-Ese secreto le sabia en parte. El P. Jacinto me habia dicho que habia entregado tus cartas.

-Pues, ¢vaya que no sabe V. otra cosa?

-cQué?

-Que Clara me ha contestado. La contestacion vino ayer por €l aire, como la carta primera gque
juntos leimos.

-¢Tienes ahi la nueva carta?

-S, tio.

-¢Quieres leerla?

-No lo merece V.; pero yo soy tan buena, que laleeré. Lucia saco un papel de su seno. Antes
de leer, dijo:

-En verdad, tio, esto me pone muy cuidadosa y sobresaltada. Clara, en los dias que lleva de
soledad, ha cambiado mucho. jHay en su cartatan singular exaltacién, tan profunda tristeza,

tan amargos pensamientos!...

-Lee, lee -dijo el Comendador conviva emocion. Lucialeyd como sigue:

«Amada Lucia: Mil gracias por todo cuanto estéds haciendo por mi. Seria yo dedeal s te
ocultase nada de lo que siento. Ni a P. Jacinto me he confiado hasta ahora; pero ati todo telo
confio. En mi ser pasa algo de extrafnio, que no acierto a entender. Quiero ain aD. Carlos. Y,
no obstante, conozco que no debo darle esperanzas, que no debo casarme con é

nunca; que me toca obedecer a mi madre, la cual anhela mi boda con D. Casimiro. Pero lo
singular es que ha entrado en mi ama, en estos dias, un sentimiento tan hondo de humildad,
gue hasta de D. Casimiro me hallo indigna. A solas conmigo he penetrado en € fondo de mi

concienciay me he perdido ali en abismos tenebrosos. Cuando mi madre, que es buenay me
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ama, encuentra en mi no sé qué levadura, ro se qué germen de perversion, no s€ qué mancha
mas negra del pecado original que en las demas criaturas, razon tendra mi madre. Si, Lucia
quizéas en este pecho mio, en apariencia tranquilo; bajo la inocencia 'y superficial sencillez de
Mis pocos afos, van adquiriendo ya ser y vida vehementes y malas pasiones, como nido de
viboras bajo apifiadas rosas. Lo conozco: m madre tiembla por mi; recela de mi porvenir, y
tiene razon. Y o me examino, me estudio y me asusto. Descubro en mi la propension, dificil de
resistir, atodo lo malo. Veo mi maldad nativa'y mi inclinacion al pecado por instinto. ¢Como
comprender de otra suerte que yo, educada con tanto recogimiento y en tan santa
ignorancia de las cosas de mundo, haya tenido la diabdlica maicia de
ponerme en relaciones con D. Carlos, de hacerle creer que le amaba, mirdndole sblo (figurate
con qué perversidad le miraria), y de atraerle hasta aqui, obligdndole a que me siguiera, y todo
con tan infernal dissimulo, que mi madre nada sabe? Todavia, S es posible, hay en mi ago
peor. Lo noto, lo percibo y no &, ni quiero, ni me atrevo a examinarlo. Lo que si te declararé
es que para mi e mundo ha de ser més peligroso que para otras mujeres, por naturaleza
mejores. Lo que no hay, en mi por naturaleza debo pedirlo por gracia al cielo. En é cifro mi
esperanza. Procede, pues, que yo me aparte del mundo y busque € favor del cielo. Ya
sabes tu cuanto he repugnado hasta aqui entrar en religion. No me juzgaba merecedora de ser
esposa de Cristo. En esto no he variado, sino parajuzgarme alln menos merecedora. En lo que
si he variado es en reconocer que, por mala que sea una persona, jamés debe desesperar de la
bondad de Dios. Su DivinaMajestad, s hago una vida santa, s me arrepiento, si me mortifico
durante € noviciado, me daré fuerzas y, merecimientos después para tomar € velo, sin que
sea insolente audacia tomarle. Nada he dicho aln a nadie de esta reciente resolucion, pero
estoy decidida. Hablaré de esto al padre Jacinto para que él hable a mi madre, la convenza de
gue me conviene y quiero ser monja, y en vista de mi resolucion desengarie a D. Casimiro.
Desengafia tu, desde luego, a infeliz D. Carlos. No te niego que le he querido, que le quiero
aun; pero no se lo digas. Dile que quiero a otro; que en mi corazén hay un inmenso vacio,
donde reinan pavorosas tinieblas. No basta D. Carlos a llenar ni a iluminar este vacio, y s
Dios no le llenay le ilumina, me moriré de miedo, y lo menos doloroso que ocurrira sera que
le llene mi perturbada imaginacion con espectros horribles que surgen de mi atribulada
conciencia. Adios».

-XX

La lectura de escrito tan melancélico agud el contento del paseo del Comendador y de su
sobrina. Apenas se hablaron ya hasta volver a casa. Aquella crisis repentinadel almade Clara
puso a D. Fadrique taciturno. Las ideas que acudian a su mente no eran para reveladas a su
sobrina.  Pensaba € Comendador que €l perpetuo roce del espiritu de Dofia
Blanca con e de su hija; que la presion que gercia en aquella joven ce diez y sais afos €
severo y atrabiliario @racter de su madre, y que los terrores de que habia cargado su
conciencia, tenian ala pobre Clara en un estado de &nimo no muy distante del delirio. La carta
a Lucia era la sefial alarmante que Clara daba de aquel estado. EI Comendador, empero,
aunque lleno de zozobra, decidi6 no intervenir alin en nada. La resolucién de la crisis podia
ser favorable s él no intervenia. Su intervencion podia hacerla méas peligrosa. La sinceridad
de Clara era evidente. De subito, sin que e P. Jacinto, ni nadie, se lo inspirase, habia
cambiado de propésito y se hallaba resuelta a ser monja. Harto se comprende que para las
creencias del Comendador esta resolucién era funesta; pero en virtud de esta resolucion era
cas seguro que D. Casimiro seria despedido. Iba a eliminarse un obstéculo; iba a descartarse
mi adversario. D. Fadrique determin0O, pues, a guardar con cama, sin degar de estar
a la mira Al mismo P. Jacinto no le insinu6 ningln aviso que pudiera servirle
de reglade conducta. Se fi6, por completo, de su buen naturdl, y le dgjé seguir libremente sus
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propias inspiraciones. La prudencia del Comendador se vio coronada del éxito a cabo de
pocos dias. Dofla Blanca, persuadida de que la slbita vocacion de su hija era
sincera y profunda, tuvo con D. Casimiro una conversacion muy afectuosay, grave, y le dio
sus pasaportes. El P. Jacinto ponder6 el fervor de Clara y anim6 a Dofa Blanca para
gue a la mayor brevedad |a dejase entrar de novicia en un convento de carmelitas descalzas
que en la ciudad habia. D. Vaentin se avino atodo sin chistar. Clarita hubiera, pues, entrado
en seguida en e convento, como lo deseabay |o pedia; pero la crisis de su ama habia influido
poderosamente sobre su hermoso cuerpo. Sus ojeras eran  mas obscuras y extensas que de
ordinario; habia adelgazado mucho; & palidez de su rostro hubiera inspirado miedo, s su
rostro no hubiera sido tan hermoso; su distraccion y su embebecimiento parecian a veces mas
propios de un ser del otro mundo que de una criatura de éste, y en su andar vacilante y, en €
brillo momentédneo de sus 0jos, seguido siempre del prolongado adormecimiento de tan
divinas luces, habia como un mal agiiero, como un anuncio fatidico, que no pudo menos de
perturbar la férrea conciencia de Dofa Blanca, de doblegar bastante su inflexibilidad, y de
aterrarla por ultimo. Las causas del cambio de Clara eran vagas y confusas; pero DofiaBlanca
reconocia que de su modo de educar a Clara, de su involuntario tenaz prurito de mortificarlay
asustarla con los peligros del mundo y con su propia condicion de pecadora, y de aquel duro
yugo que desde la infancia habia hecho pesar sobre la conciencia de su infeliz hija,
provenia en gran parte la Stuacion en que se hadlaba El motivo, o meor
dicho, la ocasion de exacerbarse € ma y de aparecer de repente con tan
medrosos sintomas, era para todos un misterio. Esto no obstaba para que Dofa Blanca
empezase a temer que pudiera caer sobre ella e crimen de infanticidio por esquivar e delito
de hurto. Dofla Blanca procedié, pues, con inusitada blandura y exquisita
prudencia; pero sin desmentir su carécter y sin fatar a su mas importante proposito.
No contenta con estar persuadida de la firme resolucién que tenia Clara de tomar el velo,
hizola prometer que profesaria. Y esto de suerte que la promesa no parecié arrancada por
instigacion de Dofia Blanca, sino a su despecho. Asi se aseguraba Dofia Blanca de que su hija,
renunciando al mundo, renunciaria a los bienes de D. Vaentin y no podria transmitirlos a
nadie.

Pero Dofia Blanca no queria matar a su hija Atormentabase previamente con el
remordimiento de que fuera al claustro desesperaday herida d muerte. Deseaba verla profesar,
pero aege, lozana, llena de vida; no apareciendo como una victima, sino con € deleite, €l
gozo y la satisfaccion de una esposa que vuela a los brazos de su gdlardo y fdiz
prometido.

A fin de lograr que las cosas fueran asi, Dofla Blanca puso a un lado su constante severidad,;
empez6 a tratar a Clara hasta con mimo, y anhelante de que recobrase la degria y la salud,
rompié e entredicho; abrio las puertas de su casa para Lucia, y consintio en que Clara
volviese a salir con ella de paseo, aun a pesar del Comendador. Dofia Blanca, no obstante,
antes de dar este permiso, prepar6é a su hija contra D. Fadrique, pintandosele como un
monstruo de impiedad y de infamia, y recomendandole mucho que hablase con é |o menos
posible. Dofia Blanca, entre tanto, se propuso seguir encastillada en su caserdén, sin ver anadie
mas que a P. Jcinto, y a L ucia, S acaso.

-XXI

El destino de D. Casimiro es el mas etrafio caprichoso entre los de cuantos personajes
figuran en esta historia. En € tgjido de su vida habia puesto é un orden envidiable y gastado
poquisimo. Asi es que, por mas que D. Casimiro distase mucho de ser un aguila en nada,
habia atinado a darse tan buena traza con economiay juicio, que era un sefior acaudalado para

75

L ibrodot



Librodot El Comendador Mendoza Juan C. Vdera 76

lo que entonces se usaba en Villabermga Esto se lo debia a si mismo, y, de
ello podia estar con razén y estaba orgulloso. Lo que debié a la casualidad, a un conjunto de
hechos para él inexplicables, fue e momentéaneo encumbramiento a novio de su linda y rica
sobrina la sefiorita Dofia Clara. Con cincuentay seis afios de edad, no pocos padecimientos y
la facha que ya hemos descrito, don Casimiro mismo, a pesar de su amor propio, que
no era flojo, habia hallado, ala en e certro de su conciencia, un si es no es inverosimil que le
quisiesen casar con aquel pimpollo. El amor propio, no obstante, es ingeniosissmo, estando
casi siempre su ingenio en razon inversa del ingenio de las personas; por donde D. Casimiro
imagind pronto que en su ama habia de haber tan escondidos tesoros de bondad y de
belleza, y que en sus modaes y porte habian de transcender  tal distincion
hidalga y tal elegancia ingénita, que, descubierto todo por los ojos zahories de Dofia Blanca,
bast6 y sobrd para que ella ansiase tener a D. Casimiro, por yerno. Don Casimiro, pues, desde
que empezd a ser novio de Clara, se puso mas orondo y satisfecho que antes. Terrible fue €
desengafio cuando Dofia Blanca le despidio. El enojo interior de D. Casimiro no fue menos
terrible; pero é era encogido y muy torpe para expresarse; Dofia Blanca hablaba bien y, con
autoridad e imperio, y e Sr. D. Casimiro se tragd su enojo, y recibio los pasaportes, hecho
manso cordero. Como sucede a todas las personas débiles y soberbias a la par, la ira
de D. Casmiro se fue aglomerando después y poco a poco en € corazon,
cuando se detuvo a considerar el chasco que seledabay € desaire grandismo que se le hacia.
Cierto que €l rival por quien Clarale dejaba era Dios mismo; pero D. Casimiro no se aplacaba
con esto. ¢S querra ser monja -decia-, para no casarse conmigo? Valiera més
haberlo pensado con tiempo y no ponerme en ridiculo ahora Sin duda que
para mi es menos cruel que me dge por tan santo motivo que no que me dege
para casarse con otro morta. Yo no hubiera consentido esto Ultimo. Nos
hubieran oido los sordos. Yo hubiera tenido un lance con mi rival. Pero
¢contra Dios qué he de tal distincién hidalga y tal elegancia ingénita, que, descubierto todo
por los ojos zahories de Dofa Blanca, basto y sobré para que ella ansiase tener a D.
Casimiro, por yerno. Don Casimiro, pues, desde que empezd a ser novio de Clara, se puso
més orondo y satisfecho que antes. Terrible fue e desengafio cuando Dofa Blanca le
despidié. El enojo interior de D. Casimiro no fue menos terrible; pero €l era encogido y muy
torpe para expresarse; Dofia Blanca hablaba bien y, con auoridad e imperio, y € Sr. D.
Casimiro se tragb su enojo, y recibi6 los pasaportes, hecho manso cordero. Como sucede a
todas las personas débiles y soberbias a la par, la ira de D. Casimiro se fue aglomerando
después'y poco a poco en el corazon, cuando se detuvo a considerar €l chasco que se le dabay
el desaire grandisimo que se le hacia. Cierto que el rival por quien Clara le dejaba era Dios
mismo; pero D. Casimiro no se aplacaba con esto. ¢Si querrd ser monja -decia-, para no
casarse conmigo? Valiera mas haberlo pensado con tiempo y no ponerme en ridiculo ahora.
Sin duda que para mi es menos cruel que me deje por tan santo motivo que no que me deje
para casarse con otro morta. Yo no hubiera consentido esto dltimo. Nos
hubieran oido los sordos. Yo hubiera tenido un lance con mi rival. Pero
¢contra Dios qué he de hacer? Don Casimiro se consolaba algo con la imposibilidad de tener
un lance con Dios, y hasta con la obligacién piadosa en que se veia de resignarse.
Su encono contra Dofia Blanca y contra Clarita no se mitigaba, a pesar
de todo. No habia quedado perro ni gato, en diez leguas a la redonda, a quien D. Casimiro no
hubiera dado parte de su ventura. Ahora, su caiday su desventura debian de ser e iban siendo
no menos sonadas, y, por desgracia, harto méas aplaudidas. La vanidad del hidalgo bermejino
recibia desaforados golpes. Pero ¢cémo vengarse?

-La venganza es € placer de los dioses -exclamaba a sus solas € dichoso hidalgo-; pero
decididamente yo no soy un dios. ¢Qué me conviene hacer? Es refran frailuno, y muy
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discreto, que lainjuria que no ha de ser bien vengada ha de ser bien disimulada. Disimulemos,
pues. También hay otro refran que reza: Cachazay malaintencién. Sigamos |o que prescriben
dichos refranes. Lo primero que me importa es dga ver que no me dafligen
los desdenes de Clarita. Si ella no me quiere, otra que vale tanto como ella, mas que €lla,
estoy seguro de que me querra. Voy avolver a pretender a Nicolasa. No esrica, pero es mejor
moza que Clarita. Sin desistir, por consiguiente, de vengarse s se presentaba ocasion
comoda para ello, D. Casimiro resolvio enamorar estrepitosamente a Nicolasa, esperando que
asi daria picon a la futura carmelita, o probaria al menos que tenia por amiga una mujer de
mucho mérito. Nicolasa, en efecto, lo era. Hija del tio Gorico de su primera mujer,
acanzaba fama en <cas toda la provincia por su singular hermosura,
discrecion y rumbo. Caballeros, ricos hacendados y hasta usias o sefiores de titulo, menos
comunes entonces gque ahora, habian suspirado en balde por Nicolasa, la cual, con modesta
dignidad, habia respondido siempre en prosa agquello que dice en verso cierta dama de una
antigua comedia nada menos que a Rey:

Para vuestra dama, mucho;

Para vuestra esposa, poco.

Nicolasa excitaba y provocaba con sus risas, con sus ojeadas languidas y, con su libertad y
desenvoltura. Los hombres se prendaban de €ella, la perseguian y se llenaban de esperanzas;
pero, no bien querian propasarse para que se lograsen, Nicolasa se revestia de gravedad y
entono, propios de la meor heroina de Caderdén, hablaba de la inestimable
joya de su cagtidad y limpisima honra, y ponia a raya todo atrevimiento, todo desman y todo
propésito amoroso ago positivo que no llevasen por delante a padre cura
Nicolasa habia heredado de su madre ciertas prendas que valen més que |os bienes de fortuna,
porgue los conservan, si 1os hay, y suelen proporcionarlos, si no los hay. Tenia don de mando
y don de gentes, extraordinaria energia de voluntad y perseverancia en sus planes. Se habia
propuesto o ser una sefiorona principal o quedarse para vestir imagenesy, sirviéndole esto de
pauta, gustaba a ella todos los actos de su vida. Aunque € tio Gorico habia contraido
segundas nupcias, y Nicolasa tuvo madrastra en vez de madre casi desde la infancia, lgjos de
contribuir esto a que se criase con menos mimo, habia ocasionado lo contrario. La
madre de Nicolasa habia sido tremenda, dominante, ferozz una Dofla Blanca a
lo rastico; mientras que Juana, la segunda mujer del tio Gorico, era la propia dulzura,
sometida sSempre a su  marido, quien a su vez no hacia més
que lo que a Nicolasa se le ocurria. Nicolasa lo podia y mandaba todo en casa de su padre,
menos impedir que € tio Gorico dejase de beber bebida blanca. Los preliminares amorosos de
Nicolasa, que estaba entre los veinte y los treinta afios de su edad, habian sido ya
innumerables. Todos sus amores habian muerto al nacer. A los pretendientes encopetados 10s
habia Nicolasa despedido, apelando al cura. A los pretendientes de su clase los habia
desdefiado cuando ya llegaban a lo serio y hablaban del cura €elos mismos.
Nicolasa, no obstante, como todas bs mujeres frias, pensadoras y traviesas, habia sabido
retener en sus redes, en este crepusculo de amor, que califican de platonico, a varios
suspiradores perpetuos, de los que Ilaman en Italia patitos. Uno, sobre todo, pudiera servir de
gemplo portentoso por su pertinacia, resignacion y fervor en las incesantes
adoraciones. Tal erad e hijo del maestro herrador, Tomasuelo. Desde los diez y siete hasta
los veinticinco afos que yatenia, estaba como en cautiverio agridulce. Jamas Nicolasa le dijo
gue le amaba de amor, y jamas le quitd la esperanza de que tal vez un dia podria
amarle. En cambio, le declaraba de continuo que le amaba mas de amistad que a ninguin otro
ser humano; y cuando le declaraba esto, se le veia a chico hasta la Ultima muela, sentia una
beatitud soberana, y, daba por bien empleados sus, para otras cosas, indtiles y perennes
Suspiros.
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Y no se crea que Tomasuelo era canijo, ruin y tonto. Tomasuelo era listo, despegjado y fuerte:
e mozo més guapo del lugar; pero Nicolasa le habia hechizado. Con un rayo de luz de sus
ojos podia darle una dosis de aparente bienaventuranza que le durase una semana. Con una
palabra sola podia hacerle llorar como s fuese un nifio de cuatro afos.
Las cadenas en que Tomasuelo gemia y gozaba a la vez de vese
cautivo, estaban suavizadas para €l mozo, y en cierto modo justificadas para el publico, con
notable habilidad y profundo instinto. Tomasuelo podia entrar cuando se le antojase en casa
del tio Gorico, ver a Nicolasa, requebrarla, mirarla con amor, acompafiarla cuando salia; en
suma, servirla y cuidarla, sin que nadie fuese osado a censurar |0 mas minimo. Aunque
entre Nicolasa y € hijo del herrador ro habia € mas remoto grado de parentesco, Nicolasa
habia preconizado a Tomasuelo por su hermano. Dios naturalmente no le habia dado objeto
en quien poner amor fraternal; pero €ella, que sentia con viveza y hondura este amor, se
proporcioné a Tomasuelo para consagrérsele. Con frases sencillas con &nimo imperturbable,
Nicolasa explicaba de esta manera sus extrafias relaciones con Tomasuelo; y como Tomasuelo
hacia gala de su adoracién espiritual y se lamentaba resignado de no ser querido de dra
suerte, todos en € lugar, Igos de censurar, se maravillaban de aquel purismo y angélico lazo
gue estrechaba asi dos amas. Cuanto pretendiente se acercaba a Nicolasa era respetado por
Tomasuelo, quien no le ponia e menor estorbo, durante los preliminares y coqueteos, pero si
mas tarde se extralimitaba y dejaba ver que venia con ma fin, ya podia temer el enojo y las
pesadas manos de aguel hermano adoptivo, celoso de la honra de su familia. Asimismo
Tomasuelo se ponia zaharefio y poco agradable en su trato con todo aquel rival que por
cualquier causa era despedido definitivamente y seguia importunando. Don Casimiro habia
estado, antes del roviazgo con Clara, en un largo periodo de coqueteo con Nicolasa, la cual,
con exquisita circunspeccion, habia sabido ir templando y moderando la méquina de los
efectos, a fin de no precipitar a hidalgo en declaraciones y demostraciones tales, que no
tuviesen ya mas salida que la de ponerle en la disyuntiva de prometer boda o de abandonar la
empresa. Gracias a esta conducta, que pasa de habil y raya en primorosa, D. Casimiro no
habia sido despedido; sus amores con Nicolasa habian sido como aurora, como amarecer
poético de un dia, que no llegd por haberse interpuesto el compromiso con Clarita. Roto ya
este compromiso, don Casimiro pudo volver, previo € perdon de su inconsecuencia, pedido
con humildad y concedido magnanimamente, al mismo punto en que lo habia dejado: a
amanecer, a la aurora. Las cosas estaban dispuestas con tal arte, que en lugar de escamarse
un pretendiente con Tomasuelo, lo primero que tenia que hacer era como impetrar el
beneplécito de aquel espiritual hermano, tan celoso, vigilante e interesado en €l bien de su
hermanita. D. Gasimiro obtuvo la confianza y venia de Tomasuelo, y lo consideré buena
sefial. Abadonada la ciudad, y vueto D. Casmiro a sus redes de
Villabermeja, se puso a galantear a Nicolasa con la imprudenciay e impetu del despechado.
Ella era harto discreta para no conocer que entonces o nunca: que la fortuna le presertaba el
copete y que mportaba asirle. D. Casimiro buscaba en Nicolasa refugio y compensacion
contra € desdén de Clarita D. Casmiro estaba en su  poder.
Nicolasa provoco la declaracion seria y definitiva. Hecha ésta, planted los dos términos del
fatal dilema: o promesa formal de casamiento, o despedida y nuevas calabazas ruidosas. D.
Casimiro no pudo resistir y prometié casarse. Espantoso dia de prueba fue aguel en que supo
este triunfo el platdonico Tomasuelo. Hasta entonces no habia tenido rival que fuese méas
dichoso que é. Ya le tenia. La amargura de los celos le acibaré € corazdn; las |agrimas
brotaron en abundancia de sus 0jos. Cuando vio a solas a Nicolasa, con |os 0jos encarnados de
[lorar y con voz tremulale dijo:

-¢Conque cedes a amor de D. Casimiro? ¢Conque vas a casarte? (Congue me matas?
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-Cdlla, tontito mio, -contestd ella-. ¢A qué vienen esas quejas? ¢Te he engafiado yo jaméas? ---
-No; no me has engafiado.

-¢Querias que degjase pasar tan buena proporcion de ser sefiora principa y millonaria? ¢Tan
mal me quieres, egoista?

-No porgue te quiero mal, sino porgue te quiero a manta, lo siento y lo lloro. Y Tomasuelo
[loraba en efecto.

-Anda, no llores, majadero. |Si vieses qué feo te pones! ¢Quién ha vigto llorar a un hombrén
como un castillo? -Pero js no puedo remediarlo! -Si puedes; haz un esfuerzo, ten valor v,
sosiégate. Ten en cuenta que, de aqui adelante, no sdlo hallaras en mi a una hermana, sino a
una madrinay a una protectora muy pudiente.

-¢&Y ami qué se me datodo eso? Nada. Lo que yo codiciaba eratu carifio.

-¢Y no lo tienes como antes, ingrato? Pues qué, ¢Jos buenos hermanitos degjan de amarse
aungue se case uno de ellos?

-No seas tramoyona, no me aturrulles. Ya sabes tU que la ley que yo te tengo no puede
sufrir...

-Vamos, vamos, dfate de nifierias. ¢Quién crees tu que ocupa y llena
el lugar mas bonito, principa y escondido de mi corazon? Tu. Mi adma es
tuya. Teladi toda con el amor que en ella se cria; con afecto de hermana. ¢(Qué sombra puede
hacerte que sea yo la mujer legitima de D. Casimiro? ¢Por eso hemos de dejar de querernos
como hasta aqui, mas que hasta aqui? Nos querremos cuanto tu quieras y cuanto sea posible
guererse, sin ofender a Dios. ¢Supongo que tu no querras ofender a Dios? Contesta.
-No, mujer; ¢como he de querer yo ofender a Dios? Pues qué, ¢no soy buen cristiano?
-Lo eres. Es una de las partes que més aprecio en ti. Por eso confio en que pienses que voy a
ser esposa de otro y no desees nada. SOlo e deseo es ya pecado. Acuérdate de los
mandamientos.

-Oye, ¢y estaen mi poder no desear?

-Si. Céllate; no digas nada a nadie, ni ati mismo, cuando desees, y € silencio matara el deseo.
-Me matard a mi antes. Tomasuelo Iloré mas fuerte que nunca. Las lagrimas caian a modo de
[luvia, acompaiiadas por tempestad de sollozos.

-iPor vida de los hombres endebles! -exclamd Nicolasa. ¢(Qué locura es ésta? Cadmate, por
Dios y ten pecho ancho. Nicolasa, con suma blandura, enjugd las lagrimas del mozo con €
propio pafiuelo de €la; luego le dio tres o cuatro pamaditas en e grueso
y robusto cogote; luego le hizo unas cuantas muecas como remedando la
desconsolada cara que ponia, y, por ultimo, le pegd un afectuoso y archi-familiar tiron de las
narices. Tomasuelo no supo resistir a tanto favor y regao. Como rayos de sol
entre nubes, la degria y la satisfaccion aparecieron en sus 0jos a través de las l&grimas. La
boca de Tomasuelo se abrio, ensefiando la blanca, completa y sana dentadura. No pudo
sonreir, porque se quedd boquiabierto y como traspuesto. Nicolasa entonces repitio los
cogotazos, afiadio al tirén de las narices unos cuantos tirones de las orgjas, y Tomasuelo
pensd que se le llevaban a paraiso y que era e més feliz de los mortales.
En esta dtuacion de animo convino en que Nicolasa debia casarse con
D. Casimiro; en que é debia seguir siendo su hermano, sin pensar, o sin decir al menos que
pensaba en otra cosa; y concibié con claridad, més que por € discurso y las razones, por los
blandos cogotazos y por los tirones de orejas, toda la suavidad, hechizo, consistenciay deleite
del amor espiritual que a Nicolasa le ligaba. Asi vencidé Nicolasa los obstaculos todos y
aseguro su proyectada boda con D. Casimiro. La fama difundié a punto la noticia por toda
Villabermeja; salvo luego su término y lallevo ala ciudad, y a los oidos del Comendador, de
su familiay de los sefiores de Solis. EI Comendador habia sido visitado por D. Casmiro y le
habia pagado la visita. No se habian hallado en casa y no se habian visto. La frialdad
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de sus relaciones no hacia necesario més frecuente trato. No bien supo el Comendador €l
resuelto proyecto de boda entre D. Casimiro y Nicolasa, fue a Villabermegja; visité a la chacha
Ramoncica y tuvo una larga conferencia con ella, de cuyo objeto se enterara mas tarde
el curioso lector. Después de esto se wvolvio a la ciudad D. Fadrique.

-XXII

Clara habia vuelto a salir de paseo con Lucia y acompafiada del Comendador y de Dofia
Antonia; pero Clara estaba cambiada. Su palidez y su debilidad eran para inspirar serios
temores. Su distraccién continua asustaba también al Comendador. Cuando éste le dirigia la
palabra, Clara se estremecia ®mo s la sacasen de un suefio, como s cortasen €l vuelo
remontado de su espiritu y le hiciesen caer de pronto del cielo a latierra, a modo de paarillo
herido por € plomo alad en lo sumo del aire. A pesar de la benignidad y dulce condicién de
Clara, D. Fadrique advertia con pena que aquella linda criatura esguivaba su conversacion;
casi no le respondia sino con monosilabos, y hasta procuraba que é no le hablase. Con Lucia
era Clara mas expansiva, yLucia seguia siéndolo siempre con el Comendador. Por medio,
pues, de Lucia penetraba ain e Comendador en el espiritu de aquel ser querido y
comunicaba algo con €. Las nuevas que Lucia le daba eran en substancia siempre las mismas,
s bien més inquietantes cada vez.

-No lo comprendo, tio -decia Lucia-, pero a veces me doy a cavilar que a Clara le han dado un
bebedizo. jTiene unos terrores tan inmotivados! jSiente unos remordimientos tan fuera de
razon!... No sé qué sea ello. Dofla Blanca le ha puesto tan feroces escrupulos en €l ama, le ha
hecho recelar tanto de su apasionada natural condicion... que la infeliz se cree
un monstruo, y es un angel. Ta vez imagina que la persiguen las furias del infierno, los
enemigos del ama, wa legion entera de diablos, y entonces no se considera en salvo sino
acogiéndose a pie del altar. Es menester que avisemos a D. Carlos que venga pronto, aver S
liberta a Clara de este género de locura. EI Comendador y Lucia escribieron con la misma
fechaa D. Carlos de Atienza, participandole la novedad de la despedida de D. Casimiro, de la
resolucion de Clara de retirarse a un convento y de estado poco satisfactorio de su salud. Don
Carlos parti6 desatentado de Sevillay y estuvo en la ciudad a poco.
Con el mismo recato y disimulo de siempre Don Carlos volvié aver a Clara en |os paseos que
ésta daba con Lucia; pero la delicada salud de Clara le llend de desconsuelo. Y mas aln, S
cabe, le atormentd y afligio el ver a Clara esquiva, timida como nunca, apartandose de él y no
gueriendo apenas hablarle, aunque mirandole a veces con involuntarias amorosas miradas,
gue se conocia que ella dgaba escapar a su despecho, y con las cuales, mas que amor,

reclamaba piedad, conmiseracion y hasta perdon por su inconsecuencia de dejarle, de haber
alentado sus esperanzas, y de matarlas ahora entrando en e claustro. La desesperacion de D.
Carlos de Atienza llegé a su colmo. Con no poca amargura echaba la culpa de todo al

Comendador. Para esto -decia- me obligoé V. a que ne ausentase. En esto han parado las
promesas de areglalo todo en menos de un mes en que Claaa se me
esté muriendo, y en que ademas haya dejado de amarme y quiera ser monja; en que acabe por
tomar € velo... y luego la mortgja. Pero yo me moriré también Yo no quiero sobrevivir. Me
mataré s no me muero. EI Comendador no sabia qué responder a tales quejas. Procuraba
consolar a D. Carlos, que le juzgaba indiferente y extrafio; que ignoraba que é tenia mayor
necesidad de consuelo. Iba D. Fadrique a buscarle en e P. Jacinto. Iba asimismo a buscar en
él aguna luz sobre aguel misterio; pero jcaso extrafio! e P. Jacinto, todo franqueza y
jovididad antes, se habia vuelto muy grave, muy misterioso y muy callado.
Don Fadrique entrevia, no obstante, que el padre Jacinto aprobaba la resolucién de Clara de
ser monja. Esto le ponia fuera de si, y a veces estaba a punto de romper con e P. Jacinto y de
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mirarle como a amigo dedeal o como a fandtico sin  entrafas.
Con todo, en medio de sus tribulaciones e Comendador se reportabay no perdia la calma.
Habia tomado sus medidas. Su ®nducta estaba prescrita y determinada con firmeza, y
aguardaba sereno € resultado. Este no tadd mucho en  venir.
Era muy de mafana cuando trgo mi criado desde Villabermeja una carta para D. Fadrique.
Don Fadrique la ley6 rdpidamente, estando en la cama aln. Se levantd a escape, se vistio y se
fue a convento de Santo Domingo en busca de su maestro. El padre acababa de levantarse y
recibié a Don Fadrique en su celda. Sentados ambos, como en la otra celda de Villabermeja,
hablaron de este modo.

-XXI

Padre Jacinto -dijo el Comendador con aire de jubiloso triunfo-, Clara es libre ya. No es
menester que se case con D. Casimiro ni que sea monja.

-¢COmMo es eso, hijo mio?

-He dado por ellauna sumaigua atodo e caudal de D. Vaentin.

-¢A quién?

-A D. Casimiro.

-¢Y con qué razéon? ¢Con qué pretexto ha podido aceptarla?

-La ha aceptado con una razén que promete callar; por un motivo secreto.

-iVéagame Dios, hijo mio! jQué delirio! jQué sacrificio indtil: Y dime... ese motivo secreto...!
iConfiar asi aD. Casimiro la honra de una familiailustre!...

-Yo no le he confiado nada.

- ¢Pues de qué medio te has valido?-De una mentira; pero mentira indispensable y con la cua
nadie pierde.

- ¢Puedo saber esa mentira?

Todo lo va V. asaber. El padre prestd la mayor atencion. Don Fadrique prosiguié diciendo: -
De sobra sabe V. que Paca, la primera mujer del tio Gorico, fue una mala pécora.

-Es evidente. Dios la haya perdonado.

-La buena reputacién de Paca no tiene nada que perder. -Absolutamente nada. -Pues bien.
Hay la feliz coincidencia de que Nicolasa naci6 pocos meses después de mi ida de
Villabermegja, cuando estuve ali de vuelta de la Habana.

-¢Y qué? -He hecho creer primero a la chacha Ramoncica, con el mayor sigilo, que Nicolasa
es hijamia. Le he dicho que un deber imperioso de conciencia me obliga a dotarla, ahora, que
ella se va a casar. La chacha entiende poco de nimeros. Se ha espantado, no obstante, de la
enorme cantidad que yo queria dar por dote; pero la he echado de espléndido y me he
supuesto mas rico de lo que soy. A las observaciones que la chacha me ha hecho, he
respondido que mi resolucion era irrevocable. He persuadido, por dltimo, a
la chacha de que no conviene que Nicolasa sepa los lazos que a €la me
unen, y queesmasdedicadoy honestoque lo sepa sdlo & sujeto que va a
ser su marido. He logrado, pues, que la chacha se encargue de persuadir a
D. Casimiro a que tome lo que libre, aunque misteriosamente, quiero dar y doy a su futura.
No creo que la chacha haya tenido que hacer grandes gastos de elocuencia para convencer a
D. Casimiro de que debe aceptar. Don Casimiro me ha escrito esta carta, donde e dice que
acepta, me colma de elogios por mi generosidad, y me promete callar el motivo de la
donacion que le hago, y la misma donacion, hasta donde sea posble.
El P. Jacinto leyo la carta que le entrego D. Fadrique. Luego saco éste del bolsillo un paquete
de papeles. Le puso sobre lamesay dijo:
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-Aqui  estan  los papeles todos que se requieren  para formaizar la
donacion, la cual deseo que se lleve a feliz término por medio de V. Este es el poder méas
amplio, otorgado ante un escribano de esta ciudad, para que V. disponga, venda, engene y
haga |o que convenga con todo cuanto me pertenece. Estas son las cartas a los bargueros que
tienen fondos mios, poniéndolos todos a la orden de V. Esta, por Cltimo, es lalista, inventario,
cuenta o como quiera llamarse, de lo que en poder de dichos banqueros tengo hasta ahora; y
esta otra es la cuenta de lo que vaen los bienes de D. Valentin, justipreciados por peritos.
Escasamente llegard lo mio a cubrir € importe de lo que disfruta dicho sefior; pero V. sabe
que poseo agunas finquillas, y, s fuere menester, supliré la falta. Querido maestro, V. va a
ser gecutor fiel y pronto de mi decidida voluntad, de la cua pretendo que dé V. noticia y
testimonio a Dofia Blanca, exigiéndole en cambio de mi parte la libertad de mi hija. Y digo
exigiéndole la libertad de mi hija, porque si no ke da libertad, si no procura quitarle de la
cabeza tanto insano delirio, s no determina curarla de la mortal enfermedad de alma y de
cuerpo, que su orgullo, su fanatismo y sus remordimientos, mil veces mas odiosos que el
pecado, han hecho nacer, yo me he de vengar, dando € mas insolente escandalo que se ha
dado jamés en € mundo. Espero que aceptara V. gustoso mi  encargo.
-Le acepto, -respondio el padre-; mas o sin condiciones. Y 0 no he de ser el instrumento de tu
ruing, si tu ruinaesindtil. -¢Y por qué indtil? -Porque Clara, ami ver, no desistira ya de tomar
e veo. -¢Como que no desistira? Sobre Clara pesa € yugo féreo de su madre.
Quitémosle ese yugo, y Clara volvera a vivir, y volverd a amar a su gallardo estudiante, y se
casaracon €, y, seradichosa.

-Lo dudo.

-Yo no lo dudo. Lo que no me explico es como s ha vudto V. tan
tétrico.

-Me parece que es yatarde, -dijo & P. Jacinto, suspirando.

-Voto a mismo Satanas -replic6 D. Fadrique-: no es tarde ain, s la
dicha es buena. Vaya usted hoy mismo a ver a Dofia Blanca. Inférmela de
todo. Convénzala de que es libre Clara; de que los bienes, que de D.
Valentin ha de heredar estén ya pagados. Sepa Dofia Blanca que yo rescato misteriosamente a
nuestra hija. Sepa también que s no admite el rescate, romperé todo freno; lo diré todo; seré
capaz de una villania; la deshonraré en publico; leeré a D. Vaentin cartas que ain de ella
conservo; haré doscientas mil barbaridades.

-Vamos, hombre, modérate. En seguida iré a hablar con Dofia Blanca. Ella es madrugadora.
Estard ya de punta y me recibira. Aguardame en tu casa, y dla acudiré a referirte mi

entrevista.

-En casa aguardaré a V. Apreslirese, padre, porque estoy devorado por la impaciencia

Dicho esto, e frale y D. Fadrigue se levantaron y salieron juntos
de la ceda a la cdle, por la cua caminaron en slencio, hasta que d
uno entré en casa de su hemano y € otro en casa de Dofia Blanca Roldan.
Dando paseos por su estancia; despidiendo desabridamente a la curiosa Lucia, que asomo la
rubia cabeza a la puerta, y preguntd, como de costumbre, qué habia de nuevo, y llero todo de
agitacion, esperd D. Fadrique mas de hora y media.
El fraile llegd a cabo; pero, artes de que abriese los labios, columbré D. Fadrique, en lo
melancolico que venia, que era portador de malas nuevas. No bien entrado el fraile, cerro la
puerta con llave e Comendador, para que nadie viniese a interrumpirlos, y en voz baja dijo,
mientras é y su maestro tomaban asiento:

-Cuente V. lo que ha pasado. No me oculte nada.

-Hablaré en resumen, porque ha sido larga la discusion. Dofia Blanca
ha celebrado tu generosidad. Dice que no atina a comprender cOmo un impio es capaz de
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accion tan noble. Supone que es obra del orgullo; pero a fin la celebra. Mas no por eso te
excita a que consumes €@ sacrificio. Afirma que sera indtil, y te ruega que no le hagas. Dofla
Blanca considera que su hija tiene hoy una verdadera vocacién; que Dios la llama a ser su
esposa; que Dios la quiere apartar de los peligros del mundo; que Dios quiere
salvarla, y que ella no puede, sin gravisima culpa, retraer ahora a su hija de tan santos
propositos.

-iHipocresial jRefinamiento de maldad! -interrumpio D. Fadrique-. ¢Y V. no la ha amenazado
con mi venganza? ¢No le ha dicho V. que estoy determinado a todo; que le arrancaré la
méscara: que se acordara de mi; que la burla que de mi hace no quedaré sin afrentoso castigo?
-Se lo he dicho todo; pero Dofa Blanca ha contestado que, si bien te cree un hombre sin
religion, todavia te tiene por caballero, y que no teme de ti esas villanas e infames acciones
con que en tu rabia la amenazas. Afade, no obstante, que, aun cuando se engafiase, aun
cuando tu te olvidases de la honra y te vengases asi, lo sufriria todo antes de
disuadir a su hija contralo que la conciencia le dicta.

-Esa mujer estd loca, P. Jacinto. Esa mujer estd loca, y creo que su
locura es contagiosa; que a Clara y a V. los tiene ya enloguecidos, y que
fata poco para que yo también lo esté. Pero, lo juro por mi honor, por
Dios, por lo més sagrado: mi locura serd de muy diversa indole. Sofiard con
mi locura. Pues qué, ¢imagina que soy Yo un segundo D. Vaentin? ¢Piensa
gue me someteré a sus monstruosos caprichos? ¢Entiende que soy necio y que voy a creer o
gue a ella se le antoje hacerme creer? Clara tiene trastornada la cabeza, y por eso quiere ser
monja de repente. (Qué vocacion ha de tener, cuando me consta que estaba, que esta aln,
enamorada de ese muchacho rondefio, con quien podria ser felicisma? Aqui hay agun
misterio abominable. Algo se ha hecho para infundir € delirio en Claray perturbar su natural
despgo. Yo ni puedo, ni quiero, ni debo consentir extravagancias tan criminaes. ¢No
comprende esa mujer de Satanés que la educacion que ha dado a su hija, que esos terrores que
le ha infundido son como un veneno? ¢Quiere saciar €l odio que ne tiene, asesinando a su
hija, porque también es mi hija?

-Comendador, ten sangre friaz mira que te engafias. Mira que Clara no
siente hoy la vocacion religiosa por causa de su madre.
-Me importa poco que sea hoy o ayer cuando su madre le ha dado la
ponzofia. El corazon me dice que las rarezas, que los extravios de Clara
provienen del tormento espirituad que le estd dando su madre desde que la
nifia tiene uso de razon. Esto es menester que acabe. Si Clara, cuando esté
en completa tranquilidad y serenidad de espiritu, sanos su cuerpo y  Su
ama, persiste en ser monja, que lo seaa yo no me opondré. Mi sacrificio
habra sido indtil. No exhalaré una quega Que disfrute de todos mis bienes
D. Casmiro. Pero mientras Clara esté enferma, cas fuera de si, con una
especie de fiebre continua, no he de sufrir que se tome ese estado febril
por éxtasis mistico, y esos aaques nerviosos por llamamientos del  cigo.
Es mi hija, voto a quince mil demonios, y no quiero que me la maten. Ahora
mismo voy a ver a Dofla Blancaa Romperé la consigna para entrar. Romperé la
cabeza a quien quiera oponer'se a mi entrada S no la veo y la hablo,
estallo como una bomba. No me detenga V., P. Jacinto. Dg§eme V. salir. El Comendador
habia abierto la puerta, se habia puesto €l sombrero, y forcejeaba por salir con € P. Jacinto,
gue procuraba detenerle.

-Quien esta desatinado erestu -decia el padre-. ¢A dénde vas? ¢No calculas €l escandalo de lo
que te propones hacer?

-Dé§eme V., Padre. Yo no calculo nada
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-Esto es una perdicion. Dios te ha dgjado de su mano. Oye cuatro palabras con reposo y haz
luego lo que quieras. Carezco de fuerzas para detenerte. El P. Jacinto cedio en su resistenciay
el Comendador se par6 a escucharle.

-Quieres ver a Dofia Blanca, y la veras, pero con menos peigro de
lances y de escdndao. Pasado mafiana va D. Vaentin a la caseria con €
aperador, a vender unas tingas de vino. Entonces podrés ver y hablar a
Dofla Blancaa Para evitar mayores mades, te llevaré yo mismo. Yo
entretendré a Clara a fin de que hables a solas con Dofia Blanca y le digas cuanto tienes que
decirle. Ya ves a lo que me alano. Ya ves a lo que me comprometo. Vas a sorprender
desagradablemente a Dofia Blanca con tu inesperada visita. Vuestra conversacion va a tener
algo de un dudo a muerte; mas prefiero intervenir en é, ser complice en el delito de
vuestro espantoso didlogo, a que sucedan cosas peores. Por |as animas benditas, Comendador,
aguarda hasta pasado mafiana. Vendrés conmigo. Veréds a Dofia Blanca. Por la amistad que
metienes, por la pasién y muerte de Cristo te suplico que te calmes para ertonces, y trates de
gque sea lo menos crue posible la entrevista que te voy a procurar.
El Comendador cedié a todo, y agradecié a P. Jacinto los consgos que le daba y la
proteccion que le ofrecia

- XXIV Con febril impaciencia aguardd D. Fadrique € plazo que e padre le
habia pedido. No hay plazo que no se cumpla, y dicho plazo se cumplié a cabo.
Cumpliéronse también los prondsticos del Padre. D. Vaentin salio aquel dia muy de mafiana
con € aperador para ir a la caseria, de donde no pensaba volver hasta la noche.
El Comendador, que lo espiabatodo, se prepard para la entrevistaprometida. EI P. Jacinto no
se hizo aguardar mucho tiempo y vino a buscarle. Reconociendo que lo menos peligroso, lo
menos ocasionado a males, era que se viesen ambos complices, por si logaban entenderse y
convenir en algo acerca de la hermosa Clarita, no quiso el padre hablar con Dofia
Blanca y proponerle una conferencia con el Comendador. Tenia por seguro que se negaria, y
gue, ya sobre aviso, le haria més dificil, cas imposible, € hacer entrar al Comendador hasta
donde €ella estuviese. Asi, pues, se resolvié por la sorpresa. Sabia las costumbres de la casa,
sabia las horas de todo, y todo lo dispuso con sencillez y habilidad.
Antes de las diez de la mafiana, una hora después del almuerzo, Clara se retiraba a su cuarto y
Dofia Blanca se quedaba sola en la sala donde estaba de diario.
El padre se puso en marcha en punto de las diez llevando a Comendador en pos de si.
Entraron en el zaguan, y el padre dio dos aldabonazos.
Lavoz de una criada grit6 desde arriba:

-¢Quién es?

-Ave Maria purisima. Gente de paz, -contesté € padre. La moza, que reconocio la voz, tird
del cordel desde un balcén del piso principal que daba a patio. Con este cordel se abria la
puertasin bajar |a escalera.

La puerta se abri6, y entraron e Comendador y € fraile, sin que los viese nadie, ni la misma
criada que les habia abierto, pues entre el patio, a donde daba el balcon en que se hallaba la
criada, y la puerta de la calle, habia otro zaguan, del cual arrancaba la escalera principal o de
los sefiores. No bien entré € P. Jacinto con su comparfiero, cerrd de nuevo la puertay dijo en
altavoz:

-Dios te guarde, muchacha

-Dios guarde a su merced, -contesté ella.

Entonces el Comendador y su guia subieron rapidamente la escalera. Yaen la antesala, donde
tampoco habia un ama, dijo e frale a D. Fadrique, sefidandole una puerta
-Alli estd Dofia Blanca. Entra.. héblale; pero ten juicio. Don Fadrique, con &animo
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decidido,con erdadero denuedo, se dirigié a la puerta sefialada, entrd, y la volvié a cerrar.
No bien desaparecio D. Fadrique, llegé la criada.

-iHolal -dijo e P. Jacinto-. ¢Est4 Dofia Blanca sola?

-Si, padre. - ¢No entra su merced a verla?

-No; mas tarde. Dgjala tranquila. No entres ahora, que estara ocupada en sus negocios. No la
distraigamos. ¢Esta Clarita en su cuarto?

-Si, padre.

-Ea, vete atus quehaceres, que yo voy aver a Clarita

Y, en efecto, e P. Jacinto y la criada se fueron por su lado cada uno.
Entre tanto, D. Fadrigue se hallaba ya en presencia de Dofia Blanca,
sorprendida, pasmada, enojada de tan imprevisto atrevimiento. Sentada en
un dllon de brazos, habia levantado la cabeza a sonar € pedillo y la
puerta que se abria, habia vito que la volvia a cerar quien habia
entrado, habia reconocido a punto a Comendador, y aun cas inmovil,
silenciosa, le miraba de hito en hito, sospechaba si estaria sofiando, y apenas si se atrevia a dar
crédito a sus ojos. EI Comendador se adelantd lentamente dos o tres pasos. No saudé de
palabra; no pronuncié wna sola: no halaba, sin duda, férmula de saludo que no disonase en
aguella ocasién; pero con e gesto, con el ademan, con la expresiéon de toda su fisonomia,
mostraba que era un caballero respetuoso, que pedia humildemente perdon de la astucia y de
la audacia que se habia visto obligado a emplear para llegar hasta ali. En
su rostro se veian las disculpas que de palabra no daba. Si atropellaba respetos, 1o hacia con
razon suficiente. A par de estas cosas, se leia asimismo en € rostro varonil del Comendador la
firme resolucién de no salir de alli hasta que se le oyese. Dofia Blanca se hizo al punto cargo
de todo esto. Conocia tan bien a aquel hombre, que no necesitaba a veces oirle hablar para
penetrar sus intenciones y sus sentimientos. Dofia Blanca comprendié que lo menos malo
era oirle; que no podia echarle, sin exponerse a dar € mayor de los escandalos. No quiso, sin
embargo, aparecer desde luego resignada. Se alzO de su asiento, y antes de que el
Comendador hablase, le dijo:

-Véyase V., D. Fadrique, véyase V. ¢Qué paabras, qué explicaciones
pueden mediar entre nosotros, que no produzcan una tempestad, sobre todo
s nos hablamos sin testigos? ¢Para qué me busca V.? ¢Para qué me provoca?
No podemos hablamos, apenas S podemos mirarnos sSin herirnos de muerte.
¢ES V. tan cruel, que desea matarme?

-Sefiora -contestd el Comendador-: s no creyese que cumplo un deber imperioso viniendo
hasta aqui, no hubiera venido. Cuando penetro furtivamente en esta sala, es porque tengo
razones suficientes para ello.

-¢Qué razones alega V. para venir a turbar mi reposo?
-El interés que me inspira un S a quien me une edtrechismo lazo.
-Muy dismulado, muy oculto ha tenido V. ese interés durante diez y
seis afos. No se ha acordado V. de ese ser hasta que por casudidad ha
tropezado con € en su camino. Ha sido menester que salga V. de paseo con
una sobrina sSuya, y Que esta sobrina tenga una amiga, y que esta amiga
vaya con €la, paa que € amor paterna, que vivia latente y ni siquiera
sospechado alla en las profundidades de su magnanimo corazon, se revele de
pronto y dé galada y briosa muestra de si. Si e acaso no nos hubiese
traido a vivir en la misma poblacion, o s Clara no hubiese sido amiga de
Lucia, aungue en la misma poblacion viviésemos, su interés de V., su amor paternal, sus
deberes imperiosos, confiéselo V., dormirian tranquilos en € fondo de esa envidiable y harto
coémoda conciencia
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-Justo es que me motegje V. No debo defenderme. Confieso mi culpa. oy, con todo, a tratar
de explicarlay de atenuarla. Yo no podia sospechar que a lado de V., bgjo e amparo de una
madre carifiosa, corriese mi hija ningin peligro, halase motivo para ser desventurada.
-Su desventura no proviene de mi solamente. Su desventura proviene del pecado en que fue
concebida, y del cua ni V. ni yo, que somos los pecadores, podemos salvarla ni redimirla
-Ella no es responsable: nadie es responsable de faltas que no comete. Esa transmision es un
absurdo. Es unma blasfemia contra la soberana justicia y la bondad del Eterno.
-No llevemos la conversacion por ese camino, Sr. D. Fadrique. Si a V. le parece blasfemia lo
que yo creo, impiedad y blasfemia me parece a mi cuanto V. dice y piensa. ¢A qué, pues,
hablar conmigo de Dios? Deje V. a Dios tranquilo, si por dichacree en El, allaasu modo. La
desventurade mi hija, lamela V. fata, [ldmela como guste, procede de su nacimiento. Pues
gué, ¢no hareconocido V. mismo esa desventura, a querer librar de ellaami hija, haciendoun
gran  sacrificio, que yo le agradezco, pero  que juzgo ya indtil?
-Alguna verdad hay en lo que V. dice. Yo reconozco que Clara, sin culpa, estaba condenada
por la suerte o a sacrificarse 0 a ser una usurpadora indigna.

-Estamos de acuerdo, salvo que donde V. dice por la suerte, digo yo por e pecado, y no por el
pecado de €ella, sino por el pecado de otros. Esto es inicuo para V., que no acata los
inescrutables designios de la Providencia. Esto es solo misterioso para mi. Por eso es o mejor
no tocar tales cuestiones. Hablemos de aquello en que convenimos. Convenimos en que Clara
estaba, sin culpa suya, condenada a una pena.

-Convenimos; pero convenga V. también en que yo la he libertado.

-Si la ha libertado V., habra sido por una serie de casos fortuitos: porque vio V. a Claray la
reconoci6; porque Clara es bonita, ya que, s hubiera sido fea, no se hubiera V. entusasmado
tanto, ni la vanidad de padre hubiera provocado con impetu € amor de padre, y porgue, en
suma, tiene usted bastante dinero que dar, y hdla V. un hidago con bastante
poca vergienza para tomarle sin motivo justificado.

-A mi vez suplico yo tambien a V. que no entremos en cuestiones
indtiles. Yo no he venido agui a discretear ni a filosofar.
-Yo no discreteo ni filosofo. Digo lo que es cierto. El pecado no fue un acaso; no fue algo
independiente de nuestro libre albedrio. El que usted haya encontrado a Clara; € que ella sea
bonita, por donde juzga V. que no debe casarse con D. Casimiro ni ser nonja, y € que tenga
V. més de cuatro millones, no son cosas que de su voluntad de V. han dependido. Para
V. son casuales, aunque por Dios estuviesen previstas y preparadas, como lo esté cuanto
ocurre en € universo.

-Vamos, seflora, no apure V. mi pacienciaa. Tan casual serd todo eso,
como e haber yo encontrado a V. en Lima, € que fuese V. bonita y e que
yo no fuese un monstruo de feo. Lo que no fue casual, sino voluntario, fue
la caida;, pero tampoco es casual, sho voluntario, € rescate. Sera
casuad, no dependera de mi  voluntad € tener cuatro millones, pero es
voluntario, es mi voluntad misma e darlos. Clara, no por casudidad, sino
por un acto libre, estd ya rescatada del cautiverio, a cual, segin V.
juzga, y no sin razdon, se halaba sometida por otro acto, que no supongo
que considere V. més voluntario, més reflexionado, mas meditado y més
deliberado con perfecta claridad en la cnciencia. Hasta este punto €l didlogo habia sido de
pie. Dofila Blanca ni se sentaba ni ofrecia asiento a Comendador. Este, después de un
momento de pausa, porque Dofia Blanca no respondioé a punto a su Ultimo razonamiento, dijo
con serenidad:

-Mire V., sefiora yo no quieeo que disertemos ni que divaguemos.
Tengo, no obstante, mucho que hablar; y para que la conferencia sea breve, importa proceder
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sin desorden. El desorden no se evita sino con la comodidad y €l reposo. ¢No le parece a V.,
pues, que seria bueno que nos sentasemos? Dofia Blanca siguio silenciosa, lanz6é una mirada
al Comendador, entre iracunda y despreciativa, y se dgjé caer de nuevo en € sillén, como
aplanada. Entonces se sent6 e Comendador en una silla, y prosiguié hablando.
-Mi  resolucién  -dijo-, es irrevocablee Sea por lo que sea: por un
capricho, porque Clara es bonita, porque he tropezado con e€lla casualmente
en mi camino, por lo que a V. s le antoje, yo la he rescatado. Todo Ilo
gue herede €ela por muerte de su marido de V. lo gozara ya, con afios de
anticipacion, € que debiera heredarle, si Clara no viviese. Viva, pues, Clara. Vengo a pedir a
V. suvida

-A loque vieneV. esainsultarme. /Mato yo acaso a Clara?

-Lggos de mi d propésito de insultar a V. Sn querer, podria V.
acaso matar a Clara, y esto es lo que vengo a evitar. Para ello estoy resuelto a apelar a todos
los medios.

-¢Me amenazaV.?

-No amenazo. Declaro mi pensamiento sin rebozo.

-¢Y qué me toca hacer, seguin V., para evitar que Clara muera?

-Disuadirla de que sea monja.

-Eso es imposible. Yo no creo que entrar monja sea morir, Sino seguir la mejor vida
-Ya he dicho que no discuto, ni trato de teologias con V. Concedo,
pues, que la vida del claustro es la mejor vida; pero es cuando hay vocacion para seguirla;
cuando no s va a claustro desesperada, casi loca, llena de desatinados terrores.
-Vuelvo a repetir a V. que me dege Sr. D. Fadrique. ¢Para qué
hablar? Nos atormentaremos y no nos entenderemos. Usted llama terrores
desatinados a santo temor de Dios, desesperacion a  menosprecio  del
mundo, y locura a la humildad cristiana y a recelo de caer en tentacién y
de fatar a los deberes. Usted considera muerte la vida que en este mundo
se asemga mas a vivir de los éngeles. ¢Cémo, pues, hemos de entendernos?
Usted me honra més de lo que merezco, pensando que me acusa, a suponer
qgue. yo he insprado a mi hijja taes idees y taes sentimientos.
-Por amor del cidlopb mi  sefiora Dofla Blanca, yo no sé por quién
conjurar a V. en nombre de quién suplicarle, que no involucre las cosas,
gque no me oiga con prevencion, que atienda a bien de su hija, y que no
dude de que yo vengo aqui, la molesto con mi presencia y la mortifico con
mis palabras, sin prevenciéon también, y sdlo por €& deseo de ese bien
impulsado. ¢COomo he de condenar yo € santo temor de Dios, € menosprecio
ded mundo, S es razonable, y la humildad cristiana, que nos lleva a
desconfiar de nuestra flaca y pecadora naturaleza? Lo que yo condeno es
delirio. Concederia que Clara tomase € velo aun cuando no le tomase
después de pensarlo reflexivamente; aun cuando lo tomase por un rapto
fervoroso de devocidon; pero lo que no concedo, lo que no consiento es que
le tome en un arebato de desesperacion. Seria un suicidio abominable y
sacrilego.

-¢Y dedondeinfiere V. que Clara esta desesperada? ¢Quién se lo hadicho aV.? ;Quémotivos
tiene ella para desesperarse?

-Nadie me 1lo ha dicho. Basta mirar a Clara para conocerlo. Usted
misma lo conoce. No dismule V. que lo conoce. S no temiese V. hasta por
su vida corporad, ¢no hubiera ya dgado que entrase en € convento? Al
darle ahora la libertad que le da, ¢no lo hace V. excitada por € deseo de
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gue su saud se meore? En cuanto a los motivos de su desesperacion,
concretamente yo los ignoro; pero los percibo de cierta manera confusa
Used la ha hecho dudar de si més de lo que debieraa sin prever un
resultado tan funesto, ha infundido V. en su esiritu que edta
predestinada a pecar s no busca aslo ad pie de los dtares. En suma, V.
la ha envenenado con tal desconfianza, que e€lla, a sentir los latidos de
su corazén juvenil y la lozania de la vida en su verde primavera;, a ver
el fuego, s puro, ardiente de sus ojos; a oir la voz de la naturaeza,
que laincita a que ame; al sofiar acaso conlicitas venturas, logradas en este mundo al lado de
un ser de su misma humana condicién, se ha figurado que era presa de impuras pasiones, se
ha creido perseguida por los monstruos del infierno, y para no ser ella un monstruo, ha
guerido refugiarse en el santuario.

-Demos que todo eso sea exacto -replicO  imperturbable Dofia  Blanca-.
Demos que los hechos son los mismos paa V. y paa mi. La diferencia
subsistira siempre en la manera de apreciarloss. S Claaa s va d
claustro, no ya por puro amor de Dios, sino por temor de ofenderle, por
considerarse sobrado fragil para resistir las tempestades del mundo y por
miedo de si mismay dd infierno, Clara, a mi ver, ro desatina: Clara procede con recto juicio
y consumada prudencia. Los motivos de su vocacion para la vida religiosa, s no son los més
elevados, son buenos. Lejos de mi € tratar de disuadirla, aunque pudiese. A fin de que goce
Clara una efimera e incierta dicha en la tierra, no he de oponerme yo a que tome €l
camino que mas derechamente pueda llevarla a cielo. No por dar gusto a V. he de aconsejar
yo a Clara, cuando la nave de su vida va a entrar ya en e puerto segurisimo y abrigado, que
vuelva la proa y que se engolfe en e piélago borrascoso, donde puede zozobrar y hundirse
con eterno hundimiento.

-Si -interrumpié el Comendador, harto ya-, 1o meor es que se muera para que se salve.
-¢Y como negarlo? -respondio fuera de si Dofa Blanca-. Méas vale morir que pecar. Si ha de
vivir para ser pecadora, para su eterna condenacion, para su vergienza y su oprobio, que
muera. jLlévatela, Dios mio! Asi me hubiera muerto yo. jCuanto més me valiera no haber
nacido!

-Los mismos furores de siempre. Estd V. como atormentada de un espiritu maligno. Yo me lo
sabia. Yo tengo la culpa de todo. Y o hubiera debido robar ami hijadelacasadeV., y criarla
conmigo, y hacerla dichosa, y darle mi nombre.

-Bendito sea Dios porque no ha sido asi. jCriada mi hija por un impio! ¢Qué hubiera sido de
ella? jDebe de ser repugnante una mujer sin religion!

-No sé lo que sera una mujer sin religion, ni hubier-jQué feliz seriayo s ta hubiera aparecido
alos ojos de V. desde € principio! jCuantos males se hubieran evitado! Pero V. pensaba
entonces de otra manera, y me persiguié con constancia, me pretendié con terquedad,
y no hubo medio de seduccion, ni mentira, ni engafio, ni blandura de regaladas paabras, ni
encarecimiento de amante que muere de amor, ni promesa de darme toda el aima, que V. no
emplease para vencer mi honrado desvio. Llegd V. a aucinarme hasta € extremo de anhelar
yo perderme por savar a V. jAqué si que fue delirio! ¢Pues no llegué a sofiar con que,
cayendo yo, iba a ganar su dma de V. y a sacarla de la impiedad en que
estaba sumida? ¢Pues no me desvaneci hasta e punto de creer que,
incurriendo con V. en € pecado, habia de levantarle y traerle luego
conmigo en la purificacion y en la penitencia? ¢De qué artificios no se
vale € demonio para envolvernos en sus redes? Yo estaba ciega. Crei ver
en V. un hombre extraviado que me enamoraba, que estaba prendado de mi, a
quien por amor mio iba yo a cautivar e ama haciéndola capaz de maés
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atos amores. No adverti que ni siquiera era V. capaz e bago y crimina
amor de la tierra Usted buscaba solo la satisfaccion de un capricho, un
goce fé&cil, un triunfo de amor propio. V. crey0 que, una vez vencido mi
desvio, que después de un instante de pason y de abandono, todo seria
paz, todo lo olvidaia yo por V. paa que V. me hdlase sempre sumisa,
degre, con la risa en los labios. V. imagind que yo iba a mata en mi
ama todo remordimiento, toda verglenza, toda idea del deber a que habia
fatado, todo temor de Dios, todo respeto a mi honra, todo sentimiento
amargo de su pérdida, todo miedo a las penas del infierno, todo aguijon en
la concienciaa. Se equivocO V. y por eo le pareci insufrible Era V.
duefio de mi ama pero, asi como en tierra de valientes y generosos, que
jamas olvidan lo que deben a su patria, sblo posee e feroz conquistador
la tierra que pisa, asi V. no me poseia sino cuando hasta de mi misma me
olvidaba. Cuando no, me alzaba yo contra V., trataba de limpiar mi culpa con la penitencia, y
luchaba siempre por libertarme. ¢Cuanto, no obstante, hubiera debido enorgullecer a V. cada
una de sus victorias, aun siendo impio, si hubiera V. acertado a comprender la grandeza
sublime y tempestuosa de las grandes pasiones? Horribles eran aquellas frecuentes
luchas, pero V., cuando triunfaba, triunfaba, no sblo de mi, sino de los
angeles que me asistian; de mi fe profunda; del cielo, a quien yo invocaba; del principio del
honor arraigado en mi alma, y de mi conciencia acusadora y severa contra mi misma. V., que
solo buscaba alegriay deleite, se fatigd de luchar. Asi me liberté del cautiverio infame.
Alabado sea Dios, que lo dispuso. Alabado sea Dios, que ha castigado después tan justamente
mi culpa; pero, se lo confieso a V., € castigo que més me ha dolido siempre, € que mas me
duele todavia, es € tener que despreciar al hombre que he amado. Ya lo sabe V. Usted me
halla insufrible: yo le halo a V. despreciable. Vayase de agui. Saga de aqui,
o haré que le echen. ¢Quiere V. delatarme? ¢Quiere V. declararme culpada? Hagalo. No temo
ya desventura ni humillacion, por grande que sea. Sépalo V. de una vez para siempre: me
alegro de que Clara entre en un convento. No seré tan vil, que por miedo de V. falte a mi
deber inculcandole lo contrario. Ahora, mérchese; salga de mi casa; dé§eme tranquila. Dofa
Blanca, puesta de pie otra vez, ®n ademan imperioso, sefidlando la puerta con la mano,
expulsaba a Comendador.;Qué habia de hacer, qué habia de contestar éste? Dofia Blanca
parecio frenética alos ojos del Comendador, Ileno de piedad y casi de susto. Temio ser cruel
y md cabalero s respondia. Guardd silencio. Vio e asunto perdido, a menos
por aguel lado, y no quiso prolongar méas el doble martirio. Don Fadrique incliné la cabeza 'y
salio de la sala harto apesadumbrado. Apenas se vio en la antesala, bgj6 la escalera, abrio la
puerta del zaguan y se lanzo6 ala calle, respirando con deliciael ambiente, como quien se esta
ahogando y loga sacar la cabeza del agua en que se halaba sumergido.

- XXV

A pesar de su optimista y regocijada filosofia; a pesar de su propension natural areir y a ver
las cosas por € lado comico, D. Fadrique estuvo todo aquel dia meditabundo, callado, con
una seriedad melancdlica harto extrafia en él. A la hora de comer apenas probd bocado;
apenas s habld con su hermano, con su cufiada y con su sobrina, los cuales, cada uno por su
estilo, le agasajaban mucho. Don José era un sefior excelente, que no hacia mas que cuidar de
su hacienda, jugar a la mdilla en la reunion de la botica y dar gusto a Dofia
Antonia. Esta sefiora tenia una pasta de las mejores. cuidaba de la casa con
esmero, cosia y bordaba. Era buena cristiana, iba a misa todos los dias y
rezaba e rosario con los criados todas las noches, pero en todo édlo
habia ago de maquina, de formula, costumbre o rutina, sin que Dofa
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Antonia se metiese en honduras religiosas. SOlo sdia adgo de sus casllas
y mostraba cierto entusasmo apasionado en favor de la Virgen de Aracdi,
de Lucena (Dofia Antonia era lucenting), prefiriéndola a las otras Virgenes
y halandola mas milagrosa. En cuanto a director espiritual, Dofia Antonia tenia a un
capuchino fervoroso y elocuente, cuya fama eclipsaba entonces la del P. Jacinto, el
cua, como més tibio en e predicr y en & reprender, no hacia tantas
conversiones ni traia a redil tantas oveas descarriadas como su cofrade barbudo.
Lucia tenia por confesor a P. Jacinto, y se llevaba tan bien con su
madre, que las Unicas discusiones que habia entre ellas eran sobre los
méritos de sus respectivos confesores. Por lo demas, como Dofia Antonia no
tenia voluntad ni opinién, y de todo se le importaba lo mismo, francamente
no era gran prueba de sumisién y deferencia en Luciae no discutir nunca con su madre, salvo
sobre el capuchino, y alguna que otra vez, aunque raras, acerca de la Virgen de Araceli. Lucia
no era muy devota, y careciendo de otra Virgen predilecta, concedia pronto a su madre la
superior excelencia de la suya. La Unica causa de disidencia era, pues, €l P. Jacinto, en quien
Lucia hallaba superior entendimiento e ilustracion; mas a cabo, como buena hija
que era, y a fin de contentar a su madre, declaraba que e capuchino habia
reunido a un sinnimero de maos casados, que andaban campando por sus
respetos y viviendo aparte engolfados en mil marimorenas, y habia logrado
gue no pocos pecadores y pecadoras dejasen las malas compafiias y peores tratos, e hiciesen
vida g emplar y penitente: de todo lo cual podia jactarse muchisimo menos € P. Jacinto; de
donde inferia Lucia que € capuchino era mejor director espiritual de los extraviados, y € P.
Jacinto mejor director de los que estaban en e buen sendero o dentro de
aprisco. El uno valia para vencer y reducir ala obediencia a los rebeldes; € otro para gobernar
sabia y blandamente a los sumisos. Con esto se aquietaba Dofia Antonia y vivia en santa 'y
dulce paz con su hija, a quien habia ensefiado todas sus habilidades caseras,
reconociendo la maestra, sin envidia y con jubilo, que cas sempre se le
aventgiaba ya la discipula. Lucia bordaba con todo primor, en blanco, en
seda y en oro; hacia caados, pespuntes y vainicas como pocas, Y en guisos
y dulces nadie se le ponia delante, que no sdiera con la ceniza en la
frente.  SOlo resplandecia ain la superioridad de Dofia Antonia en las
faenas de la matanza. Era un prodigio de tino en & condimentar y sazonar
la masa de los chorizos, morcillas, longanizas y salchichas, en adobar
lomo para conservarle frito todo e afio, y en dar su respectivo saborete,
con la adecuada especieria, a las asaduras, que ya compuestas llevan
sempre € nombre de pgaillas, sn duda porque aegran las pgarillas de
quien las come, y a los rifiones, mollgas, higado y  bazo, que se preparan
de diverso modo, con clavo, pimienta y otras especies més finas, excluyendo e comino, €l
pimenton y el orégano. El lector no ha de extrafiar que entremos en estos pormenores.
Convenia decirlos, y, distraidos con la accién principa, no los habiamos
dicho.

El nifio mayorazgo, hijo de D. José y de Dofia Antonia, habia ido, hacia poco, a Colegio de
guardias marinas de la ida, con buenas cartas de recomendacion de su sefior tio.
Dofla Antonia andaba siempre con las llaves de una pate a otra, ya en
la reposteria, ya en la despensa, ya en la bodega de aceite, ya en la de
vino, ya en la del vinagre. La casa tenia todo esto, como casa de labrador, a par que de
sefiores, pues D. José, a tradadarse a la ciudad, habia traido a ella muchos de
sus frutos para venderlos con mas edimaciéon y darles més fé&cil sdida
Don José, cuando no hacia cuentas con e aperador, o bien oia a los
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caseros, que venian a verle y a informarle de todo desde las caserias, o
se largaba a la botica, donde habia tertulia perpetua y juego por mafiana,
tarde y noche. Resultaba, pues, que & Comendador, salvo a las horas de las tres
comidas, y un rao de noche cuando habia tertulia, a la cua. no fdtaba
jands D. Carlos de Atienza, se halaba en una grata y apacible soledad, no
interrumpida sino por la rubia sobrina, la cual le buscaba siempre, preguntandole qué habia
de nuevo respecto a Clara. Don José y Dofia Antonia, que estaban en Babia, nada sabian de
los disgustos y cuidados del Comendador. Lucia los sabia a medias, distando
infinito de presumir, a pesar de sus hipétesis, que Clara estaba ligada a
su tio con vinculo tan natural. Los criados de la casay e publico todo seguian desorientados
en punto a D. Carlos de Atienza. Viéndole joven, elegante y lindo, que venia
con frecuencia a la casa, y que cuchicheaba siempre con Lucia, supusieron con visos de
fundamento que ea su noviopb y vya en la casa le apellidaban
el novio de la sefiorita. Tal era la situacion de cada uno de los persongjes secundarios de
esta historia cuando el Comendador, después de su entrevista con DoflaBlanca, se hallaba tan
desazonado. Durante la comida le colmaron de cuidados, creyéndole indispuesto.
Dofia Antonia supuso que tendria jagueca y le excitd a que fuese a reposar. D. Jose, después
de decirle lo mismo, se largd ala botica. Lucia, con més vivo interés, tratd de informarse mil
veces de la causa del disgusto de su tio; pero no consiguié nada
El Comendador, a sus solas, no hacia més que pensar sobre su didogo
con Dofia Blanca, y concebir los mas encontrados pensamientos, aungue siempre poco gratos.
Y a se le figuraba que dicha sefiora tenia un orgullo satanico, un genio infernal, y entonces se
culpaba a si mismo de no haberle robado a la hija; de haberla dejado en su poder para que la
enlogueciera y la hiciera
desgraciada. Y a imaginaba, por € contrario, que, desde su punto de vista, Dofia Blanca tenia
razon en todo. El Comendador entonces calificaba su persecuciéon en pos de Dofa
Blancay su victoria ulterior (que en otro tiempo habia mirado como una ligereza perdonable,
como una hizarria de la mocedad) de conducta inicuay malvada a todas luces, aun juzgada
por su criterio moral, lleno de laxitud en ciertas materias.
-Por cieto que no merezco peddén -se decia D. Fadrique-. La maldita
vanidad me hizo ser un infame. jHabia tantas mujeres guapas cuando yo era
mozo, a quienes cuesta tan poco otro tropiezo, una caida mas o menos! ¢Por
qué, pues, no sendo arrastrado por una pasién vehemente, que ni  Siquiera
tengo esta excusa, ir a turbar la paz ded ama de aguella austera sefiora?
Tiene razon sobrada. Soy digno de que me aborrezca o me desprecie. Lo
Gnico que mitiga un tanto la enormidad de mi ddito es la maa opinién que
tenia yo entonces de cas todas las mujeres. No me cabia en la cabeza que
ninguna pudiera (después sobre todo) tomar tan por lo serio los
remordimientos, la culpa.. En fin, yo no previ lo que pasdO después. S lo
hubiera previsto... me hubiera guardado bien de pretender a a Dofa Blanca
Aunque no hubiera habido otra mujer en la tierra.. su corazon hubiera
guedado entero para D. Vaentin, sn que yo se le robara Pero nada..
jesta picara costumbre de reir de todo.. de no ver sno € lado mao Me
gustd... me enamord.. eso Si... yo estaba enamorado.. y como crei que la
gazmofieria era sal y pimienta que haria mas picante y sabroso € logro de mi deseo, y que
luego se disiparia, insisti, porfié, hice diabluras... si... hice diabluras: creé dentro de su
conciencia un infierno espantoso; por un liviano y fugitivo deleite dejé en su espiritu un
torcedor, una horrible méquina de tormento, que sin cesar le destroza €l pecho, diez y
sete afios hace. jComo tengo este cardcter tan jocosol... Las cafias se
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volvieron lanzas. La burla fue pesada Pero Dios mio.. s yo no podia
sospecharlo! Aungue me lo hubieran asegurado mil y mil personas, no lo hubiera creido. Lo
repito, no cabia en mi cabeza. Yo no comprendia arrepentimiento tan feroz y tan persistente,
simultaneo casi con e pecado. Yo no habia medido toda la violercia de wna pasion que, a
pesar del grito arado y fiero de la conciencia, que a despecho de sangriento
azote con que € espiritu la castiga, rompe todo freno y sde vencedora.
Cuando exclamaba €ella, cas rendida ya a mi voluntad, cayendo entre mis brazos, doblandose
guebrantada a togque de mis labios, recibiendo mis besos y mis caricias, cediendo a un
impulso irresistible, y no obstante luchando: «jDios mio, métame antes que caiga de tu gracial
iPrefiero morir4 pecar!», cuando decia esto, que hoy ha repetido a propésito de su
hija, no me inspiraba compasion, no me apartaba de mi ma proposito; antes
bien era espuela con que aguijoneaba mi desbocado apetito. jCuan hermosa
me parecia entonces, a pronunciar, con voz entrecortada por |os sollozos, aquellas palabras, a
las cuales yo no prestaba sino un vago sentido poético, y en cuya verdad profunda yo no
creial Hasta la dulzura de su misma religion se maleaba y viciaba en mi mente, interpretada
por mi concupiscencia, y quitaba a mis ojos todo valor a aquella desolacion suya,
a aquella angustia con que miraba y repugnaba la caida, sin hallar fuerzas para evitarla. Yo
me atrevia a decidir que no eratan gran mal € que tenia tan facil remedio. Yo me convertia
en redentor del alma que cautivabay en salvador del alma que perdia, parodiando la sentencia
divina y diciendo en mi interior: «Levéntate estds perdonada, por o
mucho que has amado». jAh, cielosl ¢Por qué ocultarmelo? Procedi con
villania. Era yo tan bao y tan vil, que no comprendi nunca € vigor, la
energia de la pasion que sin merecerlo habia excitado. Era yo como sadvae
gue, sin conocer un ama, la dispara y hiere de muerte. La grandeza y la
omnipotencia del amor me  eran tan desconocidas como la persistencia y €
inddmito poderio de wuna conciencia recta, que acepta € deber y le cumple,
O jamas se pedona s no le cumple. ¢Serd que soy un miserable? ¢Tendran
razon los frales y los cléigos a sostener que no hay verdadera virtud
sin religion verdadera? De esta suerte se atormentaba D. Fadrique en afanoso soliloquio, en
gue volvia cien y cien veces a repetirse |lo mismo. El que no viniese e P. Jacinto a hablar con
é inspiraba ad Comendador la mayor inquietud. Varias veces se asomd a balcdén de su
cuarto, que daba a la cdle, a ver s le vela slir de casa de Dofia
Blanca. Varias veces sdi6 a la cdle y fue hasta € convento de Santo
Domingo, aungque estaba lgjos, a preguntar si € P. Jacinto habia vuelto. ElI P. Jacinto no
parecia en parte alguna. A la caida de la tarde, estando D. Fadrique en su estancia, oyo
pisadas de caballos que paraban cerca. Salié al balcdn y vio apearse a D. Valentin, que volvia
de la caseria. Llego la noche y no parecio € P. Jacinto. Don Fadrique echaba a volar su
imaginacion con vuelo siniestro. Hacia las suposiciones més extrafias y dolorosas. -¢Qué
habra sucedido? -se preguntaba. A las ocho de la noche, por ultimo, el Comendador vio
aparecer a P. Jacinto bago e dintel de la pueta de su cuarto.
Al verle, le dio un vuelco € corazdn. El padre traia la cara méas grave y melancdlica que habia
tenido en su vida.

-¢Qué es esto? (Qué pasa? -dijo e Comendador-. ¢Donde ha estado V. hasta ahora?
-¢Dénde he de haber estado? En casa de Dofla Blanca, donde hice ma vy
remal en introducirte traidoramente. jBuena la has hecho! ¢Qué demonios te aconsegjaron
cuando hablabas? ¢Qué dijiste a la infeliz? jVaya un berrinche que ha tomado! Estd mala
iDios quiera que no se ponga peor! EI Comendador se mostré consternado, se quedd mudo. El
fraile afadio:
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-Clarita es una santa Alli la dgo cuidando a su madre. No s para
gué todas estas desazones. La chica estd resueta, firmemente resueta
Todo es indtil. Bien hubiera podido evitarse tu endemoniada conversacion
con la madre. Tiempo es de evitar aln que te aruines a tontas y a locas.
El Comendador, recobrando el habla, respondio:

-Lo hecho, hecho esta Yo no gusto de arepentirme. Yo no deshago mis
promesas. Y0 no me vuelvo atrés nunca. Lo que prometi aD. Casimiro y él ha aceptado, tiene
gue cumplirse. Pero, ¢qué enfermedad es esa de Dofia Blanca? ¢Sigue Clara poseida de su
[Ggubre locura? Voto a todos los demonios y condenados que hay en € infierro, que jamés
hubiera yo podido sofiar que iba a ser victima de tan enrevesados sentimentalismos.
El Comendador se paseaba a largos pasos por la estancia. El padre le miraba con penay algo
aturdido. En esto, Lucia, que habia visto entrar a padre, asomé la rubia y
linda cabeza a la puerta, que habia quedado entornada, y dijo con dulce ansiedad.
-Tio, ¢gqué hay de nuevo?

-Nada, nifla. Por Dios, d&anos en paz ahora que vamos a tratar
asuntos muy graves.

Lucia se retiro, lastimada de inspirar tan poca confianza.

- XXVI Cuando € padrey e Comendador se quedaron solos de nuevo, cerr6 éste la puerta e
interrog6 a padre en voz bgja sobre lo que habia oido a Dofia Blanca, sobre lo que habia
hablado con Clarita; pero nada sacd en limpio.

El P. Jacinto parecia otro del que antes era. M ostrabase preocupado; buscaba evasivas para no
contestar a derechas: sus misterios y reticencias daban a su interlocutor una confusa alarma.
Al fin tuvo D. Fadrique que dejar partir d fraile, sin averiguar nada mas que lo que ya sabia.
Aquella noche no sali6 de su cuarto; no quiso ver a nadie; pretextd hallarse indispuesto, para
encerrarse y aislarse. Se pasaron horas y horas, y aungue se tendié en la cama, no pudo
dormir. Mil tristes ideas le atormentaban y desvelaban. Rendido de la fatiga, se entregd al
suefio por un momento; pero tuvo visiones aterradoras.
Sofid que habia asesinado a Dofia Blanca, y sofi6 que habia asesinado a
su hija Ambas le perdonaban con dulzura, después de muertas, pero este
perddn tan dulce le hacia mas dafio que las punzantes paabras que aquel
dia habia escuchado de boca de su antigua querida Esta y Clara se
ofrecian a su imaginacion con la palidez de la muerte, con los ojos fijos
y vidriosos, pero como triunfantes y serenas, subiendo lentamente por €
aire, hacia la region de cieo, y entonando un antiguo himno religioso,
gue siempre habia atacado los nervios y contrariado los sentimientos harto
gentilicos del Comendador por su fuanebre ternura, por su identificacion
del amor y de la muete, y por su misantropica exatacion del ser de
espiritu por cima de todo deleite, contento, esperanza, consolacion o0 bien
posible en la tierra. Las mujeres, que iban subiendo a cielo, cantaban; y D. Fadrique oia,
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a través del ambiente tranquilo, los dltimos versos del himno, que decian:
Mors piavit, mors sanavit Insanatum animum Con estos dos versos en la mente se desperto D.
Fadrique. Apenas se hubo vestido, oy60 que daban golpecitos a la puerta
-¢Quién es? -pregunto.

-Soy yo, tio -dijo la dulce voz de Lucia. Tengo que hablar con V. ¢Puedo entrar?
-Entra, -contesté el Comendador con bastante zozobra de que Lucia trajese malas noticias.
La cara de Lucia estaba demudada. Los ojos algo encarnados, como si hubiesen vertido
l&grimas.

-¢Qué hay?-dijo D. Fadrique.

-Que Dofa Blanca estA muy maa Claa me escribe diciéndomelo, y me
ruega que haga la caridad de ir a acompafiarla.

-¢Y se sabe qué tiene Dofa Blanca?

-Yo, tio,b no lo s E ma ha venido de slbito. La criada, que me
trggo la carta de Clarita, dijo que su ama cayé enferma como herida por un
rayo;, que eso es verdad, la sefiora estaba delicada, pero que a fin lo
pasaba regular, como cas todos, cuando de repente, cua s hubiera tenido
aguna aparicion de los malos y hubiera peleado con €llos, cay6 en td
postracion, que ha sido menester ponerla en la cama, donde esta ain con
cdentura. Don Fadrigue sinti6 un frio repentino, que discurria por todo su
cuerpo 'y que hasta los huesos le penetraba. Imagind que se le erizaban los
cabellos. Se inmuto; pero con habla interior dijo para  Si
-En efecto, ¢habré sido tan brutal que la haya asesinado? Notando después que L ucia no tenia
mas que decir y aguardaba respuesta, el Comendador hizo un esfuerzo para aparentar
serenidad, y dijo a su sobrina:

-Ve, hija mia; ve a cumplir con ese deber de caridad y de amistad para con Clarita. Procura
consolarla. jOjald que e padecimiento de Dofia Blanca no tenga peores consecuencias!
-Voy volando, -replico Lucia. Y sin aguardar mas, con la venia de su madre, que ya tenia,
bg 6 laescaleray se fue ala casainmediata.

- XXVII

La sobrina del Comendador tenia tan alegre caracter como su tio. Era, por naturaleza, tan
optimista como él. Casi todo lo veia de color de rosa; pero, compasivay, buena, tomaba pesar
por los males y disgustos de los otros, si bien procurando mas consolarlos o remediarlos que
compartirlos. Con esta disposicion de animo entr0 Lucia a ver a Clara. Apenas se
vieron, se abrazaron estrechamente. Clara, a contrario de Lucia, era melancolica, vehemente
y apasionada, como su madre. Sobre esta condicion del carédcter, que era
ingénita en €la, la educacion severisma de Dofia Blanca, su continuo
hablar de nuestra perversidad nativa, su concepto del mundo y de vivir
como vdle de lagrimas y tiempo de prueba, y su teror de la eterna
condenacion y de lo facil que es caer en e pecado, habian difundido por toda el dmade Clara
una sombra de amarga tristeza y de medrosa desconfianza. Por dicha, Clara carecia de aquel
orgullo, de aquel imperio de su madre, y € lado obscuro y tenebroso de su espiritu estaba
suavemente iluminado por un rayo celeste de humildad, resignacion y mansedumbre.
Clara era mil veces mas amante que su madre, y se abandonaba a la
dulzura de amar, S bien con recelo sSempre de pecar amando.
Ambas amigas se hallaban en un cuarto contiguo a la acoba de Dofia Blanca.
El cuitado de D. Valentin no sabia qué hacer: andaba inquieto; bullia de un lado a otro, sin
atreverse a entrar en la alcoba de su mujer para que no le despidiese a gritos, porque \enia a
turbar su reposo, y sin atreverse tampoco a no estar alli cerca paraque su mujer no le acusase
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de indiferente, egoista y desalmado, que no miraba con interés sus males, y ni siquiera
preguntaba por su salud. En esta perplgjidad, D. Vaentin entraba y salia; asomaba de vez en
cuando lanariz alaacoba, aver s le veia Dofia Blancay le decia que entrase, y, sin decidirse
a entrar, mientras no alcanzaba la venia, preguntaba a Clara por su madre, ni en voz
muy alta para que Dofa Blanca se incomodase, ni en voz muy baja para que fuera posible que
Doiia Blanca le oyese y comprendiese que su marido cuidaba de ella’y no era un hombre sin
entranas.

Este procedimiento prudentismo no le \alié, sin embargo. Ya una vez, como repitiese con
harta frecuencia lo de asomar la nariz a la puerta de la acoba, Dofia Blanca habia dicho:
-¢Qué haces ahi? ¢Vienes a molestarme? Pareces un buho que me espanta con sus 0jos.
Déame en paz, por Dios. Poco después se descuidd algo D. Valentin, alz6 la voz demasiado
a preguntar a Claa por su madre, y ésta exclamd desde la alcoba
-iQué pesadilla de hombre! Se ha propuesto no dejarme descansar. |Si parece que esta hueco!
Valentin, habla bgo y no me mates. D. Vaentin salio entonces zapeado de la estancia en que
se hdlaban Claray Lucia, y las dg6 solas. Aunque Dofia Blanca era buena cristiana, estos
raptos de ma humor contra su marido se comprenden y explican como en cierto modo
independientes de su voluntad. Dofla Blanca no habia encontrado en € ni un
atomo de la poesia, ni una chispa de las sublimidades que habia sofiado hallar, en su
inexperiencia, en el hombre a quien dio su mano, siendo alin muy nifia. Luego, hacia diez y
siete afios, no veia ela en D. Vaentin sino un hombre cuya serenidad era € perpetuo
sarcasmo de las borrascas de su corazdn; cuya union con ella habia hecho que lo que pudo ser
un bien licito, una felicidad santificada, fuese un pecado abominable, y cuya
salud corpora parecia una burla de los achaques y padecimientos que a ella la atormentaban.
Hasta la paciencia con que D. Vaentin la sufria era odiosa a Dofia Blanca, cual si implicase
bajeza, gana de no incomodarse por no molestarse, desdén 0 menosprecio.
En bade procuraba Dofla Blanca formar meor opinion de su marido, a
fin de respetarle, como reflexivamente conocia que era su deber: Dofa
Blanca no lo lograba. Las meores prendas de adma de D. Vaentin, con
intervencion quizds de agun demonio astuto, se trocaban, en e ama de
Dofia Blanca, en defectos ridiculos. En balde pedia a Dios Dofia Blanca que
le concediese, ya que no amar, estimar a su marido. Dios no la oia. Zapeado, pues, D.
Valentin, Dofa Blanca quedo6 sola en la alcoba, abismada, sin duda, en sus hondos 'y amargos
pensamientos, y Clara y Lucia, cas a oido la una de la otra, hablaron asi:
-¢Qué ha dicho e médico, Clara? ¢Qué tiene tu madre? -preguntdé Lucia.
-El médico hasta ahora -respondié Claras, no ha dicho mas que lo que
cualquiera de nosotros ve y comprende: que mi madre tiene calentura; pero
la calentura es solo sintoma de un mal que el médico desconoce aln. Anoche la calentura fue
muy fuerte y nos aswstamos mucho. Hoy de mafamm ha cedido.
-Vamos, Clarita, ya veo que exageraste en tu cartay me alarmaste sin motivo. Tu madre se
curara pronto. Apuesto que la causa de toda su indisposicion ha sido alguna rabieta que ha
tenido con D. Valentin.

-Pues te equivocas. Mi madre no ha tenido la menor rabieta con nadie en todo €l dia de ayer.
Papa estuvo en € campo. Entonces se concibe que no rabiase con é. ¢Y contigo no rabi6?
-Hace dias que mi madre est4 dulcisima conmigo. Te repito que ayer no se sofocd mama con
nadie; no rifié a ninguna criada, estuvo apacible y silenciosa. Clara, si bien era una criatura de
singular despgjo, se forjaba la extrafia ilusién de que una buena madre de familia tenia
forzosamente que rabiar, y asi no decia nada de lo dicho para censurar a su madre, sino
candorosamente. Lucia no insistio en buscar el origen del ma de Dofia Blanca: se inclind a
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creer que este mal era pequefio, a fin de no tener que afligirse; y volviendo la conversacion
hacia otros puntos, preguntd a su amiga:

-Clara, ¢sigues firme en tu resolucion de tomar € velo?

-Estoy més resuelta que nunca. Una voz misteriosa me grita en e fondo del ama que debo
huir del mundo; que & mundo esta sembrado de peligros para mi.

-Confieso que no te entiendo. ¢Qué peligros tendra el mundo parati, que para los demés no
tenga?

-iAy, querida Lucia; e desorden de mi espiritu, los extrafios impulsos de mi corazén la
violencia de mis afectos!

-Pero, muchacha, ¢qué violencia, ni qué desorden es ese? Yo no hdlo
desordenado ni violento € que ames a D. Carlos, que es muy guapo y joven,
y e que no gustes de D. Casmiro, que es vigo y feo. Esto me parece
naturalisimo.

-Seranatural, porque la naturaleza es € pecado.

-¢Donde esta el pecado?

-En  desobedecer a mi madre, en engafiarla, en haber atraido a D.
Carlos con miradas amorosas y profanas, en complacerme en que guste de mi y en que me
persiga, en desear que siga queriéndome hasta en este instante, cuando ya estoy decidida a no
ser suya. En suma, Lucia, mi amaes un tejido de marafiasy de enredos, que el mismo diablo
trama y revuelve. Ademas, yo he prometido a mi madre que seré monja, y para que lo
sea, ha despedido ella a D. Casimiro. ¢Como faltar ahora a mi promesa, burlarme de mi
madre y hasta de Cristo, a quien he dado palabra de esposa? ¢Qué infamia me propones?
-Es verdad, hija mia € <caso es apurado; pero ¢quién te mandd que
dijeses que querias ser monja y que lo prometieses? ¢Por qué no declaraste
con valor a tu madre que no querias a D. Casmiro y que ho querias ser
monja tampoco?
-Bien sabe Dios -respondio Clara-, que deseo desahogarme contigo, depositar en tu amistoso
corazdn el secreto de mi infortunio, confiartelo todo; pero yo misma no me comprendo sino
de un modo imperfecto, y lo que de mi misma comprendo esta tan enmarafiado, que no
encuentro palabras para explicartelo. Siento la razén y causa de todas mis acciones, y no las
percibo bien para exponerlas. Quiero, no obstante, sincerarme y tratar de
probarte que no es absurda mi conducta Voy a ver s lo consigo. Yo he
amado, yo amo ain a D. Carlos de Atienza. Yo detesto a D. Casmiro. Esto
es verdad; pero mi amor por D. Carlos y mi odio a D. Casmiro no han
tenido jamas la suficiente energia para hacerme arrostrar la colera de mi
madre, declardndole que amaba a uno y odiaba a otro. Asi, pues, te
aseguro que durante meses he estado resignada a sofocar en mi adma €
naciente amor a D. Carlos y a casame con D. Casmiro para ser una hija
obediente. Hubiera yo preferido a todo ser esposa de Cristo; pero me
consideraba indigna. Para ser mujer de D. Casmiro me sentia con fuerzas.
Yo esperaba vencer mi fata inclinacion a D. Carlos, y, logrado esto, ser
modelo de <casadas. cuidar a achacoso D. Casimiro, y hasta quererle,
imponiéndome como deber e carifio. Haldndome de esta suerte, nuevos y
extranos sentimientos han combatido mi ama y han hecho que mi espiritu
dude més de si. Me he llenado de terror. En mi humildad, no me he creido
digna ni de ser mujer de D. Casmiro. Me he espantado de mi flagueza, de
la perversdad de mis inclinaciones, y entonces he pensado en refugiarme
en e claustro. Juzgandome menos digna que antes de ser esposa de Cristo,
he pensado en la infinita bondad de aquel Soberano Sefior, padre de las
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misericordias, y he comprendido que, aun siendo yo indigna de todo, podia
acudir a El y refugiarme en su seno, segura de que no me rechazaria, de
que me acogeria amoroso, purificdndome y santificdndome con su gracia
-TG me hablas de nuevos Yy extraiios sentimientos, pero sin  decir
cudes son -dijo Lucia. Aqui hay un misterio que no me dgas penetrar.
-ijAy!  -exclam6 Claa, apenas s yo le penetro. ¢Como declarartele?
Mira, Lucia, yo conozco que amo sempre a D. Carloss S me finjo en
completa libertad de €eegir mi vida, me parece que mi €eleccion serd  ser
mujer de D. Carlos. Su talento, su bondad, su delicada ternura, me hacen presentir que seriayo
dichosa viviendo a su lado. Te lo confesaré. A pesar del horror que mi madre ha sabido
inspirarme a la complacencia de los sentidos, la imagen material de D. Carlos, su porte, la
gallardia de su cuerpo, la elegancia y pulcritud de su \estido, el fuego de sus ojosy laviva
animacioén de su semblante y la frescura de su boca me atormentan'y me hieren, y me distraen
de mis piadosas meditaciones.

-Te lo repito, Clarita: en nada de eso veo yo la obra del diablo; en nada descubro influencias
sobrenaturales: todo es naturalisimo. Y si, como tu afirmas, la naturaleza es el pecado, bien es
menester, 0 que Dios nos dé medios sobrenaturales para vencerla, o que nos perdone con
muchisima generosidad cuando €ella nos venza. ¢Ddonde estan esos sentimientos singulares que
te perturban?

-Lucia, ta hablas con suma ligereza. Tus razones tienen no sé qué fondo de impiedad. Me da
miedo. Mi madre no se engafiaba. El trato, la conversacion con tu tio debe de ser muy
peligrosa.

-No disparates, Clara. A mi tio no se le ha ocurrido jamas darme lecciones de impiedad. Si lo
gue yo sostengo es poco piadoso, la culpa es completamente mia. Seré yo la que esta
endiablada. Pero dejemos a un lado esas cuestiones: vamos a lo que importa. Dime qué raros
sentimientos te asaltan e ama, inspirandote esa humildad, esa humildad, esa desconfianza
profunda, que te induce a tomar € velo.

-No acierto a decirtelo. Me fatavalor.

-Ea... &imo... di lo que es.

-Mi  madre no ha hecho mas que hablaame de tu tio desde que aparecio
en esta ciudad... desde que yo le vi y paseé con é una tade. Me le ha
pintado como pudiera haberme pintado a Luzbel, rodeado aln de hermosos
fulgores de su primitiva naturdeza angélica, valeroso, audaz, inteligente
como pocos seres humanos. Me ha hecho creer que egerce tal imperio sobre
las dmas, que las arae y las cautivaa y las pierde s gusta En su
mirada hay una luz siniestra que ciega o extravia. En su palabra, una musica seductora que
embelesa los entendimientos y ensordece la voz del
deber en la conciencia. Seguin mi madre, tu tio es la maldad personificada, el dechado de la
irreligion, un rebelde contra Dios, de quien @nviene apartarse para no contaminarse. En
resolucion, cuanto mi madre ha dicho de tu tio debiera infundirme hacia @ un odio, una
aversion grandissima. Sé por mi madre que el Comendador es un réprobo. No hay esperanza
de que se salve. Esta condenado. Es como Luzbel. Y, sin embargo, ljos de producir en mi los
discursos de mi madre e horror hacia e Comendador que ella deseaba, tal es mi perversidad,
tan pecaminoso es mi espiritu de contradiccion, que han avivado mis simpatias hacia tu tio.
Yo no debiera decirtelo, yo no sé como tengo la desverglienza de decirtelo. Apenas s a
mi confesor le he degado entrever algo de lo que siento en e negro abismo
de mi corazon. Pero, s no te lo digo... ¢con quién me desahogo?... Lucia,
ti eres mi meor amiga.. Yo quieeco ad Comendador de un modo inexplicable.
Me sento arrastrada hacia é. Creo en todas sus madades porque mi  madre
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me las ha dicho;, y creo que Dios, a quien € Comendador es simpdtico, se
las va a perdonar, como yo se las perdono. ¢No es una monstruosidad, no es
una aberracién este carifio hacia una persona cas desconocida? Yo me
condenaba antes por mi inclinacion a D. Carlos, a despecho, a escondidas
de mi madre. Ahora me sucede cas lo mismo que a ti: mi inclinacién a D.
Carlos me parece natural. Lo diabdlico, lo abominable es mi inclinacion a
tu tioo Es un sentimiento tan distinto, que no destruye ni  aminora mi
afecto a D. Carlos. Esto prueba mi desordenada indole, mi pecadora v,
perturbada manera de ser. No sé con qué pretexto, bajo qué titulo, con qué
nombre carifioso he de acercaame a €, hablarle, llegar a su intimidad, y
l[o deseo. Cuantas cuadidades detestables mi  madre le atribuye, se me
antoja que no lo son en é, porque es un ser de superior natural jerarquia
y eta eento de la ley comin paa los demas  mortales.
Con la mirada fijag con €& semblante no risuefio, como le tenia de
costumbre, sino triste y grave, y sin acertar a contestar palabra, oyd Lucia la inesperada
confesion de Clara Después de unos instantes de slencio Clara prosiguio:
-Nada me respondes; nada observas, te callas, reconoces que Soy un
monstruo. Serd amor de otro género, serd un sentimiento indefinido, que
carece de nombre en la clase e historia de las pasiones, pero yo quiero a
tu tio y le quiero por esa misma pintura con que mi madre ha procurado que
yo le aborrezca. A este punto llegaba Clara, cuando vino a interrumpirla la voz de
Dofa Blanca, que decia: jHija, hijal Luciay Clara se estremecieron. Aungue era imposible
que Dofia Blanca las hubiese oido, imaginaron por un instante que milagrosamente las habia
oido y que iba aterciar en la conversacion por estilo terrible.

-¢Qué manda V., mama? -dijo Clara temblando.

-Agua. Dame un poco de agua. jMe ahogo! Las dos amigas acudieron a la alcoba a dar agua a
la enferma. Entonces notaron con pena y sobresalto que la fiebre habia crecido. Las
papitaciones del corazon de Dofia Blanca eran tan violentas, que se hacian
perceptibles a oido.

-¢Quésiente V., sefiora? - pregunto Lucia...

-Una ansiedad... una fatiga... -respondié Dofia Blanca-, € corazon me late con tanta fuerza.
Lucia posd suavemente la mano sobre € pecho de Dofia Blanca. Entonces noté con pena que
los latidos de su corazon habian perdido € ritmo natural: eran desordenados y anormales,
pero no dijo nada por no asustar a la paciente y a su hija. El cuidado que requeria Dofia
Blanca no consinti6 que prosiguiese € didogo entre Claa y Lucia

- XXVII

Tantos afios de pesares y de tormentos habian ido destruyendo la salud
de Dona Blanca. Su tristeza sin tregua; su oculta verglenza, con la que de
continuo tenia que verse caa a caa, Sn poder halar  adivio
comunicandola y confiandose a una persona amiga; sus luchas de compasion vy
de desprecio por su marido y de amor y de odio por e Comendador; su
horror del pecado que creia sentir sobre ella y que le pesaba como lepra
asquerosa e incurable; su orgullo ofendido; su temor de infierno, a que
a veces se creia predestinada, y su preocupacion incesante de la suerte de
Clara, a quien amaba con fervor y a quien en ocasiones aborrecia, como
vivo testimonio de su mé grave fdta y de su ma imperdonable
humillacién, habian influido lastimosamente sobre todos los drganos de
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aquella vida corporal. Dofia Blanca hacia mucho tiempo estaba sujeta a frecuentes paroxismos
histéricos. Habia momentos en que te parecia que se ahogaba: un obstéculo
se le aravesdba en la garganta y le quitaba la respiracion. Entonces le
daban convulsiones que terminaban en sollozos y lagrimas. Después solia
cadmarse y quedar por agunos dias tranquila, aunque pdida y débil.
El caracter violentismo de aquella mujer, exacerbado por la continua
contemplacion de una desgracia, que hacia mayor su melancdlica fantasia,
la impulsasba a tratar a su maido, a su hija y a muchos de los que la
rodeaban, con un despego, con una dureza cruel, de la que en €& fondo del
corazOn, que era bueno, se arrepentia ella a cabo, no siendo fecundo este
arrepentimiento sino en nuevos motivos de disgustos y de amerguras. La energia de las
pasones habia asi, poco a poco, fatigado materialmente e corazén de Dofia Blanca,
excitdndole a moverse con impulso superior a sus fuerzas. No padecia solo de las
pal pitaciones nerviosas de que daba muestras en aquel instante. Tal vez (los médicos a menos
lo habian afirmado) Dofia Blanca tenia una enfermedad crénica en aguel 6rgano
tan importante. A pesar de su cansancio, ta vez € excesivo egercicio habia
agrandado y robustecido de una manera peligrosa  aquel  activo  corazon.
Como quiera que fuese, Dofia Blanca hacia tienpo que estaba harta de
vivir. La Unica idea, € Unico proposito, e solo fin que en su vivir
estimaba era el de cumplir un deber errible: e evitar que su hija heredase a D. Valentin.
Citando su hija le prometié con solemne promesa entrar en € claustro, y cuando después
supo, de boca del P. Jacinto, y mas tarde de los labios del mismo D. Fadrique, € rescate de
Clara, s bien le rechazd y le juzgd indtil ya, se tranquilizo, creyendo su propdsito cumplido
en cuaquier evento, y consderandose dedigada del mundo; sin nada que hacer
en é sino atormentarse, y sin razdn alguna para desear, estimar y conservar la vida
El reposo relativo del espiritu  de Dofia Blanca cuando pensd  haber
hallado la solucion de su dificil problema, la hizo caer en una
postracion, en una aonia peligrosaa Por  otro  lado, no obstante, su
imaginacion, fecunda en aormentarla, le ofrecia mil motivos de afliccion
y de ira La generosidad del Comendador humillaba su orgullo, y por més
gue trataba de empequefiecerla o e afear y envilecer sus causas fingiéndoselas vulgares,
absurdas o0 caprichosas, dicha generosidad resplandecia siempre y la ofendia
La voluntad de Dofia Blanca ea de hiero: pocas personas maés
pertinaces y firmes que e€lla; pero su espiritu vacilaba y no se aguietaba
jamés. La fuerza de cualquier erncontrado pensamiento bastaba a descontentarla de 1o que
habia hecho, y no bastaba a hacerle cambiar y a moverla a hacer otra cosa. No producia sino
nueva mortificacion estéril. Asi es que Dofia Blanca percibia vivamente la presion que habia
gjercido sobre el ama de su hija, que, sin querer, acaso la habia hecho infdiz, y, que su hija
iba a encerrarse en un convento, no devota, sino desesperada. Las rudas acusaciones cel
Comendador durante la fatal entrevista, acusaciones contra las cuales se habia ella defendido
con valor y tino, terminada aguella lucha de palabras, acudian a su mente con mayor fuerza,
sin que las dijerael Comendador, sin que se pudieran rechazar merced al calor de la disputa, y
labrando en su animo como una honda llaga. El ardiente amor que el Comendador le habia
infundido, siendo causa de que ella se humillase, se habia convertido en espantoso
aborrecimiento y sin perder este carécter, sin volver a su ser primero, porque ya ho era
posible, porque su adma tenia mucha hie para poder amar, habiase
recrudecido en su seno durante la entrevissa con € hombre que le
inspiraba. Todos estos dolores, tribulaciones y combates espiritudes no es de
maravillar que produjesen en Do Blanca una enfermedad aguda, sobrexcitando sus males

99

L ibrodot



Librodot El Comendador Mendoza Juan C. Vdera 100

crénicos. Poco después de la conversacion entre Clara y Lucia, de que acabamos
de dar cuenta, visitaron a la enferma los dos médicos mejores de la ciudad. Ambos
convinieron en que su dolencia era de cuidado. Ambos reconocieron cierta alarmante
alteracion en la circulacion de la sangre, que por la fiebre sola no se explicaba. El corazon
tenia una actividad enfermiza y un excesivo desarrollo. El pulso era vibrante y duro. El lado
izquierdo del pecho de la enferma se estremecia con las palpitaciones. Un
vivo carmin teflia las mgillas de Dofa Blanca, de ordinario palidas.
Los médicos auguraron mal de éstos y otros sintomas: la principal dolencia estaba complicada
con otras muchas. No hallando, pues, remedio eficaz por lo pronto, recetaron agunos
paliativos, y entre ellos ladigital en pequefias dosis. Aunque disimularon bastante la gravedad
y e caracter poco lisonjero de sus observaciones y pronosticos, dejaron a las dos amigas en
extremo afectadas. Todo aquel dia permanecié Lucia a lado de Clara, auxiliandola en sus
faenas y cuidados, pero ya no era ocasion propicia para volver a las confidencias.
S bien Claaa no volvio a hablar del estado de su adma sin  duda
pensaba en €@, segin lo preocupada que estaba. Lo que antes de confiarse a
Lucia habia €la percibido en imagenes vagas y como borrosas, habia
adquirido, en su propia mente, mayor ser, consistencia y determinada
figura a formularse en paabras. Asi es que, en medio de afan y de
dolor que por su madre sentia, Clara se atormentaba con la idea de aguella
inclinacion hacia un sujeto, a favor de cual, por extraordinario hechizo,
se trocaban en causas y motivos de simpatia y dafecto todas las razones que
para aborrecerle le daban. Lucia, por su parte, también estaba meditabunda y triste en
extremo. Su taciturna tristeza, dado su carécter regocijado, parecia superior a la
pena que pudiera sentir por € ma de Dofia Blanca, y aun a mismo disgusto
gue los devaneos mentaes y los dolores fantasticos de su amiga debieran
causarle. Don Valentin, combatido por los opuestos sentimientos de la compasion
y de terror que su mujer le inspiraba, seguia viniendo con frecuencia a
informarse del estado de la paciente; pero, en vez de entrar en € cuarto
y asomar la nariz a la alcoba, se quedaba fuera y asomaba solo a cuarto
lanariz, preguntando a su hija:

-¢Como estd tu mama? Clararespondia:

-Lo mismo-; y D. Vaentin se iba. Fuera de la criada de mas confianza, que ya venia a tragr un
recado, ya a dar algin auxilio indispensable, nadie mas que € P. Jacinto entraba
en la habitacion donde se hallaban Clara'y Lucia. Al anochecer subi6 de punto, llegd a su
colmo la agitacion febril de Dofia Blanca. El P. Jacinto estaba acompariando a las dos amigas
y asistiendo con ellas a la enferma. Esta, que habia estado por la tarde soflienta postrada,
empez6 a dar sefides de vivisima exatacion: se quejo de que le dolia la cabeza; mostré
en e semblante cierta movilidad convulsa; pronuncié frases sin orden ni
concierto. Lo que mas repetia era:

-Vete, Vaentin. Dgame, no me atormentes-. Sin duda la enferma tenia la alucinacion de ver a
D. Vaentin, que ali no estaba. Asi permanecié Dofa Blanca hasta cerca de las diez. Entonces
s agravd € mal: e deliio s declard; estall6 con  impetu.
El cerebro sinti6 por completo la reaccion dd ma que la infeiz
tenia en las entrafias. Los pensamientos todos, que durante afios la
atormentaban, y que hacia més de treinta horas habian cobrado mayor brio,
se bargaron en tumulto; se rebelaron contra la voluntad, se hicieron
independientes de dla, rompiecon todo freno; y, buscando y halando
maquina e ingtintivamente palabras adecuadas en que formularse, salieron
del pecho en descompuestas voces. Dofia Blanca se incorporé en la cama; miré con 0jos
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extraviados a Lucia y a Claa y d frale y hablo de esa manera
-iVete, Vadentinl ¢Por qué quieres matarme con tu presencia? Métame
con un pufial... con una pistola. Echame una soga a cuello y ahdrcame. No seas cobarde.
Toma la debida venganza.

-Sosiégate, Dofia Blanca -interrumpié € fraile, a quien ella se dirigia como s fuera D.
Valentin-. Sosiégate; tu marido esta fuera.. ldos, muchachas -afiadié, dirigiéndose a las dos
amigas. Degadme solo con la enferma, a ver s logro que se sosiegue.
Clara'y Lucia, como s estuviesen dli clavadas, no se movieron. Dofia Blanca prosiguio:
-Ten valor y m&ame. Tu honra lo exige. ES necesario que mates también al Comendador.
Esta condenado. Seiraa infierno y me llevard consigo.

-iMadre, madre, V. ddliral -exclamo Clara. -No, no deliro -respondié Dofa Blanca-. Y tQ,
necio -afadié dirigiéndose a fraile-, ¢eres ciego? ¢no la ves? -y sefialaba con el dedo a su
hija-. jComo se le parece! jDios mio! jCémo se le parece! Es un retrato suyo. jApartate de mi
vista, vivo testimonio de mi verglienza! Clara, |lena de horror y de ansiosa curiosidad ala vez,
oia a su madre y pugnaba por comprender todo e arcano tremendo. Al sonar las
Ultimas palabras, que iban dirigidas a ella, se cubri6 Clara e rostro con ambas manos.
-Bien puedes estar  satisfecha  -continu6  Dofia  Blanca-. Te tenia
olvidada; pero a cabo se acordd de ti e hizo un gran sacrificio. Ya pago
de antemano lo que has de heredar de mi marido. Te rescat6 de Dios para
entregarte d mundo. Quédate en & mundo. TU no puedes ser monja La maa
sangre del Comendador hierve en tus venas. ¢COmo dudar que ees la hija
maldita de aguel impio? Clara, al oir estas Ultimas palabras, dio un grito inarticulado y
cay0 desmayada entre los brazos de Lucia. Lucia sacé a Clara fuera de la alcoba,
sosteniéndola por debagjo de los brazos y tirando de ella. Dofa Blanca, entre tanto, no
pudiendo resistir mas a la honda emocion, extenuada, rendida, cay6 de nuevo en la cama, con
temblor convulso y rigidez de los tendones, lo cua fue cediendo con lentitud y
dando lugar a un desfalecimiento profundo. El P. Jacinto acudié entonces a donde estaba
Clara, que Lucia habia recostado en un sofa. Clara volvié en si del desmayo, exhald un
suspiro y rompio allorar con desatado y copioso llanto.

-iClara, amiga queridal -dijo Lucia

-Camate, nifia, calmate, -exclamo € P. Jacinto.

-iDios santo 'y misericordioso!  -dijo Clara. Tu mano omnipotente me
hiere y me sana a propio tiempo. jPobre madre mia de mi ama jCuén
infeliz has sido! Y d... jay! é... no puede ser impio y perverso como tu supones... jAhora
comprendo por quéy como yo le amabal

- XXIX Laenfermedad siguio su curso ascerdente. Tres dias después de la escena que hemos
descrito, Dofla Blanca estaba tan mal, que no habia esperanza de salvarla
Su hija y Lucia la habian cuidado, la habian velado con € mayor carifio y esmero.
Los accesos de delirio se habian renovado con largas intermitencias de postracion.
La cabeza de Dofia Blanca se despgd a cabo por completo; pero su
estado era digno de lastima la respiracion, corta y anhelante; la voz,
dteeada y ronca; imposhbilidad de estar acostada;, necesidad de estar
incorporada.

Los médicos declararon a P. Jacinto que habia sobrevenido un grave
impedimento a la circulacién de la sangre en el mismo corazén, y que, s crecia €l
impedimento, se seguiria la muerte. El padre dejo percibir a Clara aquel terrible prondstico,
con la mayor delicadeza que pudo, y confesd y administré6 a la paciente.
En aguel momento supremo, a las puertas de la eternidad, Dofia Blanca
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depuso la dureza de su genio, su orgullo y su amargura, y no guardd en €
ama sno la fe vivisima, que hizo renacer en €la las esperanzas
ultramundanas y arié & manantid de las mé& puras consolaciones.
Doiia Blanca llamé a D. Vaentin, le abrazo y le suplicod que la perdonase. D. Valentin, muy
afligido y lloroso, y no menos humilde, contesté que nada tenia que perdonar; que é erael
culpado, pues no habia sabido hacer dichosa a una mujer tan santa y tan buena.
El rostro macilento de Dofia Blanca se tifié entonces de ligero rubor. Sus labios exhalaron un
triste suspiro. A Clara la llam6 a si Dofia Blanca, le dio un beso en la frente, y le
dijo a oido con acento apenas perceptible:

-Di a tu padre que le perdono. TU, hija mia, sigue los impulsos de tu
corazon. Eres libre. Sé honrada. No te cases s no le amas mucho. Mira no te engafies. Lo sé
todo... Me lo ha dicho el padre Jacinto. Si le amas y merece tu amor, casate con él.
Pocos instantes después exhad Dofia Blanca € Ultimo suspiro, diciendo con ahogada y
sumisa voz:

-iJestis me valgal

El dolor de Claa fue profundo. Silenciosamente llor6 la muete de su
madre. Lucia llor6 también y trat0 de mitigar con su afecto € dolor de su
amiga.

El P. Jacinto, acostumbrado al espectéculo de la muerte y familiarizado con ella, cerrd
piadosamente los ojos y la boca de la difunta, que se habian quedado abiertos; puso sus manos
en cruz, y la extendio en € lecho. El débil D. Vaentin, cuando vio muerta a su mujer, sintio
por un lado una pena muy viva, porque todavia la amaba; pero, por otro lado,
segin  aseguran maas lenguas, que siempre estan de sobra, advirtié cierto
alivio, cierto desahogo, cierto infame deleite en su dma, como s le quitaran un enorme peso
de encima, como s k libertaran de la esclavitud. Tan opuestas pasiones, batallando dentro de
su nerviosa 'y débil constitucion le hicieron romper en risa sardonica. Después se asusto de
si mismo; se creyo peor de lo que era, tuvo miedo del diablo; tuvo vergiienza de que Dios, que
todo lo ve, viese la sucia fealdad de su conciencia, y se compungié y amiland. Acudieron
entonces a su memoria los amores pasados, |os dulces dias de lailusion, e tiempo en que su
mujer le queria; y todo ello enternecié por tal arte aguel pecho nada varonil,
gue & desgraciado se deshizo en lagrimas, dando sollozos, gemidos y hasta gritos, movierdo
agran compasion € verley € oirle.

El P. Jacinto llevo a D. Fadrique la noticia de la catastrofe. Don Fadrique, retirado en su
cuarto, aguardaba siempre con ansiedad noticias de la enferma. Esta vez, d mirar a P.
Jacinto, el Comendador ley6 en su rostro 1o que habia ocurrido.

-Hamuerto-, dijo el Comendador.

-Ha muerto-, respondio € fraile. EI Comendador no replicd palabra. Inmovil, de pie, callado,
sinti6 un dolor mezclado de remordimiento. Dos gruesas y amargas lagrimas rodaron
por sus mejillas.

-Te haperdonado -dijo el P. Jacinto.

-iAh, padrel... yo no me perdono.. Me seria menos insufrible en la
memoria el recuerdo de una afrenta no vengada... de una vileza en que yo hubiese incurrido...
de una mancha en mi honor... En cualquieraotro caso me seria mas fécil conciliarme conmigo
mismo. Aunque Dios me perdone... yo no me perdono.

- XXX
A los seis meses de la muete de Dofla Blanca, en pleno invierno, se
reunian todas las noches en torno de hogar, en € piso dto de la casa
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dd mayorazgo D. Jose Lépez de Mendoza, a més de su mujer y de su hija
Lucia, € Comendador D. Fadrique, €l viudo D. Vaentin, Clara y a veces «
padre Jacinto. El joven D. Carlos de Atienza habia estado dos o tres veces en
Sevilla a ver a sus padress pero en seguida se  habia vueto. Tenia
abandonada la Universdad; no pensaba en los estudios ni en la carera
Habiase consagrado enteramente a idolatrar, a consolar, a adorar, a Clarita, a quien yaveiasin
dificultad, de diario. Don Fadrique y e P. Jacinto iban y venian a Villabermega;, pero
estaban mas tiempo en la ciudad. La donacién de los bienes de D. Fadrigue se habia hecho en
todaregla y con e posible sigilo. Don Fadrique vivia modestamente de su paga de oficial
retirado. Habitaba, no obstante, en Villabermega la casa del mayorazgo, ahgada con
los preciosos muebles que trgjo cuando vino. El caracter de D. Fadrique no habia cambiado,
pero se habia modificado. Su optimismo natural sufria interrupciones frecuentes. Negra
nube de tristeza ofuscaba a menudo e resplandor de su abierta y y franca
fisonomia

Aunque € dolor por la muete de Dofla Blanca se habia ido mitigando
en todos aguellos corazones, Clara la recordaba con ternura melancdlica, y el Comendador
con carifio y con penoso arrepentimiento a la vez. Solo D. Vaentin, que comia como un
buitre, y que habia engordado, y no hallaba quién le rifiese ni quien le dominase, se creiaen la
obligacion de llorar cuando menos ganas tenia. Entonces la consideracion de aquello a
que se juzgaba obligado, y € ver que no le salian de adentro la afliccion y € lloro, le
compungian de nuevo y poducian en é € prurito y € flujo. D. Vaentin era un mar de
l&grimas dos o tres veces por semana. Clara, viendo ya a todas horas a D. Carlos y a D.
Fadrique, habia penetrado la diferencia de los afectos que a ambos la ligaban, y cada dia
los hallaba méas compatibles. EI Comendador le inspiraba cada dia mas veneracion, ternuray
gratitud por su sacrificio generoso. D. Carlos le parecia cada dia més agraciado, bello,
enamorado, ingenioso y poeta. Pasaron asi algunos meses més. Vino la primavera. Llego e
verano. Solemnizose € primer aniversario de la muerte de Dofia Blanca con llanto y
con misas y otras devociones. El escrupulo de faltar ala promesa de ser monja se borr6 a fin
de la mente de Clarita Su madre, a morir, la habia absuelto de la promesa
El amor inspirado y sentido la excitaba ano cumplirla. El bueno del P. Jacinto, confesor de
Clarita, le aseguraba que la promesa era nula. Clarita a cabo la anul6, haciendo otra promesa
dulcisma para D. Carlos. Le prometié darle su mano, confesandole al fin que le amaba.
Una aambicada cavilacion habia detenido a Claa en da & si a D.
Carlos. Clara juzgaba probable que D. Casimiro muriese sin sucesion y que
alguna parte de los bienes del rescate viniese a ella; pero hasta esta duda, que si bien delgada
y sutil, la mortificaba, se disip6 del todo. Nicolasa, 0 mejor dicho, la sefiora Dofia Nicolasa
Lobo de Solis, esposa legitima de D. Casmiro, dio a luz un robusto infante.
Cuando el Comendador, a volver un da de Villabermeja, trgjo esta noticia, fue Lucia la
primera persona a quien se lo comunico.

-Cdle V., tio -exclamé la muchacha-; de seguro que e nifio de D. Casimiro sera un
escomendrijo; parecera un gazapillo desollado.

-No, sobrina -contesté e Comendador-, € recién nacido Solis es fuerte como un becerro.
Asi era la verdad, segin hemos sabido después. ElI primogénito de los
Solises parecia, no un becerro, sino un toro. Don Casimiro era el varén mas bienaventurado
de latierra. Estaba lleno de satisfaccion y de orgullo de verse tan amado de su mujer, y de
tener por hijo a un Hércules tebano, sin pensar en € Saurnio y sn
mirarse como Anfitridn, pues ignoraba la mitologia

El tio Gorico, desde € casamiento de Nicolasa, habia empezado a
pugnar porque le Illamasen Don Gregorio; habiase jubilado del oficio de
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Abraham y del de pellgero, y no se empleaba mas que en beber aguardiente
y rosoli, y en ponderar la ventura'y la grandeza de su hija, sus virtudes y la vida beata que
daba a su ilustre esposo. Después del bautismo de la criatura, iba el tio Gorico de casa en
casa, refiriendo € jubilo de su yerno, quien ya se volvia hacia la cama
donde estaba Nicolasa, ya hacia la cuna donde estaba € nifio, vy ya se
paraba a igud distancia de la camay de la cuna, y exclamaba, levantando las manos al cielo:
-iDios  mio! jDios mio! ¢Qué he hecho yo paa s tan dichoso?
En efecto, la dicha pudo mas que D. Casmiro, y pronto le hundié en
la sepultura.

Aunque sea adelantar los sucesos, se dirA agui que la viuda llevd una
vida retirada, sin recibir ni tratar, durante un aflo, snho a platénico
Tomasuelo, y que tuvo dos gemelos postumos, los cudes, s € primogénito
merecia. llamarse Hércules, no merecian menos pasar por Castor y Polux.
La rectitud de la conciencia de Dofia Blanca y sus severos fallos, hallando un leal y decidido
gjecutor en D. Fadrique, daban asi sus resultados natural es, proporcionando pingtie herencia a
aquellos  mitologicos angelitos, vastagos lozanos de la familia de Salis.
Como quiera que fuese, toda persona celicada y noblemente orgullosa no repara en las
bajezas y bellaguerias del vulgo de los mortales y en la utilidad que proporcionan: no acepta
jaméds, sno en sentido irénico y de burla, la picaresca sentencia de la fébula
«Témelo por su vida consdere Que otro lo comerd S no lo  quiere».
Asi es que D. Fadrique se eia de las consecuencias de su desprendimiento, y no por eso
dejaba de aplaudirse de haberle tenido. Lo que a é le importaba era que su pura'y hermosa
hija no disfrutase de nada que no fuese suyo o por o que en compensacion no hubiera é dado
lo equivalente con usura.

Labodade Claray D. Carlos de Atienza se celebr6 a cabo en un bello dia del mes de Octubre
de 1795, afio y medio después de morir Dofla Blanca. Los padres de D. Carlos vinieron de
Sevilla para asigtir a la boda. Los desposados se quedaron a vivir en la ciudad donde ha sido
la escena de nuestra historia. Durante €l afio y medio, que tan rdpidamente hemos recorrido, €l
Comendador habia vivido, ya en Villabermga, ya en la ciudad en casa de su
hermano; pero mas en la ciudad que en Villabermeja. El afecto hacia Clara le atraia a la
ciudad; pero, como Clara andaba muy distraida en sus amores y era muy dichosa, no
consolaba tanto las melancoliass del  Comendador como su rubia sobrina
Esta era la que llamaba al Comendador cuando se tardaba en volver de Villabermeja; la que
mas le escribia diciéndole que viniese, y la que le enviaba recados con € mulero y con €l
aperador para que dejase la soledad bermejina. Como L ucia estaba ya enterada de todos los
secretos de su amiga Clara, y como tampoco ocurrian cosas importantes, no habia motivo ni
pretexto para acudir a cada momento a tio, preguntandole, como en otro
tiempo, qué habia de nuevo. En cambio Lucia, libre ya de los cuidados en
que la suerte de su amiga la habia tenido, sinti0 despertarse en su ama
la mas viva curiosidad cientifica. La astronomia y la boténica, que antes la enojaban cuando
habia secretos de Clara que ansiaba penetrar, la entusiasmaban ahora extraordinariamente, y
nunca se cansaba de oir las lecciones que su tio le daba, excitado por ella. No habia leccidn
que no le pareciese corta. No habia misterio de las flores que no quisiese descubrir. No habia
estrella que no quisiese conocer. La discipula ponia en grandes apuros al maestro, porque si se
trataba del movimiento de los astros, de su magnitud, de la distancia a que se
halaban de la tierra y de otras afirmaciones por € estilo, €lla queria
saber la razon y e fundamento de las afirmaciones, y D. Fadrique hallaba
disparatado y hasta absurdo ensefiar las matemédticas a una sobrina tan
guapa, tan degre vy graciosa; y, por € contrario, S se trataba de
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flores, Lucia queria que le explicese su tio lo que era la vida y lo que
era e organismo, y agui e Comendador hallaba que no habia ciencia que
respondiese a las matematicas y que explicase algo. Sin querer se encumbraba entonces a una
filosofia primera y fundamental, y Lucia le escuchaba embebecida, y, como vulgarmente se
dice, metia también su cucharada, porque de filosofia habla, en queriendo, y no habla mal,
toda persona de imaginacion y viveza. En suma, Lucia se iba haciendo una sabia. Mientras
mas aprendia, mas iba creciendo su aficion y su empefio de saber. Las lecciones y
conferencias duraban horas y horas. EI Comendador se acostumbré de tal sterte a aguel dulce
magisterio, que €l dia en que no daba leccion le parecia que no habia vivido.
Sus dias de Villabermeja fueron disminuyendo, y alargandose cada vez méas los que pasaba
con la discipula. Siempre que volvia de Villabermega, € Comendador traia a su
discipula libros de su  biblioteca, flores y plantas de su hueto, vy
pjaros que cazaba vivos. Lucia gustaba mucho de los pdaros, y, merced d
Comendador, no habia ya casta de aves en toda la provincia, ora de paso,
ora permanentes, de que Lucia no tuviese un par de muestra en su pgarera
Notado todo esto por Clara y D. Calos, daba ocasién a bromas
inocentes, pero que turbaban algo @ Comendador y que ponian a Lucia colorada como la
grana. Los novios hablaban a Lucia con cierto retintin de su excesvo amor a
la ciencia. En fin, aunque el Comendador y Lucia no se hubieran dado, ni hubieran
querido darse cuenta de lo que les pasaba, Clara y D. Carlos les hubieran
hecho reflexionar, pensar en €elos mismos y despgar la incognita
El Comendador y Lucia, a pesar de la diferencia de edad, estaban
perdidamente enamorados €l uno del otro. Lucia admiraba en su tio la discrecion, la nobleza
de caracter, € saber y la elegancia natural del porte y de los modales. Le encontraba
hermaoso, de varonil hermosura, y no le parecia posible que hubiese otro ta hombre como é
en todo e mundo. A D. Fadrique le parecia Lucia tan bonita, tan buena y tan
inteligente  como Clara, que ea todo cuanto é podia encarecer la
alabanza, alld& en su pensamiento. La aegria de Lucia concordaba ademés
muchisimo mejor con € crécter del Comendador que la seriedad un poco triste que Clara
habia heredado de su madre. El Comendador, que al fin no era una criatura inexperta, conocio
pronto que amaba a Lucia y que de ella era amado; pero, pensando en su
edad y en € idilio de D. Carlos, no se atrevia a declarar su amor, si bien le manifestaba con su
constante solicitud en servir a Lucia. Ella no atinaba, entre tanto, a comprender latimidez del
Comendador, a quien juzgaba enamorado. De aqui que se dijesen toda clase de requiebros y
finezas, que literamente podrian tomarse por efecto de amistad tiernisima, pero que
ocultaban € fervoroso espiritu de verdadero amor. Don Fadrique, a més de sus afios, creia
tener otro inconveniente, que en su delicadeza no le permitia aspirar a ser amado de Lucia.
Este otro inconveniente era su pobreza; pero Lucia, precisamente por esa pobreza y
por € motivo que la habia causado, amaba y admiraba mas a Comendador. El
descuidado desdén, la aegre cdma y € nada trabgoso ni  lamentado
abandono con que D. Fadrique se habia desprendido de mas de cuatro millones, valian mas de
mil en la poéticay generosamente de Lucia. Estallegd a veces a preguntar a su tio (sabido es
que tenia e defecto de ser muy preguntona) que por qué no se casaba
Cuando € tio le contestaba que porque era vigo, Lucia le aseguraba que era mozo o que
estaba mgor que los megores mozos. Cuando € tio contestaba que porque era pobre, Lucia
afirmaba que la paga de oficia retirado era mas que suficiente; que ademas la chacha
Ramoncica estaba poderosisima con 1o que habia ahorrado, e iba a dejarle por heredero, y
gue, por ultimo, podia casarse con una rica. Todo esto lo decia Lucia con mil rodeos y
disimulos; pero el Comendador, si bien lo comprendia, juzgaba aln que ella podia engafiarse
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y tomar por amorotros sentimientos de respeto y afeccién cas filial; por donde no hallaba
justo ni honrado prevalerse tal vez de una aucinacion de aguella linda muchacha para lograr
lo que consideraba una felicidad para él. En esta situacion se hallaban Lucia'y el Comendador
la noche en que se celebro la boda de Clara y de D. Carlos en casa de D. Vaentin.
El Comendador estuvo alegre, aunque hondamente conmovido, en aquella solemne ocasion,
en que una persona tan querida de su ama se unia con lazo indisoluble al hombre que debia
hacerla dichosaa. Don Jos¢ y Dofla Antonia se volvieron temprano a su casa.
Lucia permanecio a lado de Clara hagza mas tarde. También se quedé con ella €
Comendador. Juntos y solos volvieron ambos a la casa La noche estaba
hermosisima, la calle silenciosay solitaria, € ambiente tibio y perfumado, € cielo lleno de
edrellas y sin luna. Lucia iba calada, contenta, pensando en la ventura de su amiga
No estaba D. Fadrigue menos sofiador e imaginativo. El transito de una casa a otra era
cortisimo; pero, sin reflexionar, le aargaron €ellos, parandose en medio de la cdle y
contemplando la boveda inmensa del firmamento, como s quisiesen interrogar a las eternas
luces, que dli fulguraban, sobre la suerte de los recién casados y quiza sobre la propia
suerte.Lucia, dando un suspiro dijo al fin:

-iNolo dude V... serdn muy felices!

-Alégrate sdlo y no estés envidiosa -respondié € Comendador-; tl hallaras también un
hombre que te merezca, que te ame y a quien ames ti con toda la energia de tu corazon.
-No, tio, no me amara -replico Lucia-. Yo soy muy desgraciada. Y Lucia suspir6 de nuevo. El
Comendador, a la dulce y escasa luz de los astros, vio entonces que corrian dos hermosas
l&grimas por las mejillas de Lucia. La luz de los astros se quebraba en aguellos liquidos
diamantes y daba reflgjos de iris. EI Comendador no fue duefio de si mismo. Acerco su rostro
al de Luciay puso los labios en una de aguellas lagrimas.

L uego exclan:

-iTeamo! Lucia no contesto palabra. Echo a andar hacia su casa; llamo, abrieron, yentrd
seguida del Comendador. Al llegar a la escaera, se volvio y le dijo:
-Buenas noches, tio. Adids, hasta mafiana. Mama me estard aguardando. EI Comendador puso
la cara mas &fligida del mundo, viendo que tan secamente respondia la muchacha, 0 mejor
dicho, no respondia a su repentina y vehemente declaracion. Ella se apiadd entonces, sin
duda, y afiadié sonriendo:

-Hable V. mafiana con mama...

-¢Y QUé?... -interrumpio D. Fadrique.

-Y pida V. la licencia a Roma. Dicho esto, muy avergonzada, pero muy satisfecha, Lucia
subié a brincos la escaera, y dgd ad Comendador no menos contento que ella iba
Cuando supo Claa que Lucia y e Comendador habian decidido casarse,
se aegro en extremo. Don Carlos de Atienza compartio la alegria de su mujer, y recordando
gue debia una especie de satisfaccion a Comendador, e cual se habia
creido aludido cuando le oy6 leer el dilio contra € vigjo rabadén, compuso otro idilio en
defensa de un rabadan no tan vigo y en alabanza del amor de los rabadanes. Este segundo
idilio, que viene a ser como la palinodia del primero, se conserva aln en los archivos de
Villabermgja, de donde mi amigo D. Juan Fresco me ha remitido copia exacta y fidedigna,
que  trasado aqui para  terminar. El idilio es como sigue:

IDILIO
En lavid, con sus pAmpanos lozana,
Relucen cual topacio los racimos.
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Quita lluvia temprana

Al dmatierrala aridez estiva,

Y los frutos opimos

Medran con nuevos jugos en la oliva
Y en el amendro que entre riscos brota.
Recobraél claro rio

El caudal que perdieraen € estio;

Y €l asperabellota

Se maduray endulza entre el pomposo
Follge, donde € viento,

Para las gentes de la edad primera,
Con fatidico acento

Lavoluntad de Jupiter dijera.

No como en primavera

El campo esté de flores matizado;

Que €l labrador cansado

En las flores cifraba su esperanza,

Y ora en cosecha sazonada alcanza

El premio de su afan y su cuidado.
Embalsama el membrillo con su aroma
Los céfiros ligeros;

Y en e limén y en la madura poma,

Y en |los sabrosos peros

El oro lucey & carmin asoma,

Que brillaron enrosasy ae€lies,
Mientras, por celos de su flor, empieza
A romper la granada su corteza,
Descubriendo un tesoro de rubies.

Con la otofiad frescura

Nace la nueva hierba, y su verdura
Lapalidez de los rastrojos cubre.
Serena esta la esfera cristaling,

Y hacia el rojo Occidente &l sol declina
En una hermosa tarde del Octubre.
Filis, la pastorcilla sofiadora,

Bella como laluz de la aborada,
Abandonando ahora

Su tranquila morada,

Vade las ninfas ala sacra gruta;

Y en vez de flores, por presente lleva
Un canastillo de olorosa fruta

Con que a vencer laresistencia prueba
Que hacen a sus amores
LasNinfasque en € suelo

A Cupidos traviesos y menores

Dan viday ser contrael amor del Cielo.
No bien €l antro con su planta huella,
Donde reinan las sombras 'y € reposo
Con terror religioso
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Se estremece la timida doncella.

Su presente coloca

De lassilvestres Ninfas en €l ara,

Y atasrazones de prudenciarara,

Que pone e Numen en su fresca boca,
Con esmerada concision declara:
«Ninfas, no os ofendais de mi desvio;
No deis vuestro favor alos zagaes
Que cautivar pretenden mi albedrio.
Son como los rosales,

Que lucen mucho en la estacion florida
Y dan amarga fruta desabrida

De su orgullosa mocedad € brio
Apetece y no ama;

Y con enojo en sus palabras leo

Que poetica llama Ni ennoblece ni ilustra su deseo;
Y que el conato que imprimio natura
En todo ser viviente,

No se acrisolaali ni se depura

Del Cielo con laluz resplandeciente.

Y a sé que los Cupidos,

V uestros hijos queridos,

Dan alatierra su virtud creadora;

Mas el amor, que en e Empireo mora,
Esamismavirtud en ellos vierte,

Y difunde do quier su vida arcana,
Vencedora del mal y de la muerte.
Pues bien; la que se afana

Los misterios ocultos y supremos

Por saber de este Amor, ¢Jograrlo puede
Con un zagal sencillo y sin doctrina?
Las que tesoro tal gozar queremos,
¢No es mgjor que busquemos

Al varon sabio a quien e Dios concede
El vivo lampo de su luz divina?

Por esto, Ninfas, ami Irenio adoro:
Como en arca sagrada,

Guarda dentro del alma inmaculada
Del Amor € tesoro;

Y arde su llamabgjo e limpio hielo
Con que € tenaz trabajo de la mente
Coronayasu frente,

Como corona el cano Mongibelo.

Asi Irenio recobra por la ciencia

Lo que roba del tiempo lainclemencia.
iCuanto zagal con incansable mano
Tocaél rabel en vano

Por carecer de graciay maestria;
Mientras que Irenio, con su blando tino
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Y su plectro divino,

Produce encantadora melodia,

Y hace sentir a almalo que quiere,
No bien la cuerda hiere!

S @ zagd inexperto

Persigue a perdigdn en lacarrera,

O le pierde o le coge medio muerto;
Mas la diestra certera

Pone Irenio prudente

En € oculto nido,

Do e pgaro reposa con descuido,

Y su pluma naciente

Sin destrozar, sus alas no fatiga,

Y le aprisionaa fin para su amiga.

Ni resplandece menos €l ingenio

Del doctismo Irenio

En componer cantares

Y en referir historias singulares.
Cuando me acanza de larama verde
Latierna nuez, la aloza delicada,
Elige lo mgjor, sin tronchar nada.
Cuando algun corderillo se me pierde,
El lebuscay acasamelelleva;

Y de continuo me regalay prueba

Su carifio sincero,

O haciendo con esmero

De los huesos de guinda

Y a un barquichuelo, ya una cesta linda,
O enseflando a sacar ami jilguero

El apiste menudo

De entre mis labios con su pico agudo.
Tan solo me perturbay me desvela
Que Irenio aveces con € amavuela
Por donde de su amor terreno dudo,
Pero s Irenio de verdad me amara,
Mayor triunfo seria

El lograr lavictoria,

No de pastoras de agraciada cara,
Sino de la poesia,

Delaciencia, del artey delagloria».
Irenio aFilis, escondido, oig;

Y apareciendo y dandole un abrazo,
Dijo con modestisima dulzura:

«Este amoroso lazo,

Que labra mi ventura,

En vano, Filis, explicar pretendes
Con tus alambicadas discreciones.
iAy, candorosa Filis! ¢{No comprendes
Que, apesar del saber que en mi supones,
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Amor no te infundiera

Tu rabadan s muy muy anciano fuera?
Cuando mi amor a del zagal prefieres
Por viglo no, por rabadan me quieres».

Madrid, 1876.
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